他說(shuō)浩然的作品比《靜靜的頓河》強(qiáng)

2023年1月9日，時(shí)隔三年，我從海外回到了京東運(yùn)河畔的故鄉(xiāng)香河?；氐郊椅ㄒ坏娜蝿?wù)就是給83歲的老父親變著花樣地做菜。疫情剛過(guò)，縣城除去菜站、魚(yú)店、熟食店人影稀疏外，大街上寒風(fēng)瑟瑟蕭蕭條條的，仍沒(méi)有恢復(fù)往年春節(jié)訪親串友、遍地鞭炮的熱鬧景象。我跟原香河一中的同學(xué)，做過(guò)縣文廣新局長(zhǎng)的李朝民住樓上樓下，正約著節(jié)后去天津東麗湖看看蘇先生呢。13號(hào)中午他忽然發(fā)微信給我說(shuō)，蘇先生于1月11號(hào)走了，好像走得不痛苦，很干脆的。

蘇先生是我高中的語(yǔ)文老師，也是我走上熱愛(ài)文學(xué)之路的啟蒙導(dǎo)師，像老父親一樣的存在。我與蘇先生相識(shí)是1983年秋香河中學(xué)高一入學(xué)的時(shí)候。我是從運(yùn)河大堤畔的鉗屯中學(xué)考上香河高中的，對(duì)一個(gè)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，香河縣城就是一個(gè)大城市了，入學(xué)時(shí)滿身的忐忑不安和期盼。開(kāi)學(xué)第一節(jié)語(yǔ)文課，蘇先生健步走進(jìn)教室，一米八幾的高大身材，微胖，紅紅的臉，細(xì)細(xì)的瞇起來(lái)的眼，像一直在笑，也像一直在思考；頭戴一頂灰色鴨舌帽，氣宇軒昂。

“我叫蘇連碩，筆名石頁(yè)。從今天開(kāi)始任你們的語(yǔ)文老師，一直到你們高三畢業(yè)，主要是教你們寫(xiě)作文?！碧K老師緩緩的語(yǔ)氣，一句一句地吐出來(lái)，抑揚(yáng)頓挫，每句話后面都會(huì)停頓一下，看著大家三秒鐘。當(dāng)他在黑板上寫(xiě)出“蘇連碩”和“石頁(yè)”兩個(gè)板書(shū)后，大家情不自禁地“喔”了一下。標(biāo)準(zhǔn)的楷體上蘊(yùn)含了草書(shū)的味道，行云流水間有傲骨的勁兒，字如其人啊。后來(lái)我們班受蘇先生的影響，大家買來(lái)鋼筆字帖進(jìn)行臨摹，有幾個(gè)男生在楷體、行草、隸書(shū)方面形成了自己的風(fēng)格。

“語(yǔ)文的知識(shí)誰(shuí)都可以學(xué)會(huì)，高考拉分差距差不了多少。作文可是真家伙，拿個(gè)滿分可以甩出一大堆人去?！贝蠹摇鞍?？”了一下，蘇老師靜靜地看了我們?nèi)腌?，“你們中考就有人考了滿分，我現(xiàn)在讀一下。題目是……”說(shuō)著，他把鴨舌帽摘了下來(lái)，緩緩地放在課桌上。大家哄堂大笑了起來(lái)，原來(lái)蘇老師圓圓的頭頂上亮光光的，沒(méi)有頭發(fā)。這可跟剛才高高大大的形象反差太大了。蘇先生故作驚訝，稍微愣了一下，說(shuō)了句“熱鬧的大街不長(zhǎng)草，聰明的腦袋不長(zhǎng)毛”，又板書(shū)了“聰明”兩個(gè)字。大家又笑了起來(lái)，一下子拉近了跟蘇老師的距離，好一個(gè)親切、幽默的老師啊。

“好了，我們接著讀滿分作文吧，題目是《當(dāng)校園里的五星紅旗升起來(lái)的時(shí)候》?！蹦莻€(gè)年代全國(guó)開(kāi)始推行在中學(xué)校園里開(kāi)展升旗儀式，當(dāng)年的中考作文題目就是這個(gè)。讀完，蘇老師接著問(wèn)了幾個(gè)同學(xué)，“當(dāng)時(shí)你是怎么寫(xiě)這篇作文的？”大家的答案各有千秋。輪到把我叫起來(lái)時(shí)，他問(wèn)到，“你們鉗屯中學(xué)有國(guó)旗桿嗎？”我一下子臉紅了，“學(xué)校窮，還沒(méi)有”?！澳悄闶窃趺磳?xiě)出來(lái)的呢？”“小時(shí)候喜歡看《閃閃的紅星》這部小人書(shū)，喜歡潘冬子，想著潘冬子寫(xiě)的?！?/p>

“這就對(duì)了，寫(xiě)作就是這樣，一定要有真情實(shí)感”，他邊說(shuō)邊在黑板上寫(xiě)了“真情實(shí)感”四個(gè)字的板書(shū)，“光寫(xiě)升國(guó)旗沒(méi)有用，要寫(xiě)升國(guó)旗時(shí)的心潮澎湃，感動(dòng)之情。所謂我筆抒我心”，隨后又寫(xiě)了“我筆抒我心”幾個(gè)字的板書(shū)。“都說(shuō)寫(xiě)作文要先構(gòu)思，但構(gòu)思不是三段論，動(dòng)筆之前要先醞釀感情，多花點(diǎn)兒時(shí)間憋一會(huì)沒(méi)關(guān)系，下筆后一氣呵成，構(gòu)思自然出來(lái)了”，說(shuō)著，他又板書(shū)了“一氣呵成”四個(gè)字。

蘇老師有個(gè)習(xí)慣，基本上每天早上5點(diǎn)多鐘走出家門，穿過(guò)學(xué)校操場(chǎng)，到教研室寫(xiě)一些東西，學(xué)校為此特地給蘇老師安排了一個(gè)單間教研室。那個(gè)時(shí)候我們是住校的，每天早上六點(diǎn)半鐘，我們不得不去起床去上操，這個(gè)時(shí)候總會(huì)看到蘇老師辦公室的燈是亮著的。偶爾，下操的時(shí)候，他也會(huì)走出來(lái)到操場(chǎng)老槐樹(shù)下跟我們閑聊，問(wèn)問(wèn)生活，問(wèn)問(wèn)學(xué)習(xí)，也會(huì)吟幾首詩(shī)給我們。記得在一次作文課上，談到此事，他說(shuō)：

迎著晨曦，走過(guò)老槐樹(shù)，聽(tīng)著鳥(niǎo)鳴，思緒泉涌，落筆生情。這是我生命的一部分。寫(xiě)作文跟寫(xiě)作一樣，不是一朝一夕的事，需要堅(jiān)持，日積月累，不輟筆耕。要堅(jiān)持，就得先喜歡上它，需要一顆熱愛(ài)文學(xué)之心。

說(shuō)完，蘇老師又板書(shū)了“熱愛(ài)”兩個(gè)字，“希望你們養(yǎng)成熱愛(ài)的習(xí)慣”。

在指導(dǎo)學(xué)生們寫(xiě)作上，蘇先生是一個(gè)平等關(guān)愛(ài)的人。不是因?yàn)槟銓W(xué)習(xí)好，才表?yè)P(yáng)你；即便你學(xué)習(xí)一般，他也會(huì)找到你的閃光點(diǎn)，讓你在大家面前光彩照人一下。在那個(gè)考試分?jǐn)?shù)決定一個(gè)人的年代，這一點(diǎn)讓蘇老師成了全班同學(xué)敬慕的對(duì)象，以致多年來(lái)大家都跟蘇老師有書(shū)信聯(lián)系。蘇老師也會(huì)在全班同學(xué)面前朗讀以前教過(guò)的同學(xué)工作后給他的信函，多是匯報(bào)最近工作生活情況的，但確實(shí)文筆精彩，真情流露。

那個(gè)時(shí)候我們基本上是當(dāng)堂作文，上課出題目，當(dāng)堂寫(xiě)，下課交卷，下次課點(diǎn)評(píng)。點(diǎn)評(píng)時(shí)，蘇老師基本上把每個(gè)同學(xué)的作文中好的地方都會(huì)讀幾句，讀完讓這個(gè)同學(xué)站起來(lái)，在大家面前表?yè)P(yáng)一下，最后才歸納指出大家作文中的共同的缺點(diǎn)和不足，這個(gè)是不點(diǎn)名的。有一陣子，我對(duì)不熟悉的題材，寫(xiě)不出什么東西來(lái)，就堆砌漂亮辭藻，追求文采。估計(jì)是蘇老師實(shí)在憋不住了，在全班同學(xué)面前，讀了一段我自認(rèn)為的漂亮文采的句子；然后，拿出一本中學(xué)的語(yǔ)文課本，讀了一大段孫犁的《荷花淀》。讀完，停頓了一下，在黑板上板書(shū)了“清水出芙蓉，天然去雕飾”幾個(gè)字，強(qiáng)調(diào)道：“文筆，要清新樸素，刻畫(huà)逼真?！?/p>

除去孫犁的作品，蘇老師還比較推崇賀敬之詩(shī)歌的扎根泥土，在自然的美麗中抒發(fā)真情的文風(fēng)。記得有一天下午集體自習(xí)課，蘇老師推門而入，拿著賀敬之親筆簽名的詩(shī)集，給我們大聲朗讀《放聲歌唱》的幾句：

在九曲黃河的上游，在西去列車的窗口，是大西北一個(gè)平靜的夏夜，是高原上月在中天的時(shí)候。一盞盞燈火撲來(lái)，像流螢飛走，一重重山嶺閃過(guò)，似浪濤奔流。

讀完，他頓了三秒鐘，說(shuō)到，“清新自然，飽蘸深情，民族的，就是世界的，扎根泥土?！?/p>

高一是幸福的一年，從中考中解放了，離高考還遠(yuǎn)著呢，可以放松一下。當(dāng)時(shí)我們那個(gè)年級(jí)有6個(gè)班，每個(gè)班大概40人左右，蘇老師把幾個(gè)班作文好的同學(xué)和語(yǔ)文教研組幾個(gè)年輕的教師總共20多個(gè)人，組織起來(lái)成立一個(gè)文學(xué)興趣小組，美其名曰《朝華文學(xué)社》，不定期出版一個(gè)頁(yè)數(shù)不多的刊物《朝華報(bào)》。起名朝華是源于魯迅先生的《朝花夕拾》，“早上的花晚上拾起來(lái)，希望《朝華文學(xué)社》成為你們?nèi)松篮玫幕貞洠换?，改為華，希望你們像早晨的花兒一樣，晶瑩閃爍”，蘇老師對(duì)大家講。

社團(tuán)的活動(dòng)基本上是大家業(yè)余時(shí)間寫(xiě)一些詩(shī)歌散文之類的東西，經(jīng)過(guò)集體討論和蘇老師的修改后，在刊物上面發(fā)表。說(shuō)是發(fā)表，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有筆記本電腦，都是自己刻模油印，免費(fèi)發(fā)給廣大同學(xué)們的，每次油印下來(lái)兩手黑綠黑綠的。所以蘇老師在社團(tuán)里提倡寫(xiě)作要“短小精悍”，我非常贊成，其實(shí)是有私心的。給我印象深刻的是要寫(xiě)創(chuàng)刊詞，我寫(xiě)了一首散文詩(shī)，以表心志；另外一個(gè)從西北大城市轉(zhuǎn)讀來(lái)的同學(xué)洋洋灑灑寫(xiě)了篇充滿抱負(fù)的社論，但這樣的話整個(gè)刊物就沒(méi)版面刊登其他同學(xué)的作品了。大家爭(zhēng)論不下，找蘇老師做決定，“短的好，長(zhǎng)的有想多賺稿費(fèi)的嫌疑”，大家哄堂大笑。那片洋洋灑灑的文章，后來(lái)蘇老師在班上給大家讀了，以示評(píng)價(jià)。

1983年正趕上作家浩然來(lái)香河座談，蘇老師組織我們社團(tuán)的人一起去參加。對(duì)于去和浩然座談我多多少少是懷有不安和好奇的。但當(dāng)面聆聽(tīng)了浩然寫(xiě)作《艷陽(yáng)天》《金光大道》《西沙兒女》的經(jīng)歷，感受和后來(lái)的遭遇后，我對(duì)他多了理解、欽佩和無(wú)奈。座談會(huì)結(jié)束后，我問(wèn)蘇老師：“拋開(kāi)政治，浩然作品的文學(xué)藝術(shù)如何？”蘇老師沉吟了一下說(shuō)，“扎根泥土，樸實(shí)無(wú)華，一個(gè)時(shí)代的寫(xiě)照，比《靜靜的頓河》強(qiáng)?！焙髞?lái)，他請(qǐng)浩然先生為《朝華報(bào)》題寫(xiě)了刊名，可惜，當(dāng)年的存貨都不在了。

忽然有一天，蘇先生拿著一份報(bào)紙走進(jìn)文學(xué)社活動(dòng)室，“這是最新創(chuàng)刊的《雜文報(bào)》，大家學(xué)習(xí)一下”?！峨s文報(bào)》上的文章應(yīng)該是全國(guó)各地的投稿，文筆犀利，文風(fēng)幽默多彩，以針砭時(shí)弊為多，好像個(gè)個(gè)都是魯迅?！峨s文報(bào)》像一個(gè)打開(kāi)外面世界的天窗，深受大家喜愛(ài)，記得好像文學(xué)社每個(gè)成員都訂購(gòu)了一份。受其影響，我們政論文的寫(xiě)作水平有了極大提高。為了提高和驗(yàn)證大家的寫(xiě)作水平，蘇老師不知道從哪弄來(lái)一筆經(jīng)費(fèi)，長(zhǎng)期訂閱了一大批《作文報(bào)》，讓大家閱讀，并積極鼓勵(lì)大家自己根據(jù)自己的興趣寫(xiě)些作文投稿。果然，文學(xué)社成員和非成員有幾十個(gè)人在上面發(fā)表了作品，有幾個(gè)人發(fā)表了多篇。

文學(xué)社還有一個(gè)高興的事是參加縣文化館舉辦的征文比賽，我描寫(xiě)鄉(xiāng)下春節(jié)民俗的短小說(shuō)《崩窮》獲得了二等獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)名單貼在了縣城中心文化館外面的大牌子上，旁邊就是新華書(shū)店，離以香河肉餅聞名的淑陽(yáng)飯莊也很近，是當(dāng)時(shí)縣城最熱鬧的地方，來(lái)縣城趕集的人都會(huì)看到。我父親也看到了，在村里很是顯擺了一番。蘇老師笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)：“文筆清新樸素，有點(diǎn)兒荷花淀的味道了?！笨上?，到了高二中期，開(kāi)始準(zhǔn)備高考，文學(xué)社就解散了。那時(shí)候的成員，聽(tīng)說(shuō)有好幾個(gè)同學(xué)成為活躍各方的小詩(shī)人了。

受蘇老師的影響，我放棄了擅長(zhǎng)的理科，報(bào)考了文科，讓當(dāng)時(shí)高中的理科老師們很是氣憤了一把，對(duì)此我一直感到內(nèi)疚，但不后悔。1986年，我以廊坊地區(qū)文科狀元的成績(jī)考入了北京大學(xué)東方語(yǔ)言文學(xué)系。臨走前，蘇老師對(duì)我說(shuō)到，“那里是大師云集的地方，好好學(xué)習(xí)寫(xiě)作。不過(guò)理論學(xué)多了，恐怕就寫(xiě)不出來(lái)了。”

蘇先生熱愛(ài)文學(xué)，對(duì)文學(xué)的真諦，一直懷有一顆真誠(chéng)的心在探索，在追求。上了大學(xué)后，由于香河離北京很近，每個(gè)月我都會(huì)坐著顛顛簸簸、人擠人的私人巴士回一趟香河，看看老父親，看看蘇先生。那個(gè)時(shí)候的北大，是文化思潮涌動(dòng)的地方，每天都有新的思想，新的作品在校園中心三角地涌現(xiàn)，有簽字售書(shū)的，有在大講堂開(kāi)講座的。吃完午飯?jiān)谌堑匦氯A書(shū)店閑逛是我每天的必修課，這里的書(shū)大多是在外面買不到的。其間我偶爾也會(huì)帶幾本流行的書(shū)回香河跟蘇老師探討，比如《百年孤獨(dú)》《新詩(shī)潮》和謝冕教授的文學(xué)評(píng)論之類的。記得那年巴金新出版《隨想錄》，校園里一夜售空，出現(xiàn)了一書(shū)難求的情況。我?guī)Щ貋?lái)一套給蘇先生，說(shuō)，“《隨想錄》跟巴金先生年輕時(shí)作品的文風(fēng)不一樣，樸實(shí)，就是在敘述。”蘇先生沉默了一會(huì)，說(shuō)到，“老了，就想說(shuō)實(shí)話了。以前不敢說(shuō)，現(xiàn)在可以了。”

后來(lái)，楊沫女士的兒子老鬼來(lái)三角地簽字售書(shū)《血色黃昏》，我也帶了一部給蘇先生?！拔淖执植诹它c(diǎn)兒，立意不深，不如媽媽的《青春之歌》。”蘇先生直直白白地評(píng)價(jià)道，“前些日子我們香河的幾個(gè)文人去北京看望了楊沫女士，她說(shuō)她很懷念在香河教書(shū)的那段時(shí)光?！碧K先生頓了頓，又說(shuō)，“余永澤也是了不起的，你可以讀讀他的作品?！碧K先生告訴我余永澤就是張中行先生，香河人。后來(lái)我在《讀書(shū)》雜志上讀到張中行先生的隨筆連載，文字典雅，思想深邃，相比之下我們這些古文修養(yǎng)不深厚、靠現(xiàn)代文活下來(lái)的人總給人一種膚淺的感覺(jué)。在我面前，張中行先生就像是一面墻壁，難以超越。

再后來(lái)，我又閱讀了大量的海內(nèi)外文學(xué)和哲學(xué)甚至佛學(xué)的著作，也會(huì)帶一些諸如叔本華和尼采的作品給蘇先生，記憶里蘇先生就沒(méi)再說(shuō)什么。之后，蘇先生在文學(xué)道路上的成就越來(lái)越高，而我對(duì)文史哲卻越來(lái)越?jīng)]有自信了，于是在1989年轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)濟(jì)，畢業(yè)后留校任教，后來(lái)公派出國(guó)就落在海外創(chuàng)業(yè)做科技了，算是又回到了理科的起點(diǎn)。

蘇先生一直是期望我在文學(xué)上能夠有所成就的，而我卻讓他失望了。每年從海外回國(guó)，我都會(huì)去找他小酒暢聊一番，而他總在批評(píng)我，“貴在堅(jiān)持”，“要不輟筆耕”。在海外每逢遇到特色美麗的風(fēng)景和球場(chǎng)，我也會(huì)在微信朋友圈上發(fā)幾張照片出來(lái)，附幾句短詩(shī)。這時(shí)蘇先生常常會(huì)補(bǔ)一些詞句給我，形成一個(gè)小小的詩(shī)歌，讓我愈發(fā)慚愧。

從2020年開(kāi)始，我一直沒(méi)能回國(guó)，他經(jīng)常把《鳥(niǎo)兒世界》中的詩(shī)歌用微信發(fā)給我。我讀過(guò)之后，給他寫(xiě)了幾句感受：

尊師的作品是濃濃的鄉(xiāng)情和田園主義，超現(xiàn)實(shí)的，是用熾熱的眼睛看地球的星際旅行者。

他覺(jué)得好，說(shuō)我讀懂了，有的詩(shī)不能寫(xiě)得太直，太白。他特地將這幾句話寫(xiě)成毛筆字，拍照片微信給我。我說(shuō)疫情結(jié)束后我就過(guò)去取，他說(shuō)好，又寫(xiě)了幾幅字給我：

思想獨(dú)立歌唱，精神自由飛翔——盛贊鳥(niǎo)兒世界？蘇連碩書(shū)辛丑年正月初十

祝智慧閃爍朝霞，個(gè)性如鳥(niǎo)兒獨(dú)立自由瀟灑。詩(shī)與玫瑰在遠(yuǎn)方，也在前行的腳踝，膝側(cè)。

習(xí)慣下去，也便是堅(jiān)持下去。

沒(méi)有愛(ài)好是可悲的，有了愛(ài)好輕易把它舍棄掉尤其可悲也，唯有目標(biāo)，習(xí)慣堅(jiān)守——蘇連碩書(shū)辛丑年夏。

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得最后一幅字很扎心，老先生在怪我沒(méi)有堅(jiān)持文學(xué)?？蛇@些天回憶蘇先生的往事，從新翻閱蘇先生的《鳥(niǎo)兒世界》，我似乎有了新的理解，鳥(niǎo)兒獨(dú)立自由飛翔的精神，是必須要當(dāng)做習(xí)慣堅(jiān)持下去的。

蘇先生走了，我從蘇先生的二公子那里要來(lái)了蘇先生寫(xiě)給我的字?！八粝聛?lái)一千多幅字，我們?cè)诶锩鏇](méi)有找到給你寫(xiě)的那幅，后來(lái)是從一個(gè)特別的地方找出來(lái)的?？磥?lái)家父是特地給你留著的”，二公子感慨地說(shuō)。這幅字，我?guī)У胶Ｍ鈦?lái)了，珍放在我的辦公室里。這是蘇先生給我的永久的紀(jì)念和鞭策。

（作者簡(jiǎn)介：劉甚秋，河北香河人，1983-1986年在河北香河中學(xué)就讀，1986年考入北京大學(xué)東方語(yǔ)言文學(xué)系，1991年留校任教，1993年公派日本早稻田大學(xué)留學(xué)，創(chuàng)業(yè)至今。）