新藥研發(fā)像過山車一樣起起伏伏

陳祎琪

南美部落的狩獵毒箭，如何為現(xiàn)代急救作出貢獻？美容護膚的綠黏土，怎樣成為治療腹瀉的基礎藥？大蜥蜴吉拉怪獸，竟給糖尿病治療帶來新的曙光？

新藥研發(fā)一線科學家、科普作家梁貴柏暢銷書系“新藥的故事”再推力作。在《新藥的故事3》中再次聚焦9種新藥，為讀者講述這些使人“起死回生”的重磅新藥如何誕生，又如何走入臨床；一個個治療里程碑如何平地驚雷，改變無藥可醫(yī)的絕境；來自世界各地的科學家、制藥人如何通力協(xié)作，提高患者的生存質量，也提高人們的生活尊嚴。

前段時間，在抖音、小紅書等社交媒體中出現(xiàn)了一款火爆的減肥藥——司美格魯肽，甚至有網友稱全球首富馬斯克也在用，“馬斯克在收購推特之前有點白胖白胖的，但進駐推特以后，突然變成了一個非常fit的魅力中年男性”。

司美格魯肽是單純的減肥藥嗎？有減肥需求的人群可以自主服用嗎？針對網絡上的熱議，梁貴柏在讀書分享會上回應道，“司美格魯肽在美國獲批了成年肥胖癥的適應癥，只有BMI（身體質量指數(shù)）超過30的人才能在醫(yī)生控制下使用。而中國目前還在實驗階段，這一適應癥尚未獲批”。

對于國內一些大眾用司美格魯肽減肥的情況，梁貴柏表示很擔憂，“年輕人注重管理身材，這可以理解，但用一周打一針司美格魯肽的方式管理，我認為不合適”。

本書第五章《沒有最好，只有更好》就講述了司美格魯肽的故事。藥企在首次開展該藥的臨床試驗時，由于推進速度較快，導致受試者產生了惡心、嘔吐等不耐受反應。

“司美格魯肽有減肥效果，但用過頭了就會導致惡心和嘔吐，這就相當于控制了你的食欲?！绷嘿F柏說，如果沒有肥胖癥，沒有必要使用該藥。

不過，他強烈推薦糖尿病患者使用該藥，因為除了控制體重外，其控糖效果也很理想。

“喜歡金庸的讀者一定知道，十香軟筋散是《倚天屠龍記》中蒙古郡主趙敏對中原武林人士使用過的一種毒藥，被下毒之后的武林各門派高手渾身筋骨癱軟，無法聚集內力，只有服用趙敏的獨家解藥方能恢復武功?！北緯诰耪轮v的就是十香軟筋散的故事，也是梁貴柏最喜歡的一個故事。

雖然十香軟筋散是金庸虛構出來的一種毒藥，但在現(xiàn)代醫(yī)學里，確實存在這類藥物，使人癱軟、無法動彈?！八乃帉W名稱叫‘肌松劑’。我當時是從南美洲的箭毒聯(lián)想到了它，我喜歡它也是因為它和中國文化聯(lián)系上了?！绷嘿F柏說。

早在冷兵器時代，人類就學會了在各種兵器上涂抹毒藥以增強戰(zhàn)斗力，但毒藥卻很少被用于狩獵，原因很簡單，被毒死的獵物不能吃。所以狩獵用的毒藥不能影響獵物的可食性。

然而，在大航海時期，歐洲探險家在南美洲的叢林部落中發(fā)現(xiàn)，當?shù)孬C手在狩獵時會將一種神秘的毒藥涂抹在箭頭上，獵物中箭后很快就會倒地死亡，但獵物卻不需特殊處理就可食用。歐洲探險家將其稱為“箭毒”。

梁貴柏說，中國人講毒藥就是毒藥，沒有再細分。但在英文里，毒藥分為poison和venom，二者是有區(qū)別的。“吃了poison會中毒，吃了venom不會中毒，只有進入血液中才會中毒，箭毒其實是一種venom。生長在中國南方和東南亞各國的‘見血封喉’樹也是?？萍灸镜囊环N，它的毒液只有‘見血’才會‘封喉’。”

在后來的研究中，科學家發(fā)現(xiàn)，中了箭毒的獵物肌肉不再有力量，很快就會癱軟在地。獵物之所以死亡，是因為它們的肺部無法獲得新鮮空氣導致窒息。

1942年，一名委內瑞拉的麻醉師在對箭毒的肌肉麻痹作用進行深入研究后，成功地將其用在了一名急救患者身上，并進行氣管插管。他因此成為第一位在臨床上使用箭毒的醫(yī)生。從那之后，箭毒及箭毒衍生物逐漸成為急救醫(yī)療和外科手術中廣泛使用的肌松劑。

司美格魯肽能控糖與胰高糖素樣肽-1（GLP-1）有關。GLP-1激素早在20世紀20年代就已被發(fā)現(xiàn)，然而直到20世紀80年代，人們才發(fā)現(xiàn)它對控制血糖有效，而且不易造成低血糖。

“但GLP-1存在一個問題，這也是包括胰島素在內的所有激素的問題，就是它在體內的伴隨期非常短，沒法持續(xù)，所以也沒法用藥?！绷嘿F柏說。

制藥界花了10年時間也沒能找到解決這一問題的路徑，直到研究人員偶然發(fā)現(xiàn)，美國有一種罕見的有毒蜥蜴，其毒液中的成分之一與GLP-1激素極其相像，且在人體里的半衰期可達4個小時。這個消息令制藥界驚喜不已，于是迅速被開發(fā)成藥。

不過，4個小時意味著一天需要打兩針。在藥企不懈的創(chuàng)新下，藥物有效時間得以延長，利拉魯肽實現(xiàn)了一天一針，而司美格魯肽實現(xiàn)了一周一針?！艾F(xiàn)在一個月一針的，也已經在路上了。”梁貴柏說。

“新藥研發(fā)是一個漫長的過程，像過山車一樣起起伏伏，所以我才可以寫得出故事?！绷嘿F柏說，司美格魯肽2017年在美國上市，追溯起它的發(fā)展歷程有近百年的歷史。

20多年前，一種藥大約需要花費10年時間、10億美元，經歷“九死一生”，才可能研發(fā)成功、應用于臨床。如今再看，梁貴柏笑稱：“現(xiàn)在大概要20億美元，所謂的10年也只是從立項后算起?！?/p>

在梁貴柏看來，藥物研發(fā)的成功是基于基礎科研的突破。一個國家要想成為制藥大國，其生命科學基礎研究的實力必須雄厚，否則就是空中樓閣，只能做一個追隨者。

目前制藥成功率只有10%。對此，梁貴柏解釋說，是因為當下我們對生命世界的了解僅有10%。一旦我們探索和揭開生命世界里足夠多的謎底，一定會有更多的新藥誕生、更多人的健康得到守護。