紅飛何處不護(hù)花

張幼矩

近幾年，也非關(guān)無端的乍冷乍熱，就我們書畫界而言，葛墨安、苗波、劉奇晉、李學(xué)仁、沈道鴻、朱棠棣、葉瑞琨、楊詩(shī)云等老老少少的一幫人相繼駕鶴，因此導(dǎo)出了另外一種別樣的悲愴。

就在預(yù)祝元旦春節(jié)這些天，與錢來忠熟識(shí)的李林海同學(xué)到訪寒舍，尚言及待疫情大緩后結(jié)伴往三道堰錢宅“四德園”訪友，共話滄桑。焉知12月29日一朝醒來，一條錢老已經(jīng)走了的消息將我打悶，想到他那壯實(shí)的身板，這怎么可能呵！但一見到各路人馬紛致悼念的詞語，使我不得不清醒過來面對(duì)這冷冰冰的現(xiàn)實(shí)。哀詞慟語固屬常談，但那藝精而多才、平凡而不凡的共識(shí)的確道出了錢老作人謀事致藝扶苗的精髓。我當(dāng)然也是感同身受者而與之共鳴。

錢老比我大一歲，因此我稱他為“老哥子”。記得在一次要為四川省人民政府駐北京辦事處畫畫的動(dòng)員會(huì)上，他講到了文化與書畫的關(guān)系，希望書畫家們除寫字畫畫而外要多研習(xí)下“漢學(xué)”（他稱國(guó)學(xué)為漢學(xué)），言下之意并不難解。凡看過他文章的人都不無言及他對(duì)中國(guó)文化用功之深，行筆之間，引經(jīng)據(jù)典隨手?jǐn)X來都無不中的。中國(guó)楹聯(lián)相對(duì)于古典詩(shī)詞而言，世人一般都視為民間物事或文之小道末技，但他不這樣看，“這是一份中國(guó)文化獨(dú)有的優(yōu)良傳統(tǒng)，非方塊字不行，這個(gè)民族遺產(chǎn)不能斷了。”因此團(tuán)結(jié)了一大批詩(shī)人、作家、聯(lián)家，愛好者、書法家、畫家投到這個(gè)事業(yè)中來，成立了四川省楹聯(lián)學(xué)會(huì)并繼段可情先生后親任會(huì)長(zhǎng)，終于讓聯(lián)藝在全省開花結(jié)果，影響及于全國(guó)。楹聯(lián)學(xué)會(huì)作為一個(gè)純?nèi)罕娦缘纳鐖F(tuán)組織，在文不賣錢，自籌經(jīng)費(fèi)的困境中能生存下來，錢老已經(jīng)盡力了。錢老在四川省文聯(lián)、省美協(xié)的多重職務(wù)以及他那一顆見文必愛、見藝必助之心過多地消耗了他的精力，當(dāng)他提出辭去楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)職務(wù)時(shí)，有的同志不解，但退后不久他便生病了，方令人省悟并為之擔(dān)心。

由于錢老的水平之高，書畫家們都比較愛他寫的評(píng)論文章，但他總是愛從書畫整體的角度入手加以中肯的品評(píng)，在比較中講出此作此人的藝術(shù)特點(diǎn)，而避免了那些放之四海而皆準(zhǔn)，令人初看而大喜、細(xì)思又覺無味的空泛文章。正因他的認(rèn)真態(tài)度，讓作者能真正獲益，從而自促進(jìn)步。在他的口頭禪中，大局觀與文化觀是先于藝術(shù)觀的，因而能讓人從技藝上跳出一些模式化圈子，去思考更深層次的東西。他不但與人交流時(shí)如此，自己則更是身體力行，善于思考，謀定而后動(dòng)。我有事去文聯(lián)或去他家里，看他寫文章皆是毛筆揮灑，文不加點(diǎn)，一氣呵成，改動(dòng)極少。其實(shí)他在這體驗(yàn)中已自然而然地促成了自我登高的三件事：完成了文章；煉淘了文字與文思；堅(jiān)持了書法日課。為以后增加了有價(jià)值的文物。當(dāng)時(shí)已通行什么簽字筆、老板筆之類，但他一直都用國(guó)牋國(guó)筆，是非常難能可貴的。

在我等書畫界同輩中，錢來忠是職務(wù)級(jí)別最高的領(lǐng)導(dǎo)，但畫家們卻很少有人叫他主席、書記、會(huì)長(zhǎng)之類。如有次一個(gè)大型美展，貴賓中有宣傳部、文化廳等領(lǐng)導(dǎo)，相互為表尊重都在職務(wù)前加一姓氏，這樣也讓我們了解了他們之間的習(xí)慣，但書畫家與學(xué)員們就不一樣，雖是平頭百姓，除稱呼其他領(lǐng)導(dǎo)以職務(wù)尊之外唯獨(dú)對(duì)錢老直呼其名，李金遠(yuǎn)就這么干過，急忙忙地跑到面前“錢來忠，我有件事情找你……”，竟在這種突兀的忙亂中，錢老居然與他交談了起來?？梢娝酥吞@平等。我之所以一直叫他“老哥子”，也是根源于此，看來要團(tuán)結(jié)人特別是在同輩中，作為領(lǐng)導(dǎo)是要一番涵養(yǎng)的。所謂涵養(yǎng)，不是靠裝或故作姿態(tài)能辦到的，習(xí)慣成自然，就不會(huì)以周邊同志的直率為忤了。

錢老不離群眾，他早期在涼山作了很多年的群眾文化工作，對(duì)那些業(yè)余愛好者有極深的感情，到省上工作后創(chuàng)辦了面向全國(guó)公開出版的文藝雜志《現(xiàn)代藝術(shù)》并親任總編輯和社長(zhǎng)，為廣大的文藝家亦包括業(yè)余作者在內(nèi)開辟了一個(gè)得以發(fā)表、交流，提高的普及園地，應(yīng)該說是他那群眾文化情結(jié)的體現(xiàn)吧。他晚年對(duì)張?jiān)⌒碌闹С趾涂隙ㄒ嘁灰载炛?，令人不得不感?dòng)。

錢老退休后遠(yuǎn)居鄉(xiāng)下，有了更多的時(shí)間投入創(chuàng)作，但四川省政協(xié)書畫院長(zhǎng)和四川省楹聯(lián)學(xué)會(huì)屢辭不果的會(huì)長(zhǎng)職責(zé)仍需要他發(fā)揮余熱，實(shí)際上是退而難休，身體狀況也愈后愈不理想了。在一次學(xué)術(shù)討論會(huì)上，我發(fā)覺其聽力比我還差，必須引頸搭掌罩住耳朵方能進(jìn)行交流，于是買了一個(gè)與我同型的助聽器送他用，后在某些場(chǎng)面見他沒戴上便大聲問他為啥？我對(duì)助聽器多少有些研究，如效果不好還可再買更高級(jí)的送他，想不到他卻說戴起耳朵痛。我笑他好幾十歲的人了，還像個(gè)小孩子，戴久點(diǎn)就習(xí)慣了嘛。后來我走訪醫(yī)生咨詢，才弄清楚，我是器質(zhì)（耳膜穿孔）有損但聽骨（蝸骨）還在，聽神經(jīng)健全，所以還有一半聽力，但錢老可能是聽神經(jīng)出了問題，音量再大也不管用。書法家劉奇晉的兄弟劉鈰晉有只耳朵即是這樣。而問題是，我再去看他時(shí)，其動(dòng)作已顯然緩慢了，頸部已不靈活，要整個(gè)身子轉(zhuǎn)過來才能與之大聲對(duì)話。凡是得神經(jīng)科病癥的大抵都是如此，隨著年紀(jì)加大，可控性便加速減弱了。不亦悲乎！

錢來忠的一生也反照出了一種人才現(xiàn)象，人才者無非兩種，一是專一型的，二是復(fù)合型的，錢老顯然屬于后者，我與他交往之間，總感覺他什么都懂，書畫而外知識(shí)面很廣，且往往有自己的見解，與之交可說“如沐春風(fēng)”獲益匪淺。這是怎么來的呢，我第一次到他家時(shí)，一張畫桌周圍書架上全是書，歷史的、政治的、文學(xué)的、經(jīng)濟(jì)的，畫冊(cè)畫集、書畫理論而外還有許多雜書，而在衛(wèi)生間的壁上也裝置了木格，放了很多輕松一點(diǎn)、薄一點(diǎn)、規(guī)格小一點(diǎn)的書，取閱方便，由此我就想到了歐陽修馬上、枕上、廁上都可用功的“三上”學(xué)問法?！皺C(jī)遇是給有準(zhǔn)備的人的”。所以一個(gè)人遇有不快便感嘆沒有機(jī)遇，而很少在自我努力如何上捫心自問是不全面的。從他的家世而言，固然有吳越王錢镠的基因傳承，也有富順歷來出文人與官員的地域影響，但他自己不努力，一拿起書便昏昏欲睡的話，即使天才也會(huì)被歲月消磨殆盡，如果他在工作實(shí)踐中甘當(dāng)懶人，無所成事的話，就不會(huì)有身后還有很多人為之嘆惋和追思的錢來忠了。

錢老的藝術(shù)成就是豐厚的，因此在痛惜的意緒中敬撰謹(jǐn)書一副送他走好的挽聯(lián)，并結(jié)束這有話說不完又必須結(jié)束的文章。

聯(lián)曰：

蒼天罔亟，筆墨涙飛殤赤子；

錦水難忘，丹青霞落哭通才。

（作者為錢來忠同道好友，國(guó)家一級(jí)美術(shù)師，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省美協(xié)山水畫會(huì)學(xué)術(shù)部主任和花鳥畫會(huì)常委。）