烏克蘭的傷疤——切爾諾貝利

陳少蘭

烏克蘭在我的心里，是奔騰數(shù)千公里后注入黑海的第聶伯河；是維京人東斯拉夫人風雨飄搖的基輔羅斯；是東正教下的弗拉基米爾大公；是蒙古騎兵肆虐過的羅斯大地；是《靜靜的頓河》里勇武的哥薩克騎兵；是風吹麥浪的南烏大地；是班杜拉琴弦上的舞蹈；是隱隱作痛的切爾諾貝利……

作為旅行者，來切爾諾貝利看人類與烏克蘭的傷疤是我的夙愿，看過多少紀錄片，都不及親臨現(xiàn)場。

切爾諾貝利位于基輔以北90公里，與白俄羅斯交界處。去之前建議參觀基輔的切爾諾貝利紀念館。1992年成立至今，紀念館不斷收集親歷者的資料，讓人們理解核泄漏給人類帶來的痛苦，并科學看待核技術(shù)。

核事故是設計缺陷還是人為操作失誤尚有爭議，但那些勇敢而不明就里的消防員卻永遠地離開了。他們中的許多人在現(xiàn)場便因高強輻射殉職。犧牲者的照片泛著歲月的黃光，余暉難盡。

每個黑色的牌匾都是一個村莊，每個斜杠都意味人們背井離鄉(xiāng)，絕大部分人被安置在新建的斯拉夫蒂奇。

去切爾諾貝利須提前報名參團一日游，并提供護照原件。清晨從基輔出發(fā)，導游給每個游客發(fā)兩個儀器，一是監(jiān)控位置，一是測量輻射數(shù)據(jù)。

非常建議看車上放的紀錄片，尤其是沒空看切爾諾貝利紀念館的人。任何旅行都一樣，了解基礎事實很重要。

封鎖區(qū)內(nèi)，嚴格按專業(yè)導游確定的路線及時間參觀是安全的。絕大部分叢林無法清理，依然污染嚴重，尤其是土壤。工人在里面工作也需嚴格按時輪換。因此要注意不讓衣服、隨身物品接觸地面。不能到處亂跑，也不要到處亂摸，包括植物與路上遇到的各種流浪動物。

路上有個游客內(nèi)急，希望下車解手，他特意請求司機下車指點，可能是希望找個土壤清理過的地方吧。

曾經(jīng)的蘇聯(lián)模范城普里皮亞季，1970年為安置切爾諾貝利工作人員而建，初建時以列寧的名字命名。它離發(fā)生事故的4號反應堆約 3公里。徒步3公里尚且不遠，何況面對核泄漏，實在太近了！

這里曾是5萬居民的家園，1986年4月26日凌晨的核事故改變了一切，近8噸核輻射物質(zhì)泄漏，輻射量達廣島核爆的400多倍，6萬多平方公里土地被直接污染，數(shù)百萬人受不同程度的輻射。

短時間內(nèi)近7萬人被疏散，最終達30萬人。30多年里，大自然在人跡罕至之外胡亂生長——春日草長鶯飛，盛夏芳草萋萋，深秋落葉滿階，冬日暮雪殘陽，動物數(shù)量也急劇增加。

媒體偶有報道的河中巨魚的事我認為可信，我們在橋上看到冷卻池里的大魚，它們悠然自得地與高放射性銫137共存。但這種龐大體型倒未必僅是輻射導致，畢竟無人捕撈食用，魚類自然生長到這么大也不意外。

游客都配有輻射測量儀。參觀過程中，不同地方不同高度，數(shù)據(jù)不斷波動，有時50，有時80，就像股市一樣震蕩，忽上忽下。大體上，靠近地面時指數(shù)會更高。

曾經(jīng)的能量文化宮，邊上是普里皮亞季游樂場，本計劃1986年5月1日開園，核泄漏后一切戛然而止。從未被駕駛過的碰碰車在水泥地上訴說寂寞，摩天輪數(shù)十年來在白云之下不斷追問寂靜。

當年第一批處理的專家也入住附近的賓館，考慮到它離事故地點太近，可見當時專家們也不理解事故的嚴重性。

切爾諾貝利原設計6個反應堆，曾經(jīng)承擔著烏克蘭10%的電力供應。4號反應堆發(fā)生事故后，第5、6號反應堆建設工程擱置，其余的反應堆最終在2000年末也全部關停。

這是發(fā)生事故的4號反應堆。事故在4月26日凌晨發(fā)生，5小時后外圍的火被撲滅，但內(nèi)部的火在5月10日才全部撲滅。輻射在河流與風的作用下迅速擴散，很快遠在北歐的瑞典就檢測到了伽馬射線超標，而16公里外的白俄羅斯由于事故后吹東南風，承受了近60%的核污染。

就核事故而言，受害者不僅是反應堆所在國，風帶河流會把核污染帶到許多地方。因此保證核安全是全人類的責任，并不會因距離遙遠而獨善其身。

瑞典核電站的工作人員在事故后不久就監(jiān)測到輻射異常，開始誤以為是自己的核電站泄漏，追查后認為是蘇聯(lián)的核電站出了事故。正是因為瑞典的報告，才讓蘇聯(lián)政府認識到問題的嚴重性。戈爾巴喬夫在他的回憶錄中說，當時他并不想隱瞞，是他的下屬未能如實匯報。我個人相信他所說是實情。

為了阻止核泄漏物質(zhì)繼續(xù)擴散，蘇聯(lián)動用了數(shù)十萬立方米的混凝土與數(shù)千噸鋼鐵修建了石棺。但首次建成的石棺密閉性并不好，現(xiàn)在這個108米高的龐然大物是多國資助新建的，遠高于自由女神。它完整地罩住了舊石棺。新石棺是個寵大工程，無論技術(shù)抑或資金，但大家理解這不僅是烏克蘭的問題，它關乎全人類的安全，在延期數(shù)年后，2016年最終落成。

爆炸發(fā)生后34小時才開始第一波撤離，但為時已晚。

離開時極為慌亂，人們要么不被允許攜帶過多個人物品，要么誤以為還將歸來。實際上絕大部分人的生活和記憶被永遠地留在了這里，但也有些上了年紀的本土人不久后又回來定居。

這是曾經(jīng)的醫(yī)院，病例在數(shù)十年歲月里字跡模糊。

同行有人說，這是他的故鄉(xiāng)。父輩在事故發(fā)生不久就歸來并最終長眠于此。因為他們土生土長，并不是外來技術(shù)人員，無論生存能力抑或精神，都無法離開，所謂“除卻此地無所依”。他離開去了德國，再也沒有回來，也不曾懷念這里。他鄉(xiāng)當故鄉(xiāng)，他知道沒有回來的路，也不想回來。切爾諾貝利不能呆，烏克蘭的其他地方比德國更陌生，全無情感寄托。

唯到天命之年，偶爾回憶起似近又遠的故鄉(xiāng)，如宿命般以游客身份回來參觀。他不是歸人，是過客。捧著德國護照，操著幾乎沒有口音的英語，不免近鄉(xiāng)情怯。

車過一片楓林，他突然指著北面說，父母的墓地就在那邊，他會想辦法去看看，但也許是最后一次了。年紀也不小了，不知何時再回來。他拿出一本舊護照，是以前在烏克蘭的護照。領這本護照時父母尚在，今天他拿著它回來，他們已往生數(shù)年。護照上，年輕的笑容在溫帶叢林里閃閃發(fā)光。

當他看到這幾棵樹時，總覺得似曾相識，不知道是不是兒時玩耍的地方。他嘟囔說，30年變化太大了，一切早就恍若一夢。

他總是拿出舊護照來自拍，不知道啥時候護照丟了。他到處找，就像找他失去的歲月，焦慮爬滿額頭。到了回基輔的時間，他知道無法讓全車人等，說：“它是屬于這里的，就讓它留在這里吧?！?/p>

中午用餐及參觀結(jié)束后，每個游客都要測是否輻射超標。游客允許走動的地方放射性很低，結(jié)合時間上的嚴格控制，旅行結(jié)束后所受輻射通常只相當于兩小時飛行，也比做一次X光低。參觀結(jié)束后，通常建議衣服鞋子多洗幾次，但有的游客比較謹慎，準備結(jié)束后全扔了。

酒店附近是獨立廣場，視野不錯，天晴時它光芒萬杖，陰雨時略顯憂傷。臨走前，工作人員Alex帶我去看了一面紀念墻。墻上是2014年的陣亡者，多是80后90后，有的人就像大明星那么英俊過人。他指著一張照片說那是他弟弟。弟弟從小喜歡足球，希望長大后成為舍甫琴科，地理成績不好，但他知道舍甫琴科的AC米蘭。一切在一瞬間破碎，無論夢想還是生活。據(jù)說弟弟陣亡時還算幸運，沒受太多苦，這讓家人或多或少感到欣慰。但過了一會又說也許別人是騙他的，怎么可能沒有痛苦？再說，陣亡者家屬的痛苦只有他們自己明白，它和病亡或其他原因死亡并不一樣。

幾年過去了，現(xiàn)在我天天在新聞上聽到烏克蘭，也聽到另一個核電站扎波羅熱，我就想起他，就看到東歐大地上迎風奔跑的足球少年，也聽到夢想破碎的聲音。