安石榴
我年輕的時(shí)候,看到過一句話:“生離死別本是難堪事。”那時(shí)候我對生與死一無所知,尤其對死亡。我不知道難堪是什么意思,或者只知道它的字面意思,不知道怎樣感受它。在我人生的前十八年,我的族人、親眷,甚至鄰居,幾乎沒有死亡的事情發(fā)生。——死亡必定是存在的,托它的福,那時(shí)候死亡并沒在我的周圍提醒我什么。
然而,時(shí)間的流逝改變了一切?,F(xiàn)在,我的祖母、父母、公婆都已經(jīng)離世多年;每年老同事聚會,有個(gè)必談的話題:某某某不在了。無論你淡然處之,還是忍不住驚呼出聲,死亡都漸顯它的存在,你也開始被永別傷心傷懷。人生的艱難開始呈現(xiàn)別樣的“風(fēng)采”——這個(gè)詞放在這里肯定是用錯(cuò)了,卻也沒毛病,是吧?
所以,我寫了一組三篇有關(guān)死亡的故事,虛構(gòu)的故事。
即使虛構(gòu)的故事,我也為此投入了真實(shí)的情感。又或者,真的是虛構(gòu)的嗎?當(dāng)你如我一樣一頭白發(fā),理解人生已經(jīng)不再是一道難題,那點(diǎn)點(diǎn)滴滴,或者風(fēng)過處,或者雪花飛揚(yáng)時(shí),或者遭逢整夜雨打窗欞,都會牽動人心,讓你打開記憶的閘門,取出一把把理解人生的鑰匙……
在我看來,世界上最有價(jià)值的東西,唯有真情實(shí)感。我寫小說便是一個(gè)絕佳的抒發(fā)真情實(shí)感的通道。人們說,生與死是文學(xué)的永恒主題,但在我的小說觀中,不過是機(jī)緣巧合,這個(gè)話題給了我訴說一番衷腸的機(jī)會。生死皆成故事,我相信每個(gè)人的故事各不相同,而我的故事重點(diǎn)在于:每一個(gè)普通人,都會留下一段佳話給活著的人——朋友、親人,甚至陌生的人,給后人留下些許安慰與惦念。這樣,死亡可能也會最終成為一種有尊嚴(yán)的存在了。
寫到這里,我的大腦又開始活躍起來了——下一個(gè)故事在暗暗萌動。我雖然還不知道那是個(gè)什么故事,但可以明確的是,它是一個(gè)欣欣向榮的生的故事。所以,寫作者就是這樣,他們永遠(yuǎn)跟隨自己的內(nèi)心,真誠地,一次次出發(fā)。
[責(zé)任編輯 王彥艷]