知更鳥不再歌唱

北雪堂

穿過蜿蜒的喀斯特叢峰，就來到了桃花村——桃花村不是桃花源，這個地方，既無鮮美的芳草，又無繽紛的落英。在村頭盡是黃土的大坪上，我撿到一只折翼的知更鳥。

聽祖母說，知更鳥總在白天飛行，它最早報曉，也在最后唱“終曲”。我將折翼的知更鳥，囚禁在名為鳥籠的囹圄中。它鳴囀似笛，但只愿在初更歌唱。夜半，我總被近乎凄厲的啼叫聲喚醒，燈下它多彩的羽毛飛舞，兩只漆黑的眸子緊緊盯著我，聲音戛然而止。

“如果太早放它回去，知更鳥活不過兩天?！弊婺傅膽┣笫刮也坏貌唤邮芩拇嬖凇５?dāng)我發(fā)覺祖母日日守在艷麗的知更鳥前，沉浸在女紅的一針一線時，便開始揣摩起她的真意了。

在城鎮(zhèn)化如火如荼的當(dāng)下，即使在偏遠(yuǎn)的桃花村，一針一線的場景都已不常見。為祖母所獨鐘的女紅手藝，曾是好妻子、好母親的重要衡量指標(biāo)，她自然掌握得爐火純青。但我清楚，父母兄長外出打工十來年，沒穿過一件她繡的衣服。不僅是他們，族里這一代人，都不再穿傳統(tǒng)服飾。更何況愿意留在村子里的人本就寥寥無幾。

“憶昔，給心上人繡的是荷包，刺繡的絲線是定情的紅線……”得知我情竇初開時，祖母曾將繡有紅花的“布團”塞給我。我心頭的尷尬，如同當(dāng)初勉為其難地把大紅鞋墊塞進(jìn)帶有對勾標(biāo)志的球鞋一樣。

她那“慈母手中線”，早已無用武之地。

折翼的知更鳥和喪偶的祖母，時常隔著鳥籠彼此呆呆對望著，仿佛在做無聲的靈魂交流。

鳥籠是祖父的遺物。

祖父去世得早。按村里的習(xí)俗，法師作法后，伴著祖母的哭泣，遺體裝進(jìn)漆黑棺木，然后被抬進(jìn)山洞。這種喪葬方式叫作“洞葬”，能被“洞葬”是祖母一直以來的心愿。

夏至?xí)r節(jié)，梅雨密集，知更鳥的鳴叫也密集起來。這倒苦了好不容易才回村的母親。人常言婆媳矛盾是最令人頭疼的，這個觀點在她們之間更體現(xiàn)得淋漓盡致。

人畜無害的知更鳥，沒日沒夜地咿呀聒噪，母親無時無刻不在盤算著如何將鳥籠丟掉。這只是她們眾多矛盾中的一例。

同時，她居然后悔起讓我同祖母一起生活?！皯浳?，早知道，當(dāng)初應(yīng)該狠下心來把你也帶進(jìn)城?！蹦赣H不止一次這樣說。

依稀記得那夜陰風(fēng)怒號，全家人湊在簽筒前，各懷心事地巴望著抽簽的結(jié)果——這決定著兄妹兩人的去留。其實結(jié)果早已注定，尚不成熟的兄長在“儀式”前就告訴我，兩支簽是一樣的。

近乎窒息的氣氛中，我與母親的目光在不經(jīng)意間相觸。我知道她在撒謊。母親也知道我知道。我亦知道她知道。但我們彼此仍舊在撒謊。

“恭喜你！”在結(jié)果揭曉的那一刻，我理應(yīng)擺出一副苦笑祝福兄長。

我自然這么做了，只不過至今仍未弄清那份苦澀究竟是真情還是假意。

在那個難忘而特殊的年代，家中若有男孩，女孩理所應(yīng)當(dāng)?shù)鼗钤谛值艿年幱跋?。很多時候，她們失去的是物質(zhì)和心靈上的慰勉，得到的是性格上的逆來順受。這靈魂烙印一路伴隨她們長大，即便幸而幡然醒悟，也是青春消逝無幾以后的事了。

每每想到這里，我便覺得一陣釋然， 畢竟母親也是從那種境地走過來的。

最后，這只知更鳥成功活過了母親停留的日子，她當(dāng)然也沒把我?guī)нM(jìn)城去。我繼續(xù)同祖母與知更鳥過活。

父親和兄長在母親離開后不久罕見地回鄉(xiāng)。原來，他們打算把我和祖母接回城里，然后轉(zhuǎn)手掉這塊祖輩賴以生存的土地。

畢竟，旅游開發(fā)的補償相當(dāng)可觀。

與我的淡然相反，祖母對此表示強烈拒絕。了解到祖母拒絕進(jìn)城的想法后，他們難以理解。

祖母提著鳥籠望著我，突然喚起了我的全名，知更鳥應(yīng)聲啼叫。

“憶昔，那么你呢？”兄長問我?！叭绻婺覆蛔撸敲次乙矆猿至粝聛怼！蔽一卮鸬馈?/p>

包括祖母在內(nèi)，所有人都因我的決定而愕然。

為什么向來憧憬城市的我會如此決定？或許是方才祖母叫出我全名的剎那，驟然明白了父母為我取這個姓名的真意。

祖母神情復(fù)雜地望著我。為了我，她最終妥協(xié)了。

帶著知更鳥，父親與兄長把我和祖母一同接進(jìn)城里。祖母提出的條件是，她要在最后時刻返回故居。

祖母當(dāng)然不曉得旅游項目開發(fā)。

……

城里秋分的朔風(fēng)蕭瑟，知更鳥歌唱的時候少了，漸漸變回它剛被撿來時只愿在初更歌唱的狀態(tài)。一個月過去， 它再也不發(fā)聲了 。

祖母每天掰著指頭數(shù)日子。在她有所預(yù)感，準(zhǔn)備起身回鄉(xiāng)的前一天，卻沒能撐過去。那天早晨，她沒能像往常一樣醒來。許久失聲的知更鳥佇立在床頭的鳥籠中，用圓溜溜的眼珠俯視著她。鳥籠旁是條手帕，上面的知更鳥再也無法繡完。

當(dāng)全家人發(fā)覺異樣打開房門時，籠里的知更鳥突然劇烈地?fù)潋v起來。黯淡的羽毛四起，隨著一聲久違的尖銳嘶啼，它再也不動了。

但它那兩只漆黑的眸子始終圓睜著，凝視在場的所有人。

這篇文章的靈感，來源于高中地理楊老師的“饋贈”，故事中的“桃花村”并非完全虛構(gòu)，“洞葬”亦確有其俗。在構(gòu)思這篇小說前，我查閱了大量的資料，也做了一些訪談。許多研究歷史文化的專家，把桃花村千余年來的洞葬習(xí)俗，歸結(jié)為先祖?zhèn)兊乃监l(xiāng)情緒。

我曾問過城里一位70多歲的老人，如果他百年歸天后，想回到哪兒？他立即嚴(yán)肅地回答“想返鄉(xiāng)”，因為故鄉(xiāng)有他的爺爺、奶奶以及父母，他想去那兒和他們做伴。

文中，我嘗試用冷靜平緩的語言，用祖母的經(jīng)歷牽動整篇文章的發(fā)展。女紅代表祖輩流傳的傳統(tǒng)習(xí)俗，知更鳥則象征著家鄉(xiāng)的風(fēng)物。在城鎮(zhèn)化的今天，人們享受到經(jīng)濟繁榮、社會發(fā)展帶來便利的同時，也萌生出一種濃濃的思鄉(xiāng)愁緒，始終揮之不去。