棕皮手記：石頭、樸素與感傷

于堅

一

我收著一坨石頭，圓的。有點發(fā)黑，像是某種腦袋或石頭之子。二十年前得自金沙江邊，那一帶的金沙江岸上密布石頭，大小不一，黑的白的，大多數(shù)都是藏家看不上眼的，什么也不像，什么含義也沒有，就是石頭。如果一定要像的話，也許有點像土豆，或者被老子稱為“混沌”的那種東西，“恍兮惚兮，其中有象?！钡强闯赏炼沟脑?，又太像土豆了。我撿了一個放在兜里，坐車四個小時將它帶回家。擱在江邊的時候，相當黑，現(xiàn)在有點發(fā)灰，不像開始那種非洲黑了，徹底回到本色。石頭也會被曬黑，一切事物都有皮膚，這種變化被古董界稱為包漿。賁象窮白，貴乎返本。返本其實是一個包漿生成的過程，包漿才是本色，本色倒不是。我喜歡本色，這是我寫詩的基本立場，“大巧若拙，大音希聲”。這是審美的最高境界。孔子也是如此教導：“子夏問曰：‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮，何謂也？子曰：‘繪事后素。曰：‘禮后乎？子曰：‘起予者商也！始可與言《詩》已矣?！保ā墩撜Z·八佾第三》）。大巧若拙，拙是做的結果，若拙，不是拙。這個悖論很少為作者們注意。寫到拙，這是一個包漿生成的過程。這些道理總是石頭提醒我。

云南建水縣的孔廟里種著幾棵香樟樹，已經(jīng)生長百年。春天，滿眼新綠，桃花開了，梨花開了。而這些香樟樹還是晚秋的樣子，葉子正黃。春風猛勁，從紅墻那邊刮來，那墻上有一個橢圓的門。樟樹的葉子就唰唰唰掉了一地，下鵝毛大雪似的。那時候我正站在這些樹下。只是一分鐘的光景，滿地金黃。風就走掉了。這一幕被一個游客看見，就起了念，要在“無邊落葉蕭蕭下”中挨著樹作態(tài)照一張。就把相機遞給他的女伴，自己跑到樹下去搖樹。推了一把，兩把，三把，走回來說：搖不動呵。

金沙江那一帶，比這個石頭有形的幾乎都被收藏起來了，像烏龜?shù)?，像馬的，像鳥的，像仙人的，像仕女的，像領袖的……這些個像，只有中國人的眼光看得出來。有一次，有個德國攝影家來我家，看見我掛在客廳里的日本二玄社復制的巨然的《層巖叢樹圖》，問我，上面是不是畫了個撒旦藏著，還指給我看。我看不出來。這幅畫畫了許多石頭，就像眺望星空，我每次都被這幅畫激越著的形而上力量所震撼。那種無以言表的東西，蒼茫、堅韌、無限……在畫面中被表現(xiàn)得非常飽滿，就像一座紙上教堂，那種超越性的氛圍，不敢相信這座教堂就在我的客廳里。山水并非地理，山水只是一個不可言說的形而上的一個轉喻。中國畫不是要畫意思、主題，而是畫筆觸，觸是畫家生命、身體、手邊的運作的結果。畫如其人，是指其人運筆落墨所產(chǎn)生的來自其人生命（包括赤裸生命和文化生命）的氣息。中國畫無法臨摹，因為“其人”身體氣象不同。

決定一首詩是否有生命的是語感，而不是修辭難度?？杀孀R度，就是語感的可辨識性。語感就是詩的筆觸輕重。對詞的輕重濃淡的把握，詞是含著意思的材料。重構這些材料，是一個感性的過程。但是在落筆之前，作者得積累許多修養(yǎng)，學而習之。寫的時候則是感覺的發(fā)生，就像書法，是手感的運動，而非筆畫的含義。

像哲學家那樣直奔真理，并不會令文就成為真理。文的真理是在詞的運動中自然呈現(xiàn)的，沒有詞的運動，真理不會呈現(xiàn)。在文中，真理以混沌的方式“恍惚”，不確定正是文最深刻的真理?！都t樓夢》《追憶逝水年華》都是人類生活最偉大的真理。這種真理是一種空間性的語詞氛圍，而不是格言。它們都創(chuàng)造那種宇宙般深邃的巨大語系，令讀者活在一個世界中，一座語言的教堂中，領悟到何謂生活。

佩索阿在《不安之書》中說：“前幾代人摧毀性的工作令這個我們?yōu)橹瞪氖澜?，不再具有將我們安放于宗教秩序之中的安全感，也不再擁有把我們歸于倫理秩序中的支撐，同時失去了平靜，令我們在政治秩序中無法找到路途，我們于徹底的形而上學焦慮、絕對的道德苦惱與完全的政治不安中降生。”

這個時代，像點樣子、有點意思的石頭都被有識之士擱在客廳、書架、花園、庭院或者在花鳥市場等著出售。不像樣子、毫無意義的石頭還在拋尸荒野。在蘇州園林里，那些不像樣子的石頭無人問津，像個什么的大家搶著合影留念。那些不像樣子的石頭之所以也在園林里，因為文的黃金時代的審美趣味與今天大相徑庭。這個時代普遍喜歡做作的東西。就寫作這件事的起源來說，寫作就是做作。但是做作在漢語寫作中有時候卻是一個貶義詞?？鬃痈嬲]“質勝文則野，文勝質則史。文質彬彬，然后君子”。質勝文，例如某些關注現(xiàn)實的“口語”詩，口語被等同于現(xiàn)實。（同為口語，“現(xiàn)實”與“現(xiàn)象”只有一字之差，卻有天淵之別?，F(xiàn)實總是為意義局限，現(xiàn)象則是無限的。）文勝質，例如某些玩造句的詩，比如李賀、迪蘭·托馬斯、西爾維婭·普拉斯、保羅·策蘭……都是做作。一般來說，西方詩更傾向于做作（這種做作往往在懷特海所謂“觀念的冒險”上，與古代漢語詩的“煉句”不同），這是語言的本性使然，那種語言的工具本性使得說什么都是一種對“什么”的制造。漢語是天然樸素的語言，存在的語言。自然而然、大音希聲在漢語中易如反掌。弗羅斯特、拉金、希尼、畢肖普、一部分的奧登……一路試圖在對事務的敘述中趨向自然、樸素，他們的努力相當成功，但這種樸素與漢語本具的樸素不同。漢語的樸素是語言本具的樸素，那種樸素是思的樸素，如同海德格爾的林中路。

席勒曾經(jīng)談到感傷的詩與樸素的詩，“詩人或是自然，或是尋求自然。前者使他成為樸素的詩人，后者使他成為感傷的詩人?！?/p>

誰是自然的詩人，也許只有歌德。荷爾德林是觀念。這種區(qū)別就像塞尚與梵高。

在那種語言中，自然詩人需要更強大的天賦。德語的世界都在額頭后面。

荷馬是一位自然詩人。龐德試圖回到自然?！侗人_詩章》相當耐讀。

“感傷的詩人也有他的危險。凡是自身是自己時代的產(chǎn)物和漫畫的人，都最不應該充當他的世紀的描繪家。但從我們的熟人中挑選一個滑稽的人物卻是非常容易的事情。所以甚至詩的精神的死敵有時也以自己出色的作品來娛樂自己圈子里的尊貴朋友。感傷詩人的危險：感受上和表現(xiàn)上的夸張。詩的天才為了達到人性的絕對能力的頂點，應該通過他的自由活動使自己提高到一切偶然障礙之上，而這些障礙是和每種確定的條件分不開的。另一方面，他不應該超越人性的概念本身所包含的必要的限制。感傷的天才使自己超出每個明確和有限的現(xiàn)實達到絕對可能的事物的領域——或者是理想化，——而且甚至超越可能的事物的界限——或者是飛在幻想世界之中。夸張這個缺點是基于感傷天才的方法的特殊性?！保ㄏ眨?/p>

這是一個做作的時代，做作之詩比素樸之詩更能大行其道。這種情況在當代藝術里最顯眼，那些價值連城的政治漫畫。

席勒并不否定“感傷的詩人”。做作也是一種寫法，“禮失而求諸野”，文明總是需要通過做作來再次認識樸素。

席勒承認“樸素”是更高的真理?！白匀毁x予素樸詩人以這樣一種能力：總是以不可分割的統(tǒng)一的精神來行動，在任何時候都是一個獨立的和完全的整體，并且按照人的實質在現(xiàn)實中表現(xiàn)人性”。

感傷則是一種技術。

歌德某些時候也是感傷的?！陡∈康隆酚寐嫷诌_了自然，這是歌德的偉大。

漢語詩一直是樸素的，那些自然詩人在唐代達到了高峰。杜甫有所警覺，他寫了些做作的詩。杜甫既是自然的，也是感傷的。他既是一位古典詩人也是一位現(xiàn)代詩人。

白居易的現(xiàn)代性與杜甫不同，時代過于做作的時候。白居易的不動聲色令人震撼，就像是杜尚。

文質彬彬，就是反對做作?？鬃邮怯辛龅?。

就詩的力度來說，不妨接受某些做作，這也是一個中庸?！柏杂行〈?，辭有險易?！保ㄒ捉?jīng)）

民族主義，作為語言永遠是必須的。這是文明的基礎。但作為意義，它則是狹隘的。

語言即現(xiàn)象。何種語言必導致何種現(xiàn)象。語言即人與世界的關系，操持何種語言，就導致何種關系。

蘇軾有首寫石頭的詩：

詠怪石

家有粗險石，植之疏竹軒。

人皆喜尋玩，吾獨思棄捐。

以其無所用，曉夕空嶄然。

碪礎則甲斮，砥硯乃枯頑。

于繳不可碆，以碑不可鐫。

凡此六用無一取，令人爭免長物觀……

這個時代，“粗險石”無人問津。到處是感傷的石頭。

一個石頭放在家里，庸俗點是“石（時）來運轉”，詩意點的是鬼斧神工的天造地設之物，意味著一種品位，放在家里是修養(yǎng)、德性、世界觀、審美態(tài)度、與神靈的關系。石頭越是得道成仙，藏家越是接近神靈。宋人葉夢在《石林燕語·卷十》記了一事：“米芾知無為軍，初入川廨，見立石頗奇，喜曰‘此足以當吾拜。遂命左右取袍笏拜之，每呼曰：‘石丈?！薄短K軾文集》“靈璧出石……劉氏園中砌臺下，有一株獨巉，然反覆可觀，作麋鹿宛頸狀。東坡居士欲得之，乃畫臨華閣壁，作丑石風竹。主人喜，乃以遺予。居士載歸陽羨”。在《滟滪堆賦并序》里，通過長江的一堆石頭，蘇軾悟出：“物固有以安而生變兮，亦有以用危而求安?！痹凇豆质芬晃闹校K軾說“令齊安江上往往得美石，與玉無辨，多紅黃白色，其文如人指上螺，精明可愛，雖巧者以意繪畫有不能及?！崩畎渍f：“大塊假我以文章?！边@種看世界的角度，可謂始于中國?！暗婪ㄗ匀弧?，大地是一座教堂，關于人生的真理，無不來自大地。這種思想，從《易經(jīng)》就開始了。其實這樣的石頭世界上多的是，只有在中國，石頭才會得道成仙，價值連城?！按缳e友，視之如賢哲，重之如寶玉，愛之如兒孫”。（白居易《太湖石記》）草也一樣，命之為蘭，就幾十萬一盆，不就是草嘛。價比黃金的“鐵觀音”，不就是樹葉嘛。

在紐約大都會博物館的中國館，有一塊康熙玩過的靈璧石，隔壁的展廳里放著希臘的神廟、埃及的雕塑，中國館卻放著一塊來自大地的石頭。這種事情中國獨有。整個博物館，大地的鬼斧神功被視為作品這種事只有在中國館才見得到，其他都是人工作品。這塊石頭，除了專業(yè)人士，一般西方觀眾不屑一顧，這樣的石頭在黃石公園、東非大裂谷都見得到。這位中國皇帝真是有點瘋狂。這意味著一種世界觀，一種生活態(tài)度，一種生活世界。杜尚會停下來，這個現(xiàn)成品可是比他的小便坑耐看多啦。不僅如此，詩人還要為文贊美它，比如白居易的《雙石》：

蒼然兩片石，厥狀怪且丑。俗用無所堪，時人嫌不取。結從胚渾始，得自洞庭口。萬古遺水濱，一朝入吾手。擔舁來郡內(nèi)，洗刷去泥垢?？缀跓熀凵?，罅青苔色厚。老蛟蟠作足，古劍插為首。忽疑天上落，不似人間有。一可支吾琴，一可貯吾酒。峭絕高數(shù)尺，坳泓容一斗。五弦倚其左，一杯置其右。洼樽酌未空，玉山頹已久。人皆有所好，物各求其偶。漸恐少年場，不容垂白叟?；仡^問雙石，能伴老夫否。石雖不能言，許我為三友。

誰會為杜尚那個開天辟地的搪瓷小便坑寫詩，關于它的論文倒是寫得不少。

有識之士一般會認為“生活”這個詞，老生常談，何謂生活，似乎不言自明，卻值得深究。生與活，都是動詞，生命的兩種形態(tài)。生著與活著是不同的兩件事。在漢語中，生就是天生。說文解字說，生，進也。象艸木生出土上。生，就是阿甘本所謂的赤裸生命?！皬脑~源學角度分析，我們現(xiàn)在說的生命（life）的概念，在古希臘有兩個詞，一個是Zoe，另一個是Bios。Zoe的詞根跟動物Zoo接近，表達活著的生命，僅僅是活著，沒有生命的形式、風格以及特定的生存方式。阿甘本稱之為動物生命，也就是赤裸生命。”（汪民安）“野火燒不盡，春風吹又生?！薄疤斓刂蟮略簧薄吧^易”（易經(jīng)）動物是赤裸生命，生著。只有人才能夠活著。

人生而向死而活。如何活？這是一個人的問題。

說文解字說，活，水流聲。活意味著生命的超越性存在。活是一種語言之活。只有人有語言。生是沉默的，只有活能夠說出生?；?，意味著能夠聽，能夠言。就像活這個字的望文生義：水一樣的舌頭。發(fā)出聲音，是語言，也召喚著聽。圣（聖）這個字，由升華在大地（土）上的耳朵和嘴組成。活就是一種朝圣。仁者人也，是一種圣人。所以孟子說，人皆可為堯舜。王陽明進一步說，人皆可為圣人。每一秒鐘都要去活，生是被動的?；钪帕瞬黄?！

圣人一詞，有點像尼采的“超人”，一種自覺之人。

大限給你的時間只有這么多，是生著，等著得救，還是活潑潑地在每個當下？人生說到根本，不過是“過日子”。算你活到九十歲，32850個日子，你要怎么過，動物過一天算一天，只有人會想怎么過，過得好不好。什么是好，導致了不同的世界觀，不同的活法。將現(xiàn)世視為原罪、苦海，等著神的救贖，是一種活法。將現(xiàn)世視為可以在世實現(xiàn)的天堂，是另一種活法。

“老子曰，自天子以下，至于庶人，各自生活，然其活有厚薄。”（《文子·道德》）活有厚薄，這是講活的層次。有深刻的生活，有淺薄的生活。

孔子說：仁者人也。仁就是一種活。不仁，只是生而不是活，只是動物性地生著（叢林法則，弱肉強食）。子曰：“民之于仁也，甚于水火。水火，吾見蹈而死者矣，未見蹈仁而死者也?！保ā墩撜Z》）“不以物喜，不以己悲”（范仲淹），這是一種生活。“侶魚蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬……蘇子曰：‘客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎！且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適?！?/p>

生是盲目的，像動物一樣，被拋入世界。活則是一種覺醒，自覺的世界觀。

“先儒謂‘鳶飛魚躍，與‘必有事焉，同一活潑潑地？”

先生曰：“亦是。天地間活潑潑地，無非此理，便是吾良知的流行不息。致良知便是‘必有事的工夫。此理非惟不可離，實亦不得而離也。無往而非道，無往而非工夫?！保ā秱髁曚洝罚?/p>

必有事，就是活著。生其實是向死而生，只有活才是向生而活?；顫姖姷?。活著是一種“工夫”，“致良知”。

“未知生，焉知死”（孔子）。知生就是知死?；钪獑枴拔沂钦l，我從哪里來，到哪里去”這個哈姆雷特式的問題——以知為何而活。

為何而活，孔子的方案是“依于仁”。仁不是一個觀念的規(guī)定，而是一個在世的行動。（“行動吧，在行動的過程中就形成了自身，人是自己行動的結果，此外什么都不是?！彼_特。）孔子的仁也是行動，“必有事”，但這個行動有終極規(guī)定性，“修辭立其誠”，止于至善、生生之謂易。薩特的是怎么都行，不“生生”也行。他人就是地獄，而在孔子，他人不是地獄。仁者博愛（韓愈），仁，意味著活總是處于一種當下的無所不在的超越性。

仁者人也，通過語言，人獲得了對生的超越性，“不以物喜不以己悲”可以“活潑潑地”了。“未知生，焉知死”！知生，是人生最根本的任務！

知生，就是對生生的知。生生之謂易，生生是“良知”，不生生的生就是不活。

活是“靈活”。靈活是一種復活，人生“志于道、據(jù)于德，依于仁，游于藝”。

二

與通過教堂、偶像不同，中國的神通過文在世，神在生活世界中在世，而不是來世。神就在漢語里面。

諸神在文字里：眼神、耳神、心神、神往、神位、神武、神物、神悟、神效、神異、神勇、神游、神韻、神志、神智、神州、神槍手、神采奕奕、神出鬼沒、神工鬼斧、神魂顛倒、神機妙算、神通廣大、愛神、安神、財神、出神、傳神、費神、分神、慌神、勞神、愣神兒、留神、凝神、入神、傷神、失神、提神、心神、兇神惡煞、眼神、養(yǎng)神、戰(zhàn)神、灶神、出神入化、六神無主、全神貫注、疑神疑鬼、兵貴神速、大顯神通、鬼使神差、貌合神離、心馳神往、心曠神怡、聚精會神、料事如神、牛鬼蛇神、用兵如神、神乎其神……

中國人不需要教堂，偶像。文就是神在世，比如春節(jié)，只要在墻上貼個福字，帶著神字旁。在門上寫兩句詩。

郁郁乎文哉！有了文，人才可以活著。

孔子一再強調(diào)，“必也正名乎?！?/p>

“子曰：野哉！由也！君子于其所不知，蓋闕如也。名不正，則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂不興；禮樂不興，則刑罰不中；刑罰不中，則民無所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，無所茍而已矣?！薄墩撜Z·子路》

“不學詩，無以言”。文明，就是以文來照亮活。詩是一種最高的文，也是最高層次的生活。中國文明開始于《詩經(jīng)》而不是《圣經(jīng)》。詩性地活著。詩解放生命，在唐宋到達了高峰。在唐宋，不會寫詩基本上就不是人。無論庶民、帝王、官員、商賈、淑女、販夫走卒……都以詩為活。詩不是今天所謂“詩和遠方”，詩已經(jīng)成為生活世界，詩寫得好可以像李白那樣“天子呼來不上船”“千金散盡還復來”。海德格爾所謂“人充滿勞績，但還詩意地棲居在大地上”。杜尚所謂“生活藝術化”在古代中國就是生活世界，“百姓日用而不知”。比如顏真卿在《竹山連句》里記錄的生活：“竹山招隱處，潘子讀書堂。萬卷皆成秩，千竿不作行。練容飡沆瀣，濯足詠滄浪。守道心自樂，下帷名益彰。風來似秋興，花發(fā)勝河陽。支策（討論）曉云近，援琴春日長。水田聊學稼，野圃試條桑。巾折定因雨，履穿寧為霜。解衣垂蕙帶，拂席坐藜床。檐宇馴輕翼，簪裾染眾芳。草生還近砌，藤長稍依墻。魚樂憐清淺，禽閑喜頡行?？請@種桃李，遠墅下牛羊。讀易三時罷，圍碁百事忘。境幽神自王，道在器猶藏。晝歠（喝）山僧茗，宵傳野客觴。遙峰對枕席，麗藻映縑（細密的絹）陽。偶得幽棲地，無心學鄭鄉(xiāng)?！笨梢钥闯?，這些充滿“勞績”的御史、金紫光祿大夫、處士、縣尉、僧人、評事……都是詩人，顏真卿全家都是詩人。

《圣經(jīng)》民族到了十九世紀也覺悟到這種生活。上帝死了，尼采宣布要用藝術取代上帝，藝術形而上?！皼]有什么是美的，只有人是美的，在這一簡單的真理上建立了全部美學，它是美學的第一真理?！薄八囆g是生命的偉大興奮劑。藝術，除了藝術別無他物，而且藝術是生命的最高使命與真正的形而上活動。一切美的藝術，都是生命的自我肯定，自我頌揚。藝術是對人自己生命本能和強力感的激發(fā)和肯定。”

“放棄對上帝的信仰之后，詩歌取而代之，成了用來救贖生命的實體”。（史蒂文斯《遺作集》）

“我們偉大而光榮的杰作，是適當?shù)厣睢保商铮?/p>

一九二五年十一月十三日，里爾克在一封信中寫道：“對我們祖父母而言，一所‘房子，一口‘井，一座他們熟悉的塔，甚至他們自己的衣服，他們的大衣，都還是無限寶貴，無限可親的；幾乎每一事物，都還是他們在其中發(fā)現(xiàn)人性的東西和加進人性的東西的容器?，F(xiàn)在到處蜂擁而來的美國貨，空泛而無味，似是而非的東西，是生命的冒牌貨……一座美國人所理解的房子，一個美國蘋果或一棵美國葡萄樹，都與我們祖先的希望和沉思所寄的房子、果實、葡萄毫無共同之處……”（里爾克《慕佐書簡》）

杜尚：“藝術可以是一切東西”“人們能從非藝術中創(chuàng)造出藝術品嗎？”“不必畫畫、不必做雕塑，因為世界和生活本身就是藝術”?！吧钪幸患胀ǖ臇|西放在一個新的地方，被賦予一個新的名字和新的觀看角度后，原來的作用就消失了，意義也變了?！碑斘野l(fā)現(xiàn)現(xiàn)成品的時候，我是將它看作喪失了審美的東西的，而在新達達那里，他們承認了我的現(xiàn)成品，并且竟從中發(fā)現(xiàn)了美。我將瓶架和尿壺向他們的臉上扔過去作為挑釁，而現(xiàn)在他們卻尊崇起它們審美意義上的美來了?！?/p>

這種世界觀在中國歷史悠久。生活就是藝術，這是中國文明堅定不移的真理。這種真理發(fā)展出中國文明。詩國，一度是東亞文化圈給中國的雅號。

上有天堂，下有蘇杭。蘇杭才是天堂，天堂不是。蘇杭是什么？好在，好吃、好玩，好死好活。但是這種好在不是玩物喪志，而是“不以物喜，不以己悲?！痹诤猛嬷谐执娉叫浴?/p>

玩這個字，由玉和元組成。元是開始，玉是美石。玩，弄也。從玉。弄，玩賞玉石?！墩f文》玩就是游戲，這種游戲是撫弄美的石頭，通過這種無用的撫摸，持存著“元”、開始。在中國認識里面，石頭意味著元、開始、長久，本真。玩是一種修辭游戲，修辭立其誠。通過玩去活潑潑地。生不是玩，活才是玩。如果玩離開了玉，離開了誠，離開了對“開始”的持存，就是玩物喪志。

活不是一個概念?；罹汀氨赜惺隆?。

存活，有存才有活。存是生存，活是對生存的超越。

玩就是好在。好在，是昆明人的一個口頭禪，有存在主義的含義，好在。好，美也。

好在主義。

人生如戲?！断笮巫值洹氛f：戲，金文（虍，虎頭，借代猛獸）（戈，搏殺武器）（“壴”的簡寫，即“鼓”，打擊樂器），表示在鼓樂聲中持戈與虎豹猛獸搏殺。造字本義：名詞，古代宮中的殘酷娛樂，即讓死囚或奴隸手持戈戟，在鼓號聲中與虎豹猛獸搏斗。

戲，通過對暴力的模仿消解暴力。止戈為武。

人生就是戲劇，而不是人生。

道可道，非常道。演員無法說出他在演。道是必然，而不是偶然。

人生如戲這種后現(xiàn)代式的態(tài)度與殘酷戲劇的思想相似。阿爾托認為戲劇應該表現(xiàn)“生的欲望，宇宙的嚴峻和無法改變的必然性”。阿爾托認為，傳統(tǒng)的西方文化觀是“文化有別于生活”“文化在一邊生活在另一邊”“我們必須堅持一種起作用的文化的觀念，即文化像一種新器官、像第二呼吸一樣從我們中生長出來；必須堅持文明作為文化的應用控制著我們最微妙的行為，即一種心靈的顯現(xiàn)”“話語就是身體”“身體就是劇場”“劇場就是文本”。

而在中國，這不是一個戲劇理論，世界就是戲劇，生活就是藝術。

人生如戲的意思就是人生就是文本，只有作為文本，人才活著。

十世紀在江南興起太湖石運動。

“智者樂水，仁者樂山”。大地在中國是道之所在，“載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也?！保ㄇf子）“陽春召我以煙景，大塊假我以文章?！保ɡ畎祝┐蟮厥侨松鐟虻耐鎴?，而非資源、開發(fā)對象。

神不是想象、虛構的觀念性存在。神就是大地。道法自然，神就是自然。這一點頗近印度思想，在印度思想中，大地就是神的身體。

月亮對于李白就是神明。

花間一壺酒，獨酌無相親。

舉杯邀明月，對影成三人。

月既不解飲，影徒隨我身。

暫伴月將影，行樂須及春。

我歌月徘徊，我舞影零亂。

醒時同交歡，醉后各分散。

永結無情游，相期邈云漢。

——《月下獨酌》李白

“我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時同交歡，醉后各分散。”這個月亮是具有神性的。“月既不解飲，影徒隨我身?！边@個神是在世的，不是彼岸之神，而是此岸之神，在世，在場之神。在古代世界結束之前，中華民族的文學和藝術基本上是大地（現(xiàn)成品）的贊美詩。例如山水詩歌和山水畫。大地是一座諸神林立的教堂，世界意義、生命價值的儲藏室、啟示錄……詩、藝術、音樂……是唱詩班。

將石頭視為藝術品有史可查的記錄，至少出現(xiàn)在五代后晉。南朝宋、齊隱士、經(jīng)學家明僧紹“住弇榆山，棲云精舍，欣玩水石，竟不一入州城。”（《南齊書·明僧紹傳》）

將石頭移位，使它們與人建立一個新的關系。石頭先驗的神性被召喚、聚集、到場。道之寓所被去蔽，彰顯出來。這些石頭因挪動而“活著”。

大塊假我以文章。大塊就是現(xiàn)成品。大地、自然。《桃花源記》，桃花源是一個現(xiàn)成品?！对狸枠怯洝罚赐ズ且粋€現(xiàn)成品?！堵毅憽罚?，是一個現(xiàn)成品。在中國，人們總是以肯定、贊美的態(tài)度與自然發(fā)生關系。那不僅僅是自然，而是諸神的在世?！俺鋵嵵^美?！保献樱┐蟮鼐褪浅鋵??！坝姓邽閷?，故凡中質充滿皆曰實?！保ā端貑枴ふ{(diào)經(jīng)論》）

“石有族聚，太湖為甲?！保ò拙右住短洝罚┨褪巧竦默F(xiàn)成品之一，它只是在黑暗里等待著文明。文明，意味著時間開始了。將大地上原在的石頭、蘭草樹木、花鳥蟲魚這些現(xiàn)成品搬進家中，作為潛移默化的大地導師，教科書。以守護、藝術化的敬畏來“齊物”?！疤斓嘏c我并生，而萬物與我為一?！保ㄇf子《齊物論》）

“古之達人，皆有所嗜。玄晏先生嗜書，嵇中散嗜琴，靖節(jié)先生嗜酒，今丞相奇章公嗜石。石無文無聲，無臭無味，與三物不同，而公嗜之，何也？眾皆怪之，我獨知之。昔故友李生約有云：‘茍適吾志，其用則多。誠哉是言，適意而已。公之所嗜，可知之矣。”“撮要而言，則三山五岳、百洞千壑，覼縷簇縮，盡在其中。百仞一拳，千里一瞬，坐而得之。”（白居易）這是中國文明的一貫道，只是越來越自覺。

將大地上的原始石頭視為“現(xiàn)成作品”的太湖石運動，在唐達到高峰，“鉤深致遠，獻瑰納奇，四五年間，累累而至”（白居易《太湖石記》）宋、明之間盛行。明朝《吳風錄》中說“吳中富豪以湖石筑峙，奇峰陰洞，至諸貴占據(jù)名島以鑿，琢，而嵌空妙絕，珍花異木，錯映闌圃，雖閭閻下戶，亦飾小小盆島為玩……”不僅天然的太湖石，人們甚至仿造太湖石，道法自然登峰造極。據(jù)明代林有麟著《素園石譜》記載：“平江（今蘇州）太湖工人取大材，或高一二丈者，先雕置于急水中舂撞之，久之如天成。”

太湖石運動成為中國人的日常生活方式，成為日用而不自知的教育、修養(yǎng)。

太湖石的作者是匿名的，這些作者就像今天的“波普”藝術家那樣，只是“挪動”了它們。將它們從黑暗里取出的作者們不好意思署名，這是大地的產(chǎn)物，他們只是挪動了而已?！八賳疚?，令物到來。……這種令乃是邀請。它邀請物，使物之為物與人相關涉?！保ê５赂駹枺┻@些石頭昭示著人與存在的關系?！鞍讶伺c大地結合起來，這些被命名的物，也即被召喚的物，把天地人神四方聚集于自身。這四方是一種原始統(tǒng)一的并存?！保ê５赂駹枺柏M造物者有意于其間乎？”（白居易）

“有盤拗秀出如靈丘鮮云者，有端儼挺立如真官神人者，有縝潤削成如珪瓚者，有廉棱銳劌如劍戟者。又有如虬如鳳，若跧若動，將翔將踴，如鬼如獸，若行若驟，將攫將斗者。風烈雨晦之夕，洞穴開頦，若欱云歕雷，嶷嶷然有可望而畏之者。煙霽景麗之旦，巖堮霮，若拂嵐撲黛，靄靄然有可狎而玩之者?；璧┲?，名狀不可”這些石頭，在詩人白居易看來，就是奧林匹斯山上的諸神。

“是石也，千百載后散天壤之內(nèi)，轉徙隱見，誰復知之？”（白居易《太湖石記》）

大塊假我以文章，文章又影響著人與大地的關系，這種關系是“共適”，而不是侵略、改造、提升……

太湖石運動，推進了中國生活世界的藝術化，錢穆說：“中國的藝術文學，在其本質上，就可以替代宗教功用?！我院蟮奈膶W藝術，都已平民化了，每一個平民家庭的廳堂墻壁上，總會掛有幾幅字畫，上面寫著幾句詩，或畫上幾根竹子，幾只小鳥之類，幽雅淡泊。當你去沉默欣賞的時候，你心中自然會感覺到輕松愉快。這時候，一切富貴功名，都像化為烏有，也就沒有所謂人生苦痛和不得意。甚至家庭日常使用的一只茶杯或一把茶壺，一邊總有幾筆畫，另一邊總有幾句詩。甚至你晚上臥床的枕頭上，也往往會繡有詩畫。令人日常接觸到的，盡是藝術，盡是文學，而盡已平民化了。單純、淡泊、和平、安靜，讓你沉默體味，教你怡然自得。再說到房屋建筑，只要經(jīng)濟上稍稍過得去的家庭，他們在院子里，往往留有一塊空地，栽幾根竹子，鑿一個小池，池里栽幾株荷花，或者養(yǎng)幾條金魚。這種設置，看來極平常，但使你身處其間，可以自遣自適?！?/p>

二十世紀，懷疑主義興起，一切都不信了。文首當其沖。知識分子懷疑文的合法性，甚至主張廢除文，廢除漢字?！八刮膲嬕印钡慕Y果是失去了生活世界，重新回到赤裸生命，只是生著。生殖。物的升值，成為最大的生。我們時代物質強大，但是空虛也在彌漫，物的占有量成為衡量一切價值的標準。其根源在于“斯文墜矣”。文革的后果是文教的衰敗，喪失文教必然導致物的宰治。唯物而不仁，世界就不是“活潑潑的”，只是赤裸生命的生。全球化的興起，也意味著古典生活世界的沒落。但是在中國地方，這種沒落速度驚人，幾乎是毫無抵抗就成了廢墟。太湖石不見了。這是一個非常嚴重的危機?，F(xiàn)代小區(qū)見物不見人，只是商品房而不是家園，它們普遍缺乏的是生活，這導致了普遍的空虛。

我們曾經(jīng)是世界上最熱愛生活的民族，“未知生，焉知死”，道法自然，通過詩意的棲居來知生曾經(jīng)是我們的偉大傳統(tǒng)。“畫棟雕梁依然在，只是朱顏改”，現(xiàn)在舉目望去，一根畫棟雕梁都不見了，這是否能夠喚起一些反思？

我住在一個石頭很多的云南高原上。這一輩子我?guī)н^許多石頭回家，我最早的詩就寫過石頭，“一輩子也望不見地平線/要看得遠/就得向高處攀登/但在山峰你看見的仍舊是山峰/無數(shù)更高的山峰/你沉默了/只好又往前去/目的地不明/在云南/有許多普通的男女一生中到過許多雄偉的山峰/最后又埋在那些石頭中（《高山》1983年）有一年在臺灣花蓮的大海邊，我和一位日本詩人在海灘上揀石頭，仿佛這是人類必須的，這種喜好沒有國界。她揀到紐扣大小的一枚淺黑色簿片送給我，我即刻想到這曾經(jīng)是一座山，現(xiàn)在只剩下這一點了。后來我寫了這首詩：一萬年后我初步淺灘拾得薄片/一枚像是浪子衣襟上掉下的一粒鈕扣/光澤柔和文質彬彬/略帶海的體溫（《頑石》）我收集得最遠的石頭來自墨西哥，黑夜一樣深，可以直接對著太陽看，墨西哥人認為太陽是他們的神，他們找到了這種可以朝拜太陽的石頭。背著一塊石頭回家那種感覺非常好，就像背著一個神。在美國的阿巴拉契亞高原上，美麗至極的石頭到處都是，美國人動都不動，沒有人認為石頭是“鬼斧神工”會“時來運轉”。除非打造成希臘山岡中的雕塑，石頭里面藏著世界主題。而在中國，石頭本身就是神的化身，不需要再加工。另一個石頭我在澳大利亞的荒原上拾到，但是我沒有帶回來，我?guī)Щ貋淼氖沁@首詩：

卡塔出它的石頭

我來到卡塔出它的一處山谷

澳洲著名的旅游地石頭城堡

獨立于國家無數(shù)卵石散布在各處

赭紅色的土著像是誰下的蛋

有很小的鳥躲在里面總有一天會孵出來

想象著那是一種什么鳥一面玩弄著其中的

一個直到峽谷里有落日的腳走過來

我得決定是不是帶走多么可愛

當它滾到一旁突然又看出另一面就像

附近的紅種居民被太陽烤熱的頭像

放在書架上豈不是最好這個石頭距離我家

有六千多公里全中國唯一的一個我肯定

就悄悄地繞過風景區(qū)的警示牌把它藏在背囊里

竟然難以入睡了仿佛我?guī)Щ貋淼氖且粓F野火

它的身體不適應這旅館的洗發(fā)液氣味

半夜從堅殼里走出來抱著一團熱在跳舞

翻來滾去我在琢磨怎樣將它帶過海關

只是一個石頭可是為什么要帶走為什么

不是其他寶石羊毛面霜郵票而是

石頭我說不清楚由于它像澳洲的土人？

因為它可以孵出翅膀？這是否會

使海關的某個麥當勞胖子一時間

成為喜歡釋義的偵探？固執(zhí)地尋找

其中的動機把我和世界那不高明的部分

例如一個過時的奴隸販子相聯(lián)系？

我真喜歡這個石頭原始的造物那么動人

這世界到處都是人造我早已麻木不仁

但又恐懼著這小小的盜竊是否會得罪

某個巖石之王在卡塔出它的石頭堆中

我一直感覺到他的威權他不是風景區(qū)的管理者

他不收門票沉默隱身但君臨一切

有時一個卷發(fā)的土著人閃著黑眼睛

朝我詭秘地一笑就在叢林里面蹲下去了另一次

我猛然看見一條疤痕斑駁的蜥蜴從樹根上爬下來

像老邁的國王走過他的地毯我嚇出了一身冷汗

在澳洲像鴕鳥那樣我懷著某個石頭睡了一夜

它令我疑神疑鬼天亮時戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢

我把它放回到旅館外面的荒原之上那是

另一處荒原把大地上的一個小東西

向西南方向移動了十八公里就這樣

我偷偷摸摸地涂改了世界的秩序

但愿我的惡作劇不會帶來災難

責任編輯：易清華