歌者——胡德夫

2010年開始，胡德夫在大陸亮相頻頻。大陸文化界和年輕人對(duì)這位老者報(bào)以熱烈的歡迎。他在大陸的演唱會(huì)上，歌迷會(huì)跟他一起哼唱，演出邀約和商業(yè)資源不斷涌來(lái)。

唱自己的歌

1972年，胡德夫讀大三。父親病重，他不得不從臺(tái)灣大學(xué)外文系肄業(yè)。為籌措資金，他白天在紡織廠當(dāng)文書，負(fù)責(zé)撰寫對(duì)外貿(mào)易信件；周五晚到與朋友合開的鐵板燒飯館看店。后來(lái)，他得到了第三份工作——到咖啡廳駐唱，每周二四六晚，在酒吧角落里哼唱一些電臺(tái)常播的英文歌。這三份工作加起來(lái)，月收入約3000元，也只夠父親10天的醫(yī)療費(fèi)。

1976年，臺(tái)灣淡水文理學(xué)院組織“民謠演唱會(huì)”，胡德夫是被邀請(qǐng)演唱的嘉賓之一。但他因受傷不好登臺(tái)，只好讓朋友李雙澤代替。李雙澤扛著吉他，上臺(tái)對(duì)著舞臺(tái)上剛唱完英文歌的同學(xué)，不客氣地發(fā)問(wèn)：“你一個(gè)中國(guó)人，唱洋歌，什么滋味？我們到底有沒有自己的歌？”然后，他唱了《望春風(fēng)》等幾首中文歌。

第二天，臺(tái)灣大學(xué)校園開始了關(guān)于“唱自己的歌”的討論，民歌運(yùn)動(dòng)愈演愈烈。草地上三三兩兩的年輕人抱著吉他輕聲彈唱，成為1970年代末臺(tái)灣校園中的一道風(fēng)景。1977年，校園民歌大賽金韻獎(jiǎng)開始舉辦，校園民歌猛烈地席卷了整個(gè)流行音樂市場(chǎng)，所謂“臺(tái)灣校園民謠時(shí)代”由此開始。

1977年，李雙澤因搶救一位落水者而溺亡。為李雙澤送殯時(shí)，胡德夫和歌手楊祖珺（臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)的重要推手）先后唱了《少年中國(guó)》和《美麗島》——兩首李雙澤生前未完成的歌曲。1979年12月，“美麗島事件”爆發(fā)，《美麗島》被臺(tái)灣當(dāng)局認(rèn)定為反動(dòng)歌曲，胡德夫因此被封殺。

1984年6月，臺(tái)灣海山煤礦發(fā)生爆炸，造成72人死亡。胡德夫趕去現(xiàn)場(chǎng)參與救援，扛出的尸體絕大多數(shù)是當(dāng)?shù)刈迦恕Ｋ诒粗袆?chuàng)作了《為什么》?！斑@是我真正地第一次為山地而歌?！焙路蛘f(shuō)。首次演唱的現(xiàn)場(chǎng)，他唱到一半唱不下去，他在歌里控訴：“為什么這么多的人，離開碧綠的田園，飄蕩在都市的邊緣？為什么這么多的人，涌進(jìn)昏暗的礦坑，呼吸著汗水和污氣？”當(dāng)年底，他發(fā)起創(chuàng)立了“原住民權(quán)利促進(jìn)會(huì)”，為臺(tái)灣原住民尋求權(quán)益。

這位民歌旗手扛起了另一面旗幟，丟下了音樂收錄工作，到處無(wú)償唱歌。作為“運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖”，他還要提供場(chǎng)地給大學(xué)生開會(huì)、討論。學(xué)生們經(jīng)常吃住在他家，他的積蓄很快見底，家里沒有收入來(lái)源，只能靠太太拉琴賺錢。長(zhǎng)達(dá)10年的時(shí)間里，他的電話被監(jiān)聽，母親被約談。臺(tái)灣當(dāng)局禁止他在媒體和舞臺(tái)上的一切露面。為了避免給朋友們帶來(lái)麻煩，他與所有朋友息交絕游。

民歌運(yùn)動(dòng)剛開始那幾年，他是全臺(tái)灣收入最高的歌手，在高級(jí)餐廳唱歌，一個(gè)月能賺7萬(wàn)元，是餐廳經(jīng)理的10倍?！斑\(yùn)動(dòng)之后，我發(fā)現(xiàn)我的家庭已經(jīng)破碎了?！痹诜N種對(duì)抗中，胡德夫舊疾復(fù)發(fā)，患上脊椎炎，長(zhǎng)了嚴(yán)重的骨刺，靠四腳拐杖支撐才能走路。他回到臺(tái)東已年過(guò)80的父母家，把孩子交給他們照料。

歸來(lái)

1987年，臺(tái)灣解除“戒嚴(yán)”，胡德夫的身份不似以前敏感，可以出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合?！拔衣牭接行『⒆釉诔夷刚Z(yǔ)的歌，電視廣播里也在唱，我想我在哪里，這個(gè)聲音呼喚我出來(lái)。”他幫義父郭英南到臺(tái)北打官司，認(rèn)識(shí)了很多年輕人，與崔健、黑豹等音樂人在1997年香港回歸時(shí)錄制合輯《七月一日生》，之后又有公司請(qǐng)他唱《搖籃曲》和《步步歌》。離開樂壇20多年，白了頭的中年胡德夫以老者的姿態(tài)開始緩緩歸來(lái)。

21世紀(jì)初，胡德夫在母校淡江中學(xué)小教堂錄制了一張紀(jì)念唱片。教堂已經(jīng)廢棄，里面的舊鋼琴斷了兩根線。胡德夫帶著錄音設(shè)備和樂器，白天聽蟬聲，夜深了開錄，兩天錄完了12首歌。他回憶，本想給老友當(dāng)紀(jì)念，就錄了歌寄給100多位朋友，結(jié)果朋友們都打電話說(shuō)非出版不可。

2005年4月，這張專輯發(fā)布，為此，胡德夫在臺(tái)北舉辦了個(gè)人演唱會(huì)。據(jù)當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道，除了大批名流趕來(lái)捧場(chǎng)外，臺(tái)下更匯集了大量政界人物。幾乎不會(huì)同場(chǎng)出現(xiàn)的這些人，一起用手打著節(jié)拍，跟著臺(tái)上人哼唱——20多年前，他們都是聽著胡德夫及其朋友們的民謠成長(zhǎng)的年輕學(xué)子。

歌里，他像在唱著自己的前半生：人生啊，就像一條路，一會(huì)兒西，一會(huì)兒東，匆匆，匆匆。專輯迅速獲得了樂評(píng)人與獎(jiǎng)項(xiàng)的青睞，歌曲《太平洋的風(fēng)》獲得2006年臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)最佳作詞人、最佳年度歌曲兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，胡德夫說(shuō)，我要感謝在我人生谷底、在太平洋海邊，陪伴我的高山族卑南人兄弟姐妹們。在那些日子里，我雖然沒有多少的物質(zhì)，卻體認(rèn)到，太平洋的風(fēng)中，我們永遠(yuǎn)那么自然、尊貴而豐盛。

小時(shí)候，胡德夫的家人叫他“Ara”，在族里，這個(gè)詞代表“勇猛”。這個(gè)名字像一個(gè)隱喻，貫穿了他人生前55年，他因勇猛白了頭，眉眼滄桑，生活支離破碎。但他終于又帶著這個(gè)名字歸來(lái)，不知還將往后詠唱多少年。

（摘自《南方人物周刊》張明盟）