煙云

安寧

一

黃昏，暑氣漸消，暮色猶如巨大的飛鳥，緩緩降落熱氣騰騰的村莊。我抬頭看一眼霧氣繚繞的天際，鼓起勇氣，一頭扎進(jìn)綠色的汪洋，尋找失蹤的母親。

這是八月，村莊被一望無際的玉米包圍。起風(fēng)的時(shí)候，整個(gè)村莊便化作一葉小舟，在洶涌的浪濤中若隱若現(xiàn)。小小的我，則似一只驚惶的飛蟲，伏在劍戟般狹長(zhǎng)的玉米葉片上隨波逐流。

大人們借著傍晚的涼風(fēng)，在密不透風(fēng)的玉米地里埋頭鋤草。小孩子們則趴在田間地頭，與蜻蜓或者天牛玩耍，累了倦了，便隨意地將它們短暫的一生終結(jié)。傻子坐在自家的庭院里，抬頭看著漸漸暗下來的天空，發(fā)出神秘的喊叫。有時(shí)候他也會(huì)跑出門去，沿著村莊大道寂寞地行走，見到好看的女人，他就站住，盯著女人胸前鼓蕩的衣衫癡癡傻笑。女人看了心煩，撿起腳下的木棍，大罵著驅(qū)趕他。狗站在自家門口，眺望著巷口，那里始終沒有人來；它們便走出巷子，匯聚在一起，用饑餓的身體里僅存的氣力，發(fā)出茫然的吼叫。天邊最后一抹晚霞，在狗叫聲中微微晃動(dòng)一下，繼續(xù)向深山隱去。

月亮早已掛在天邊，家家戶戶的炊煙還沒有升起。整個(gè)村莊的人仿佛都消失在玉米地里，忘記了人間時(shí)日。遙遠(yuǎn)的地平線上，秋天的戰(zhàn)鼓正隱約響起，這緊鑼密鼓的聲響催促著人們，一場(chǎng)搶收大戰(zhàn)即將開始。此時(shí)人若匍匐在大地上，還能聽到遍地抽穗授粉的玉米，正從泥土里咕咚咕咚汲取著生命的乳汁。

我的身體也在發(fā)出叫聲，饑餓張開大嘴，將我一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。我放過一只覓食的螞蟻，站起身來，順著枝葉橫生的壟溝，看向玉米地的深處。因?yàn)檠?，整個(gè)大地都在我的眼前晃動(dòng)。我扶住一株玉米，在窸窣的聲響中，側(cè)耳辨認(rèn)著母親的腳步聲。我聽到風(fēng)吹過成千上萬株玉米柔軟的花須，發(fā)出親密的私語(yǔ)，紅色的花須在熱烈地喊叫，黃色的花須在寂靜地歌唱，白色的仰望蒼穹，等待星空睜開無數(shù)閃亮的眸子。我還聽到飛蛾拍打著薄薄的翼翅，列隊(duì)飛回巢穴的聲響。一只青蛙從溝渠中一躍而起，將路過的蚊蟲吞入腹中。

但在千萬種聲響中，我只渴望母親的聲音，盡管她從未溫柔地呼喚過我。殘酷的生活榨干了她心中殘存的愛與暖。她在疲憊的時(shí)候罵我，像罵一條夾著尾巴討要吃食的狗。她在快樂的時(shí)候罵我，像罵庭院里惹是生非的牲畜。她在與父親撕扯后罵我，像罵該死的人生。一切讓她生出煩惱的事情她都破口大罵，以此對(duì)抗永無休止的瑣碎日常。母親這樣固執(zhí)地厭倦著我們貧窮的家，我卻依然將她視作人間的焰火，我要將世間所有的愛都拿來送給她。我來自她的身體，這世間唯一的愛的源頭，我如何能棄她而去？不，我要緊緊跟隨著她，像一只撲火的飛蛾，耗盡平生氣力，守護(hù)住這點(diǎn)微弱的光，這必將照亮我漫長(zhǎng)一生的光。

我于是起身，朝著大地上涌動(dòng)的汪洋一聲聲呼喚：娘！娘！娘！我的聲音在寂靜的黃昏里傳出去很遠(yuǎn)。它們沿著壟溝曲折向前，先是碰翻了一片嬌嫩的草葉，而后驚醒一粒沉睡的蟲卵，繼而撫過一株醉酒的高粱，撞飛一枚飽滿的大豆。回巢的螞蟻紛紛駐足，仰起小小的橢圓的腦袋，傾聽著一聲聲稚嫩的呼喚，慢慢消失在蒼茫的曠野之中。

此刻的母親，或許正在田地的盡頭埋頭鋤草，她的一顆心完全沉浸在辛苦的勞作中，忘了獨(dú)自玩耍的孩子。她并不關(guān)心我在做些什么，她生下了我，似乎就完成了上天賦予的生兒育女的重任。她不喜歡孩子，當(dāng)她還是一個(gè)孩子的時(shí)候，她從未被父母溫柔地愛過，她因此也不知道怎么去愛自己的孩子，這一個(gè)接一個(gè)從她疲憊的身體上掉下的肉團(tuán)，讓她覺得厭倦，他們將庭院搞得雞飛狗跳，將生活弄成一團(tuán)亂麻，他們催她衰老，讓皺紋早早爬上她明亮的額頭。她寧肯低頭侍弄莊稼，在麥浪中傾聽布谷鳥的歌唱，或者雨中去看汩汩汲水的玉米，也好過陷在孩子們無休無止的吵鬧中。也或許，她早已聽見我的呼喚，卻裝作什么也沒有發(fā)生，只抬頭看一眼昏暗的天光，繼續(xù)彎腰勞作；仿佛我對(duì)她的依戀，是習(xí)以為常的蟲鳴，在她耳邊日復(fù)一日地響著，不會(huì)驚起任何的波瀾。

但我卻深深眷戀著母親，我要穿過茂密的玉米地去尋找她，我要牽著她的手一起回家，告訴她我愛她，一生一世都和她在一起，如果失去了她，我的生命也將黯淡無光，仿佛所有的星辰從夜空中消失。

我于是撥開綠色的波浪，一頭扎進(jìn)玉米田中。狹長(zhǎng)的玉米葉片劃過我的肌膚，在上面留下深深淺淺的傷痕。泥土灌滿了我的鞋子，硌疼了我的雙腳。沒有刨掉的麥茬，時(shí)不時(shí)就扎了我的腳踝。一只青蛙躍過我的小腿，將我嚇出一聲尖叫。在田地的更深處，一切聲響都被隔絕，村莊化為虛無，天空也不見蹤跡，整個(gè)世界只剩下浩浩蕩蕩的玉米，我走不到盡頭，也沒有盡頭。我將被無邊無際的玉米吞噬，當(dāng)夜色張開巨大的帷幕，罩住村莊的那一刻，我這樣驚恐地想。

我于是放聲大哭?？蘼曌矒糁裰氐囊鼓?，發(fā)出沉悶的回響。我在濃郁的夜色包裹中，像一個(gè)即將窒息的嬰兒，在母親的子宮里，用盡洪荒之力，發(fā)出最后的呼救：娘！娘！娘！

我的呼救聲最終換來了母親的回應(yīng)。她在不遠(yuǎn)的地方直起身來，疲憊地罵我：你娘沒死呢，哭什么哭？！趕緊滾回家去，別在這里讓我心煩！

我不管這些，我只循著母親的罵聲，在玉米田里飛快地奔跑。此刻，什么都沒有這罵聲更讓我快樂，什么都不能阻礙我向著溫暖的懷抱飛奔。

仿佛歷經(jīng)了漫長(zhǎng)的一生，仿佛疾馳了千萬里路，我最終抵達(dá)母親的身邊。她看著我滿臉的汗水和污漬，又開始無休無止地罵我。

而我，則羞澀地走過去，拉住母親的衣角，甜蜜地笑著。就像那一刻，我在愛整個(gè)的世界。

二

天黑下來的時(shí)候，我和阿加、大邵決定轉(zhuǎn)換戰(zhàn)場(chǎng)，從熱氣氤氳的火鍋店撤退，前往一家文藝酒吧，那里正有歌手，在唱我們年輕時(shí)喜歡的民謠。

我只是偶爾路過阿加和大邵的城市。許多年過去，一起讀書時(shí)曾經(jīng)有過的隔閡早已煙消云散，卻依然不想與他們重逢，仿佛老死不相往來，是祭奠我們親密時(shí)光的唯一方式。我用忙碌填充著在這個(gè)陌生城市的每一分鐘，似乎如此，我就與過去的一段生活，保持著安全的距離。是到即將離去的前一天的午后，我在窗前收拾行李，抬頭看到天邊一枚薄如蟬翼的月亮，正與太陽(yáng)遙遙相望。日月交相輝映，卻永不能在一起，這人世間永恒的生離死別，讓我生出哀愁，于是立刻翻出阿加的號(hào)碼，短信給他：我在你和大邵的城市，一起吃晚飯吧。

火鍋店里人聲鼎沸，我和阿加選了一個(gè)角落，坐下來等待大邵。橘黃的燈光落在我們臉上，照亮了歲月留下的溝壑，也讓隱約閃現(xiàn)的白發(fā)無處藏身。起初，我們還面露矜持，不知道歷經(jīng)漫長(zhǎng)時(shí)光后的相逢，應(yīng)該說些什么，才能跨越曾經(jīng)的鴻溝；隨即，我們就因彼此想要慌張掩飾卻又無法掩飾的眼角紋，哈哈大笑起來。笑聲震落了堆積在我們之間的塵埃，露出讓人動(dòng)容的光。那時(shí)，我和阿加、大邵一起讀書，初次相見，便在喧鬧的人群中嗅到彼此的氣息，這氣息稀有珍貴，像清新的紅松的香氣。此后三人結(jié)伴而行，每到周末便隱沒于城市的大街小巷，或混跡于熱鬧的酒肆茶樓，再或前往人煙稀少的荒郊野嶺，只為看一場(chǎng)壯闊雄渾的落日。

那時(shí)我們都還年輕，沒有太多世俗的負(fù)累，可以安靜享受讀書的快樂。校園里的銀杏樹高大繁茂，可以幫我們遮擋城市的喧囂。墻頭上總有一只貓躡手躡腳地走過，并在夜深人靜時(shí)發(fā)出鬼魅的叫聲?；▓@里的花朵正在怒放，風(fēng)掠過帶刺的玫瑰，篩下閃爍的光影。正午，整個(gè)城市都在蟬鳴中昏昏欲睡，三個(gè)人悄無聲息地溜出校園，在曲折的街巷中盡情游走。遇到酒吧，便折進(jìn)去點(diǎn)上一杯便宜的扎啤。有時(shí)彼此無話，只慵懶地窩在沙發(fā)里，安靜地注視著臺(tái)上閉眼唱歌的女孩。她那樣青春逼人，仿佛有無數(shù)可供揮霍的時(shí)光，真讓人艷羨。有時(shí)我們熱烈爭(zhēng)執(zhí)，為已成煙云的過去，和虛無縹緲的未來。爭(zhēng)執(zhí)過后，便大笑著出門，繼續(xù)幽靈一樣在太陽(yáng)下游蕩。天空以趨向永恒的藍(lán)，在我們身后無限延伸。更遠(yuǎn)一些的天際，正風(fēng)起云涌。

這是已經(jīng)逝去的時(shí)光。而今，世俗生活纏住了我們前往遠(yuǎn)方的腳步，肉身麻木衰老，眼睛日漸渾濁；回望過去，那段奢侈的歲月，猶如鏡花水月，虛幻朦朧，夢(mèng)中醒來，恍如隔世。

大邵姍姍來遲，只是為了莊重地沐浴更衣，讓鏡中的自己，看上去更年輕一些，也體面一些。他生性敏感，在三人因隔閡失去聯(lián)系的幾年，他仿佛人間蒸發(fā)，杳無音訊。倒是我和阿加，偶爾還會(huì)去彼此的空間看上一眼，不聲不響地點(diǎn)一個(gè)贊，而后悄然離去。

我們都笑大邵，襯衫筆挺，頭油發(fā)亮，捯飭得好像要來一場(chǎng)黃昏戀，而不是會(huì)見親愛的老友。落座時(shí)有些拘謹(jǐn)?shù)拇笊?，聽完我們的奚落，也跟著笑起來。笑聲震?dòng)了頭頂?shù)姆諊鸁?，鍋里的毛肚、培根和黃喉，便在晃動(dòng)的光影里，熱烈地翻滾著，像很多年前穿街走巷不分彼此的我們。

牛肉丸、蝦球、扇貝、豆腐、秋葵、羊肉、里脊、鴨血，逐一被投入鍋里，再一一送入我們腹中。食物溫暖了我們的腸胃，靠近腸胃的一顆心，也因此飽滿豐盈，仿佛一片干枯的茶葉，在滾燙的水中舒展身體，重現(xiàn)芳華。這熱氣繚繞的火鍋，裹挾著我們，讓我們迅速地后退，回到激情蓬勃的讀書時(shí)代。于是我們決定轉(zhuǎn)戰(zhàn)酒吧，就像我們?cè)?jīng)很多次所做的那樣。

酒吧里正有一個(gè)年輕的女孩，坐在高腳凳上，輕聲彈唱著一首近乎古老的民謠。燈光灑落下來，女孩瘦削的身體一半隱匿在光影里，一半安放在明亮處，像一幅好看的剪影。此刻，我們與她一起，虛度著美好的夜晚。我們所聊過的一切，都將化為塵埃。我們所擁有的一切，也將在無邊的黑夜中消融。唯有我們?cè)诖扒耙黄鹛ь^看過的月亮，永恒地掛在天邊，從未因?yàn)槲覀兊木凵⒍兴淖??？墒牵∈沁@些虛度的光陰，恰是這些一起行經(jīng)的日與夜，化為生命中閃爍的星辰，在無數(shù)孤獨(dú)的夜里，將我們照亮。

那些曾經(jīng)有過的嫉恨、誤解、爭(zhēng)執(zhí)、抵牾，此刻全都在歌聲中消解。我們彼此寬恕，宛如人生初見。那時(shí)，風(fēng)吹過矮墻，掀動(dòng)我的裙裾，我踩著涼鞋在細(xì)碎的樹影里走路，迎面走來的阿加大邵笑著攔住我說：嗨，跟我們一起去護(hù)城河邊散會(huì)兒步吧？故事就這樣開始。

紅酒化作一條柔軟的小蛇，在身體里自由地游走。微醺中忘了是誰，看到那輪碩大的月亮，發(fā)出驚異的叫聲。三個(gè)人走出酒吧，踩著清涼的月光，在寂靜無人的大道上歡快地走著。那輪迷人的月亮，讓整個(gè)城市變得圣潔而又夢(mèng)幻。幾顆星星在遙遠(yuǎn)的天邊，安靜地閃爍。初夏的風(fēng)吹過我們的肌膚，在那里留下花朵的香。

我們就這樣追逐著月亮，一直在夜色中走。仿佛如此，明天就永遠(yuǎn)不會(huì)抵達(dá)。那時(shí)，月亮隱退，太陽(yáng)升起，阿加留在這座熱鬧的城市，大邵舉家南遷，而我，也將悄然離去。命運(yùn)就這樣把我們遣散，一去永不復(fù)返。

三

飯后，我們?cè)谀较壬目蛷d里一邊喝茶，一邊談一些江湖上的事。

暮色四浮，落地窗外的小花園里，只剩下氤氳的光影。幾只貓列隊(duì)走過墻頭，跳到旁邊的大槐樹上。晚風(fēng)吹來，樹葉嘩啦作響。鄰家的狗被聲響驚動(dòng)，一陣疾風(fēng)驟雨似的狂吠，隨即又陷入長(zhǎng)久的沉默。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地平線上，雷聲正轟隆轟隆地趕來，像一列漫長(zhǎng)的火車，從地心深處開往寂靜的人間。

看看天色，慕太太起身，去廚房端來幾盤南方寄來的精巧點(diǎn)心。她還細(xì)心地補(bǔ)了妝，披了一襲月牙白的罩衫，又將口紅涂得明亮了一些。我送來的一大束花，慕太太修剪后，拆分開，放入兩個(gè)漂亮的花瓶。一束是熱烈的紅玫瑰，擺在我們面前的圓桌上，一束是淡雅的康乃馨，隱在沙發(fā)一側(cè)的角落里，默默吐露芬芳。

黑暗中，風(fēng)化作冰冷的游蛇，穿過紗門潛入客廳，貼著人們腳踝處的肌膚彎來繞去。橘色的吊燈在隱隱的雷聲中不安地晃動(dòng)，天鵝絨般的玫瑰花瓣輕微地戰(zhàn)栗著。一場(chǎng)即將抵達(dá)的大雨，讓世間萬物陷入無處躲避的惶恐。

忽然一聲驚雷，在花園的石灰矮墻上炸響。人們紛紛停下言談，扭頭看向窗外。見高大的白楊，正在風(fēng)暴中發(fā)出雄獅般的怒吼。烏云滾滾而來，頃刻間籠罩了整個(gè)大地?？蛷d的燈努力地亮了一些，仿佛知曉此刻的人們，需要更多溫暖的光。一只孤傲的白貓?bào)@恐地跳下槐樹，消失在黑暗的角落。大風(fēng)卷起枯枝敗葉，在夜空中游蕩，又重重地將它們摔下。整個(gè)城市的車輛都受到驚嚇，沿街發(fā)出一連串的尖叫。雷電和風(fēng)暴以狂飆突進(jìn)之勢(shì)，裹挾著大雨奔涌而來，夜空瞬間撕裂，暴雨如注，傾瀉而下，天地間一片混沌。

我走至窗前，去看花園里飄搖不定的花草。黑暗中，聽見一根粗壯的樹枝，重重地墜落在水泥地上。所有的飛鳥蟲豸都消失不見，連同它們建在半空或地下的巢穴，也在暴風(fēng)雨中隱匿。我忘了片刻前朋友們熱烈談及的江湖掌故，雨夜中正忍受無情摧殘的花草，讓我心痛。只有矮胖的詩(shī)人吃飽喝足，在這無處可去的夜晚生出困意，將人間的煩惱統(tǒng)統(tǒng)拋棄，臥倒在沙發(fā)上，不過片刻，便發(fā)出幸福的鼾聲。飽受失眠之苦的朋友，看著四仰八叉酣睡的詩(shī)人，生出微微的嫉妒，知道乾坤顛倒也喚他不醒，便指著他燈下露出的肥胖肚皮取笑一陣，繼續(xù)將視線投向窗外無休無止的雨夜。

慕先生提及花園里的幾株沙果樹，每年秋天，果實(shí)都會(huì)落滿了庭院，因?yàn)楣ぷ髅β?，來不及撿拾，只能任由它們腐爛，再經(jīng)幾場(chǎng)雨雪，便化為淤泥，仿佛它們從未在枝頭有過耀眼的四季。有時(shí)，他站在灑滿陽(yáng)光的院子里，看到被鳥兒啄食得千瘡百孔的果實(shí)，會(huì)一陣心疼，轉(zhuǎn)身取一個(gè)袋子，將色澤紅潤(rùn)的完好沙果一一撿起，送給門口打掃衛(wèi)生的清潔工。幾只野貓蹲在墻頭，很少睬他，只瞇眼享受著秋日的陽(yáng)光。流浪至此的白貓性情冷傲，一只眼睛是深邃的藍(lán)，另外一只則是璀璨的金，于是當(dāng)它站在墻頭，仰望蒼穹，人們便覺得它的身體里，有一望無際的大海，也有光芒萬丈的太陽(yáng)。慕太太因此更喜歡它，盡管它每天蹭吃蹭喝，從未對(duì)她的喂食表達(dá)過感激。倒是白貓生下的四只小貓，顏色灰黑相間，在院子里每日追逐，撒嬌賣萌，惹人喜愛。黑貓并非貓仔的父親，卻每日與白貓形影不離，仿佛神仙眷侶。

此刻，風(fēng)雨猛烈撞擊著紗門，慕太太有些不安，幾次起身走到門口，探頭去看昏暗的庭院。那里除了遍地的枯枝敗葉，什么也沒有。黃昏時(shí)還在庭院里散步的貓咪，這會(huì)蹤跡全無。只有無盡的雨夜，籠罩著蒼茫的大地。

慕先生也扭頭去看窗外綿延不絕的夜雨。不知什么東西忽然從半空墜落，我猜測(cè)那是一根枯萎的枝干，搖搖欲墜地懸在半空，曾與貓咪一起，在小小的庭院里沐浴著陽(yáng)光，但最終沒有敵過這場(chǎng)殘酷的風(fēng)雨。也或許，那是一枚酸甜的沙果，剛剛泛起羞澀的紅，尚未等到秋天，向主人奉獻(xiàn)所有的甜。這些不過是風(fēng)雨之夜最樸素的場(chǎng)景，沒有人會(huì)為這樣的瞬間停留，只有偶然行經(jīng)此處的慕先生，會(huì)因這與生命相連的細(xì)微的聲響，生出無限的愁思，仿佛它們是他漫長(zhǎng)人生中，汁液飽滿的部分。

雨下了不知多久，終于慢慢停下。推開紗門，見夜空中一彎被雨水清洗過的月亮，閃爍著清澈的光。三五顆星星眨動(dòng)著眼睛，好奇地注視著人間。一只飛鳥抖落羽翼上的積水，消失在夜色中。庭院里落滿了枝葉，一根粗壯的槐樹枝干橫亙?cè)陴郎?，斷裂處泛著銀白的光。沿墻的沙果樹下，滿是青澀的果實(shí)，一顆一顆，濕漉漉的，帶著讓人憐惜的傷。一只小貓從廂房中探出頭來，驚異地看著滿地的積水。

這雨后無處不在的衰敗與新生，讓人內(nèi)心涌動(dòng)著哀愁。夢(mèng)中被叫醒的胖子，揉著惺忪的睡眼出門，一低頭看到腳下滿地的沙果，呆愣了片刻，而后彎腰撿起幾顆，揣入口袋。

我們已經(jīng)走出去很遠(yuǎn)了，回頭，還看見慕先生和慕太太，并肩站在門口的丁香樹下，注視著我們。一陣風(fēng)吹過，兩邊樹木發(fā)出沙沙的聲響，枝葉間的雨水隨風(fēng)飄落，有沁人的涼，倏然在脖頸處消失。此外，一切都隱匿在黑暗之中。只有遙遠(yuǎn)的星辰，閃爍著寂靜的光，無聲地注視著人間的這一場(chǎng)別離。

責(zé)任編輯 胡文淑