以細(xì)節(jié)之流窺時代風(fēng)浪

討論人：杭州師范大學(xué)文藝批評研究院教師及中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生

文字整理：沈夢、馮凰

劉楊：這一次我們討論王安憶的小說《五湖四?！?。王安憶是特別注重寫細(xì)節(jié)的作家。首先我們來看，王安憶意在呈現(xiàn)怎樣的主題，或者說，她想透視時代發(fā)展的哪些方面？

一、“杯水風(fēng)波”背后的時代風(fēng)浪

張楚悅：我想從兩個方面來談?wù)摗段搴暮！返闹黝}，第一是最表面的，小說通過以修國妹和張建設(shè)為中心的小人物奮斗史描寫大時代；第二是對“潮流”的懷疑和質(zhì)問。

首先，王安憶的寫作往往以看似“故意”偏離宏大歷史的方式展開。她善于在廣闊的歷史空間中濃縮豐富的人間故事，善于在歷史的角落發(fā)現(xiàn)人生的困境。與以往不同的是，《五湖四?！吠ㄟ^修國妹、張建設(shè)一家的奮斗和生活故事展現(xiàn)了改革開放四十多年的歷史過程，描寫時代風(fēng)云變遷對小人物命運(yùn)的影響。小說將張建設(shè)、修國妹夫婦的奮斗史置于二十世紀(jì)七十年代以來的時空框架中，描寫兩人及其兄弟姐妹、兒女、朋友等的命運(yùn)起伏，構(gòu)成了一幅世俗生活的群像畫面，同時也在人間煙火中細(xì)致入微地考量時代大變局下的人性與倫理。

小說分為前后兩個部分，前半部分主要展示時代賦予個人的機(jī)遇：“貓人”上岸，乘著時代東風(fēng)逆襲成為商業(yè)巨擘；而后半部分從修國妹的視角出發(fā)，描寫女性自身和周圍人際關(guān)系的轉(zhuǎn)變，以及富庶的生活帶來的人與人之間情感和關(guān)系的失落，以此透視時代風(fēng)云變化。作者以十分犀利的眼光揭示了時代發(fā)展的悖論：時代的飛速發(fā)展與百姓的個人命運(yùn)并不總是同向前進(jìn)的。在這個意義上，小說不僅描寫了大時代賦予人物的歷史機(jī)遇，也對改革開放以來人的精神問題有所反思?；诖耍≌f的標(biāo)題《五湖四?！芬簿哂猩顚拥碾[喻意義，它既濃縮了“貓子”水上漂泊的生活狀態(tài)，也暗示了命運(yùn)的不可預(yù)知性；同時，“五湖四?！北旧砑脑⒅松亩喾N可能性。但可能由于篇幅的影響，小說沒有能夠更加深入地分析人與人、人與生活的矛盾的核心癥結(jié)。

其次，小說思考了一個重要問題：當(dāng)時代向前發(fā)展，物質(zhì)生活水平顯著提高，人們能夠衣食無憂甚至足夠豐盈時，如何處理情感世界的意外，如何面對精神世界的空虛？小說借修國妹這個寬厚仁義的女性的不幸處境表達(dá)了對“潮流”的懷疑與質(zhì)問。小妹的性格及很多行為“某種程度上，是要?dú)w于社會的潮流。自我覺醒，個性解放，啟蒙運(yùn)動往往這里開花，那里結(jié)果，思想革命普惠大眾，總是最利己的那部分”。而在小妹看來，修國妹沒有緊跟時代腳步，稍顯“過時”。我們從兩人性格及命運(yùn)的對比可以發(fā)現(xiàn)，社會潮流似乎為人的一切行為提供了合法性，甚至情感背叛、倫理混亂在家庭內(nèi)部也可以拿到明面上談?wù)摚蠲黠@的是小妹和修國妹的這段對話：“我和你說，張建設(shè)是個人物，你不看緊，我就拿下了，肥水不流外人田！……大姐也笑著：你試試看！小妹伸出手指點(diǎn)著：你說的，我就不客氣了！大姐說：出水才看兩腳泥，我倒要看看你的本事！”但不同人物的不同選擇也表明，生活中灰暗部分的出現(xiàn)或許不應(yīng)完全歸咎于社會潮流，更與每個人的本心有關(guān)。因此，我們可以看出王安憶對時代癥候的剖示和人性倫理的探析之間存在深刻的聯(lián)系。

王安憶對時代的理解是有底色的。這種底色是生命的大無常、大蒼涼，并在作者對細(xì)節(jié)的選擇與鋪排中得以呈現(xiàn)。但在某種程度上，小說描寫的時代發(fā)展是在歷史的地表運(yùn)行的，讓讀者感受到時代的底色是一方面，但更重要的是清晰地揭示時代蓬勃發(fā)展過程中涌動的暗流，也就是展現(xiàn)出時代之下厚重的大地，從而描述出歷史演進(jìn)的內(nèi)在肌理。

劉楊：楚悅扣住了小說中大時代的主題，又涉及大時代下具體的人性倫理沖突，有對物質(zhì)和情感的雙向反思。好，其他同學(xué)請繼續(xù)討論，從不同的角度來談。

袁榮新：老師，我認(rèn)為這部小說的主題是多元的。大家可以首先關(guān)注到小說的第一句話：“她不知道日子怎么會過成這樣！”這句話顯示出這部小說敘事的轉(zhuǎn)變。我們可以參考王安憶兩部作品，《長恨歌》和《天香》，它們的開頭都類似于一種簡單的“白描”，比如“嘉靖三十八年，上海有好幾處破土動工，造園子”（《天香》），而《長恨歌》開頭則是“站在一個制高點(diǎn)上看上海，上海的弄堂是壯觀的景象”?！段搴暮！返拈_頭具有深意，是從修國妹視角發(fā)出的一句感嘆句。如果這句話是疑問句，“她不知道日子怎么會過成這樣？”則表現(xiàn)了一重對于生活的茫然。這里敘述者用感嘆句，則說明她并非不知道生活的真相。參考文本中修國妹的人物形象來看，她是一個比較有自我意識的人物，諸如修小妹想破壞大姐和大哥的家庭，修國妹暗暗警告：“我告訴你，唯有我和他做夫妻，才會有小弟，有爹媽，有眾人，我和他這個扣解開，就都散了。”可見她洞悉了生活的必然性，即家族的生活建立在清醒者較為良睦的親情倫理上，那么修國妹不知道的是什么？我認(rèn)為她不知道的是生活的偶然性，即生活中的“命運(yùn)”。她可以預(yù)知修小妹的放蕩，但她無法預(yù)知修小妹和自己丈夫的曖昧關(guān)系；她可以預(yù)知家庭物質(zhì)的逐漸豐滿，但無法預(yù)知自己丈夫的突然性“去世”。這部小說的大部分內(nèi)容都是基于第一句話而展開的，小說的主題是敘事者站在生活已知的空間里，對生活偶然性、命運(yùn)未知性的一種悵惘式回憶，以及通過這種回憶來追索一種“生活的答案”。

其次，王安憶意在“透視”時代發(fā)展的“陰面”與“陽面”。在現(xiàn)代化的浪潮下，張建設(shè)從“水路”到地面生意的轉(zhuǎn)換之下，體現(xiàn)著時代發(fā)展的“陰面”。陰面指的是維系中國傳統(tǒng)社會的人情體系，也是這個國家古老的一面，例如張建設(shè)和姚老師的人情關(guān)系，張建設(shè)如何安排家中的小輩，等等。這都是現(xiàn)代性發(fā)展的陰面，是現(xiàn)代性發(fā)展的內(nèi)在倫理悖論。時代發(fā)展的陽面則指的是，隨著時代發(fā)展每個人都必須做出選擇，因為每個人都必須學(xué)會當(dāng)下的時代生存。

沈夢：我想補(bǔ)充一下剛才兩位同學(xué)所說的主題?！段搴暮！烦尸F(xiàn)了改革開放背景下城市家庭的變遷，小說以張建設(shè)、修國妹夫婦的命運(yùn)為情節(jié)主軸，建構(gòu)了一張社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。王安憶在《五湖四?！分?，一方面大量敘寫各類人物的生活細(xì)節(jié)；另一方面，她又以改革開放后人物的歷史命運(yùn)統(tǒng)攝這些細(xì)節(jié)，透視改革開放進(jìn)程中的社會轉(zhuǎn)型?！段搴暮！方永m(xù)了王安憶書寫世俗的寫作路徑，與以往不同的是，這次她將人置于具體的歷史情境之下，在人間煙火里細(xì)致考量改革開放年代的現(xiàn)實(shí)問題。王安憶將筆致集中在隨著故事情節(jié)流動的內(nèi)在邏輯上，把敘事的焦點(diǎn)集中到如何化生活經(jīng)驗為時代萬象的書寫，寫出了人生中那些不易為人察覺的隱痛與傷口。

張、修夫婦自認(rèn)為“生逢好時代，憑借一雙手打下小天地”，就在他們的事業(yè)和生活都與時代同步、蒸蒸日上之時，王安憶卻繼續(xù)將筆觸伸往生活的深處。小說后半部分由張建設(shè)逐漸轉(zhuǎn)向女主人公修國妹，在這里，王安憶從一個時代旁觀者的視角沉入敘述，在前面鋪展開的巨幅時代卷軸中四處點(diǎn)染生花。修國妹是一個集“妻子”“母親”“長女”“長嫂”等角色于一身的女人，每天的任務(wù)就是周旋于與親人相關(guān)的種種關(guān)系，事無巨細(xì)地打理著一切。然而人到中年，一股淡淡的憂傷浮上心頭，“月滿則虧，水滿則溢”的簽文也似乎在她和她的家庭身上應(yīng)驗。隨著時間的推移，他們的家庭不斷擴(kuò)大，每一位成員都與開放的社會有著各自不同的關(guān)聯(lián)，他們之間的關(guān)系愈益微妙，以至于“家中有一種狡黠的氣氛，表面平靜，底下暗潮涌動，隨時可能興風(fēng)作浪”。丈夫張建設(shè)與妻弟女友袁燕、小妹之間的曖昧關(guān)系，弟弟、兒子、女兒與自己愈發(fā)若即若離的距離，周遭一切都變得“有點(diǎn)不像”，甚至連同她自己，這些都讓修國妹覺得惘然。

徐兆正：小說的結(jié)尾有一些突兀。女主人公修國妹，她的家庭始終是非常幸福的，而且與這個時代的建設(shè)呈現(xiàn)出一種同構(gòu)同生以及同樣快速發(fā)展的態(tài)勢。然而，為什么她的丈夫最后在一種過分偶然的事件中死去？王安憶寫作多年，難道無法從容地結(jié)束這個故事嗎，抑或不清楚這類巧合對現(xiàn)代小說寫作的傷害么？那么，當(dāng)她執(zhí)意用這個巧合來為小說畫上一個倉促的句點(diǎn)，我們就不妨去思索其中的深意。這種深意恰恰也能夠補(bǔ)充同學(xué)們所說的現(xiàn)代性的背面，甚至是透露了王安憶對于時代本身的看法。

改革開放之初，王安憶曾與中國臺灣作家陳映真相遇于愛荷華寫作中心。王安憶在她關(guān)于陳映真的回憶文章里，提到了她那時對美國物質(zhì)文化的驚奇與羨慕。陳映真對此非常不理解，甚至有一些失望。王安憶在很長一段時間內(nèi)無法理解這一點(diǎn)。這種不理解，直到陳映真去世之后才略略勘破：那是他幾十年來第一次見到來自祖國的作家，而他希望看到一些不一樣的地方。我覺得《五湖四?！匪嘎兜?，大抵即是王安憶對這種失望的領(lǐng)悟，亦是她對改革開放以降物質(zhì)快速發(fā)展而精神與心靈遭到腐蝕的反思。職是之故，《五湖四?！返慕Y(jié)尾看似是小說的敗筆，實(shí)則是她對陳映真的一個遲到的答復(fù)。

閆東方：因為王安憶跟她的母親去愛荷華時，是她們那一撥人里年紀(jì)最小的。當(dāng)時她的母親對美國的態(tài)度比較審慎，是有距離的一種態(tài)度，但是王安憶是年輕人，她覺得這里富有而產(chǎn)生了落差對比。在這種震驚體驗中，聶華苓當(dāng)時提到了一個問題，說是這樣的物質(zhì)富裕也是有問題的，但是王安憶當(dāng)時認(rèn)為，我們要生存要發(fā)展，這是中國人的首要問題。這篇小說其實(shí)是寫到了這個問題：我們的物質(zhì)生存達(dá)到了一定水平，像這篇小說里的家庭達(dá)到了富裕的程度之后，怎么辦？人情的變動為什么會這樣？王安憶不是單純持否定態(tài)度，很多地方她都藏起來寫，用一些隱語。比如說袁燕父母去還鑰匙一節(jié)，其實(shí)是非常驚心動魄的。首先，她沒有選擇讓袁燕直接來面對修國妹。其次，袁燕的父母也是很體面、有修養(yǎng)的人，但是在體面、修養(yǎng)下面，又有很不堪的一面。小說中有很多矛盾，但是王安憶的寫法卻處處在回避直接暴露矛盾。

劉楊：王安憶是改革開放的親歷者，她幾十年的寫作基本與改革開放的歷史進(jìn)程同步。隨著改革開放，修國妹、張建設(shè)夫婦的經(jīng)濟(jì)、生活都在向上走。小說寫城市化建設(shè)、城市的變遷，包括縣級市、百貨大樓、購物商圈等等，把時代的方方面面都展現(xiàn)出來了。在寫歷史進(jìn)程時，小說前半部分透過姚老師這個人物的變化，揭示出時代發(fā)展的過程中，存在一些需要我們反思的地方。

除了這個層面，王安憶也寫了大家說的倫理問題。這部小說其實(shí)還是落腳在人性倫理的細(xì)微變化，而這種細(xì)微的變化在小說的后半部分得到了充分展現(xiàn)。人物之間的微妙關(guān)系是王安憶寫得非常精彩的地方。剛才徐老師提到結(jié)尾的設(shè)置，小說顯然可以繼續(xù)往下寫，把故事交代清楚，但是王安憶沒有這樣做。除了剛才提到的修國妹和小妹之間的對話，小說中還有一段很重要的對話。一天晚上，張建設(shè)回到家，修國妹對他多多少少有一些懷疑，張建設(shè)跟她講買房子的事，說房子是不動產(chǎn)，然后講家里的財產(chǎn)，最后又說到他也要給修國妹在上海置一套房子等等。我們可以看到，他們都沒有把話往明里講。在這篇小說里面，王安憶把這些疑竇叢生的復(fù)雜關(guān)系，用看似蜻蜓點(diǎn)水的方式呈現(xiàn)出來，留給讀者思考。

對于人物身上表現(xiàn)出的時代發(fā)展現(xiàn)狀，王安憶并不是單純肯定或者否定。她寫了一個吃上改革開放紅利的家庭。在時代的巨大變遷里，在物質(zhì)財富獲得巨大變化的過程中，王安憶關(guān)注的是家庭里倫理關(guān)系的細(xì)微改變。小說寫了改革開放中，物質(zhì)的豐富使生活得到了改變。張建設(shè)的起點(diǎn)非常低，他是一個自幼失怙、家里極其貧困的人。在這個意義上，他后來有了富足的生活，有了自己的產(chǎn)業(yè)，這本來是一件好事，但是在物質(zhì)發(fā)展的巨大成就背后，人與人之間的關(guān)系也變得愈發(fā)微妙，這呈現(xiàn)出來的恰恰是人性內(nèi)在潛移默化的改變。小說里面有一句話說到作品的標(biāo)題：“安居的生活其實(shí)讓人頹唐，吃水上飯的多少都有些五湖四海的氣勢，現(xiàn)在收斂起來，變得謹(jǐn)慎了?！睆埥ㄔO(shè)待人的那種直爽和豪情，也隨著時代的變化慢慢地收斂起來。在這種有話不直接說、話里有話的人物關(guān)系之中，讀者漸漸看到了人心、人的精神情感之間的隔閡。

二、靈活多變的敘事技法

劉楊：王安憶的特點(diǎn)之一是她在藝術(shù)上不斷精益求精。王安憶通過靈活多變的敘事，建立起較為復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。那么，小說中關(guān)于個人的敘事細(xì)節(jié)怎樣在敘事中呈現(xiàn)出時代的整體風(fēng)貌？

張楚悅：我發(fā)現(xiàn)了小說中內(nèi)、外聚焦不斷切換的問題。在小說的敘述過程中，作者有明顯的知識分子意識的介入，第一處是張建設(shè)計劃上岸時，小說中有一段物質(zhì)與意識關(guān)系的描寫：“古代圣賢說，無恒產(chǎn)者無恒心，他是個有恒心的人。和存在決定意識的唯物論反過來，意識決定存在，就是要用一顆恒心創(chuàng)造恒產(chǎn)……恒心又是從恒產(chǎn)里起來的，還要回到唯物史觀?！睆埥ㄔO(shè)雖然是時代的覺醒者，但他應(yīng)該還沒有這種明確的唯物史觀的意識。我認(rèn)為這是作者作為過來人和知識分子的雙重身份的敘述。

劉楊：請楚悅先暫停一下。小說里多次出現(xiàn)這樣的情況。楚悅提到的這一段是第三人稱全知視角開始，而且是一個外聚焦的視角。但是大家看這段文字的前一句：“（張建設(shè)）看到舟生腰里系著繩子，被母親牽著在甲板上蹣跚學(xué)步，想到的是自己，不能世世代代做‘貓子?！边@是站在張建設(shè)的視角寫張建設(shè)看見的東西。很顯然，小說從剛才外聚焦視角變?yōu)檎驹谌宋锏慕嵌冗M(jìn)行敘事。一個是外聚焦的全知敘事者視角，一個是內(nèi)聚焦的人物視角，它們是不一樣的。小說也就呈現(xiàn)了兩套話語，一套是知識分子式的，帶有哲學(xué)、社會學(xué)思考的話語；一套是貼合人物的，是個人的情感和認(rèn)知。好了，請楚悅繼續(xù)吧。

張楚悅：好的。小說中人物的一些日常生活事件也會被作者的知識分子話語拔高，比如對修國妹在高速公路上行駛的描寫，作者先是把高速公路比作另一種水系，然后以“擺脫了地心引力”“固體的堅硬的河道的霸凌之氣”“高密度的物質(zhì)集群”“公轉(zhuǎn)和自轉(zhuǎn)”描寫相鄰車道的座駕的車輪，后來甚至上升到“高速公路是一座多維空間的模型，它將不可視變成可視，就像基因在序列編碼中顯形”的形而上維度，認(rèn)為：“河道是未經(jīng)過提煉的原形，高速公路是形而上。前者是感官世界，后者是理性思維。”對這些頗具形而上意味的問題思考之后，作者又強(qiáng)行拽回：“修國妹的具體的人生，在速度里也體會到一種抽象的快意?！钡@明顯是作者的認(rèn)知，修國妹并不會知道什么是“抽象的快意”。還有一處是：“修國妹讀書少但特別崇敬學(xué)問，聽兩個孩子討論唯物主義、唯心主義，高深不可測，忍不住插嘴問這問那?！碑?dāng)園生的男朋友告訴她“物質(zhì)性”和“精神性”之后，她思考實(shí)際和感情，并且得出命和緣分的結(jié)論，但是后面的句子“無形的變成有形，無情變成有情，這世界還是物質(zhì)的！腦子亂了，卻是愉悅的亂，而且輕盈”，這與人物的知識水平不符，是作者知識分子的話語意識。

劉楊：楚悅講了幾個地方，當(dāng)然除了這些，還有其他地方。王安憶是從人物的角度寫開去，但是寫著寫著就開始變得抽象。這是小說的一個特點(diǎn)，即本來是很生活化的具體敘事逐漸變得抽象，開始有了知識分子話語。王安憶試圖將生活的細(xì)節(jié)和她所要表達(dá)的精神思考融在一起，或者說她試圖用這種方式把兩者結(jié)合起來，然后再把思考拽回生活細(xì)節(jié)里。

徐兆正：視角的問題也與我剛才說的有聯(lián)系。這個小說的整體節(jié)奏是前面大半部分都在不疾不徐地鋪陳，主要是鋪陳物質(zhì)，即王安憶擅長書寫的物象流淌。但是在小說的后半部分，節(jié)奏突然變得很快，直到最后突兀地畫上一個句點(diǎn)。這種倉促的收尾，在小說此前的鋪陳里有沒有一些暗示？

我以為暗示一方面是來自主人公自身的言說，另一方面則有作者本人的意圖在里面。正是因為有作者本人的意圖，有時候我們會晃神：這是主人公在講話，還是一個全知的作者在講話？王安憶有意識地混淆了這一點(diǎn)，她讓人物以一種貌似禪理的腔調(diào)開口。這種腔調(diào)與結(jié)尾一樣不符合現(xiàn)代小說的規(guī)范，但是我仍然覺得這種突兀是她的有意之舉，是她有意識地在日常生活敘事中摻入的東西。如此，整個小說便帶有了一種命定的意味，帶來了悲劇的預(yù)感。

劉楊：小說第五節(jié)一開始，有這樣一處：“追溯起來，事情的變化從小弟歸國開始?！贝蠹易⒁膺@個地方，“追溯起來”說明什么呢？說明敘事者站在事后的角度講故事，才有了“追溯起來”。因為小弟歸國的時間在整個故事流程的中間部分，但這里的“追溯起來”其實(shí)恰恰是站在一個重新敘述的角度，然后修國妹說自己“忽略了端倪”。

這樣來看，小說主題的層次性其實(shí)也體現(xiàn)在它的敘事層面，從外聚焦的全知視角寫時代的大變化，然后在這個過程中，又通過人物進(jìn)行比較，有的地方還用自由間接引語寫人心的變化。小說本來是以人物的視角展現(xiàn)時代變化，但是又將敘事者的聲音和人物的視點(diǎn)結(jié)合在一起。王安憶讓敘事者的聲音附著在人物的聲音里，借第三人稱敘事視角來寫人物的內(nèi)在聲音，使用自由間接引語來寫人心之變化。這些敘事上的策略其實(shí)恰恰又把小說中人性的細(xì)微變化呈現(xiàn)出來了。

小說通過視點(diǎn)的不斷轉(zhuǎn)變呈現(xiàn)細(xì)微的變化，將從宏大主題到人性細(xì)節(jié)細(xì)微之處的思想進(jìn)行有機(jī)整合。小說透過視點(diǎn)的切換和游移，對個人日常生活的描寫進(jìn)行反思，整合了宏大主題和個人生活。就像剛才袁榮新提到的，小說的第一句就是“她不知道日子怎么會過成這樣”，這部小說就是從這個地方開始建立敘事，我們可以將這種敘事視為倒敘，也可以視為小說將主人公放在大的第三人稱內(nèi)外聚焦倒敘里面，展開了更具體的敘述，又插入了全知敘事者視角。那么這樣一來，小說一方面回顧幾十年的變遷過程，另一方面，最核心的內(nèi)容還是透視修國妹等的精神變化。

沈夢：我覺得《五湖四?！肥且徊恳约?xì)節(jié)描寫為主的小說。支撐小說敘事的其實(shí)是一組組有意味的細(xì)節(jié)，小說的意義和趣味都是從敘事性的細(xì)節(jié)提升出來而達(dá)到審美境界的。這種敘事性細(xì)節(jié)最直觀的表現(xiàn)，在于小說直面時代轉(zhuǎn)型的描寫，從中我們可以看到王安憶試圖通過細(xì)節(jié)與現(xiàn)實(shí)生活保持溝通，開拓現(xiàn)實(shí)主義審美空間的努力。她將一些具有自洽性的歷史細(xì)節(jié)、社會細(xì)節(jié)和生活細(xì)節(jié)帶入小說文本，使社會歷史信息進(jìn)入語言的藝術(shù)領(lǐng)域，讓整個敘事過程具備特殊的藝術(shù)感覺。比如小說中有一段，在人物發(fā)出“順?biāo)斓娜兆涌偸羌菜俚摹彼伎己?，就接上了這樣一段文字：“不單是他們，四周也都變得不認(rèn)識?？h城拓展了，原先城關(guān)的分洪閘一下子到了中心區(qū)域，成為地標(biāo)?！短炱囌静Ａт撆锏紫卢F(xiàn)在一排排連椅，日光投進(jìn)來綠瑩瑩的，班次增添十?dāng)?shù)趟，公路向四面八方輻射，交匯，輸送人流和物流……”就這樣，在王安憶賦予了現(xiàn)實(shí)觀照和藝術(shù)想象的細(xì)節(jié)中，人物感受和時代場景達(dá)到了審美的同一性。

嚴(yán)沈幽：這部作品先確定了是倒敘手法，再按照時間順序講述這個故事，有點(diǎn)像張愛玲小說《半生緣》?！栋肷墶肪褪峭ㄟ^一個成年的“我”的視角去回顧曾經(jīng)“我”的經(jīng)歷。那這種敘事的時間跨度很大，但是時間刻度時而清晰，時而不清晰。比如說剛開始在船上，主要是修國妹和張建設(shè)的生活，具體時間是跳過的，只使用了一些語詞暗示時代。但之后張建設(shè)貸款的那個時間，又是很確定的。

閆東方：比較一下王安憶其他作品，比如說《富萍》《上種紅菱下種藕》。《上種紅菱下種藕》更加典型，它是以一個小孩子的視角去寫改革，其實(shí)它有一點(diǎn)“杯水風(fēng)波”的感覺。她以一個小孩視角作為中心，寫孩子進(jìn)入陌生地方之后對人情的感受，從而寫整個社會的變動。在這些小說中，王安憶一定要把小孩子內(nèi)心中的小事張揚(yáng)得很大，然后她才能夠完成小說架構(gòu)。但是這一篇小說則不同，它處處都是收著的。

剛才大家說到內(nèi)外視點(diǎn)不同。大致分的話，一到四節(jié)是外部的，從第五節(jié)小弟歸國開始，更多采用了修國妹的內(nèi)部視點(diǎn)寫出社會變革。為什么要這樣寫？我覺得其實(shí)還是和主題相關(guān)的。我們可以看一下王安憶之前的寫作，從《天香》到《考工記》《一把刀，千個字》，她其實(shí)都在寫人和物的關(guān)系，都是在建構(gòu)一種她愿意相信的人性。

《五湖四?！菲鋵?shí)算是王安憶一個未完成的作品，我更愿意把它看作是一個老作家寫作又開了一個新章。這個小說前面是以比較傳統(tǒng)的“改革文學(xué)”的寫法張揚(yáng)發(fā)家史，主要寫的是人怎樣把外部的生活經(jīng)營好，一步一步地推進(jìn)積累，然后慢慢上一個新臺階。后半部分也有人提到是一部心靈史。簡單地用這兩個詞概括這篇小說，其實(shí)不是很貼切，因為它前后存在這樣大的差異。小說的未完成性在于最后部分，張建設(shè)的故事結(jié)束了，但是修國妹的故事依然沒有結(jié)束。小說的后半部分其實(shí)是以修國妹為中心去寫的，而我感覺這篇小說更像是王安憶寫作的一個新起點(diǎn)。

劉楊：小說前半部分是以張建設(shè)探監(jiān)結(jié)尾的。接下來，它逐漸讓你看到物質(zhì)富足之后的精神困境，精神的問題一直寫到最后。雖然張建設(shè)的人生結(jié)束了，修國妹的人生還有更多的東西，但是那些可能不是王安憶要關(guān)切的，王安憶在這個小說里面所要關(guān)切的是：這個時代的富足給人們帶來的到底是什么，到底有哪些需要反思的東西？她在寫作時也不致力于給社會開藥方，而是要把她關(guān)于社會所發(fā)現(xiàn)、所思考的東西揭示出來。

三、細(xì)節(jié)鋪陳的意義與局限

劉楊：我們再往下落到更具體的細(xì)節(jié)層面?！段搴暮！分杏蟹倍嗟募?xì)節(jié)，它在審美上的意義和局限分別在哪里？

嚴(yán)沈幽：我覺得這部小說延續(xù)了王安憶一貫的特色，就是細(xì)節(jié)比較豐富。因為作品的題目是《五湖四?！罚晕沂紫汝P(guān)注到了她對“貓子”這樣一類人物、他們水上生活的一些詳細(xì)描寫。作為貓子，他們懂得“相逢何必曾相識”；習(xí)慣了五湖四海皆為家，稍縱即逝的風(fēng)景、變幻的事物、停泊點(diǎn)的邂逅，養(yǎng)成了他們敢于開拓、眼光長遠(yuǎn)的品質(zhì)；學(xué)會了“但更高一籌的，就是不爭”，用水的細(xì)水長流、潤物無聲作為立身處世的根本。小說通過平凡人物質(zhì)世界的急劇變化以及精神世界的喧嘩騷動，表達(dá)作家對幾十年來時代巨變的思考，以及人心如何在浮躁凌厲的生活環(huán)境中努力維持穩(wěn)定。

小說中還有大量關(guān)于美食的細(xì)節(jié)書寫，展現(xiàn)了小人物凡常生命中的美與快樂，體現(xiàn)了小人物在艱苦環(huán)境中依然自得其樂、活得有滋有味的生命韌性。這種細(xì)節(jié)中的審美情緒體現(xiàn)了作者對過去生活的某種眷戀。我印象特別深的是修國妹心中多次想到，買房子和買白菜是一樣的。這句話看似淡淡的，其實(shí)背后蘊(yùn)含著女主人公的迷茫、悲愴和無措。在曾經(jīng)的貓子生活中，人們的生活離不開白菜，而現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件轉(zhuǎn)好后，買房子也就像挑白菜一樣。白菜是人生活的必需品，可房子并不是，就像修國妹所說的，房子需要人氣來頂，沒有人氣的房子就是一個空蕩蕩的容器。小說中的細(xì)節(jié)暗示了，張建設(shè)不斷買房的過程其實(shí)也就是他在外面不斷有外遇的過程。當(dāng)經(jīng)濟(jì)條件已經(jīng)能滿足人滿溢出來的欲望時，人性就發(fā)生了變化。張建設(shè)與修國妹在法律上的婚姻關(guān)系是堅固的，是不可動搖的，但這不妨礙張建設(shè)勻出一些精力和好奇心與別的女子曖昧。在這樣細(xì)微而復(fù)雜的細(xì)節(jié)描寫中，作者展現(xiàn)了在欲望極度膨脹、經(jīng)濟(jì)發(fā)展飛速的社會環(huán)境中，人與人的隔膜，以及他們心中改變與未變的東西。在感情上她有著某些惶恐。這種富裕生活的到來其實(shí)是充滿偶然性的，所以張建設(shè)的死也是極具偶然性。這兩種偶然性之間有一種隱隱的對應(yīng)。

張楚悅：沈幽同學(xué)提到小說對美食的描寫。我發(fā)現(xiàn)小說前后對于美食所出現(xiàn)的場景，即聚會的描寫是不一樣的。前半部分對聚會的描寫十分細(xì)致，大到每個人的穿著，小到每道菜都寫得具體而逼真，像工筆畫一樣；但是小說后半部分的聚會不再具體描寫食物及人們的穿著等。這就顯示出，隨著人際關(guān)系的變化，聚會越來越充滿“啞謎”，尤其是園生帶她的男朋友參加的那次聚會。小說起初呈現(xiàn)出此次聚會在場的只有修國妹、園生及她的男朋友，后來張建設(shè)突然出現(xiàn)，我認(rèn)為這場聚會雖然只展現(xiàn)了這幾個人物，但參加這場聚會的其他很多人并沒有被寫出來，而這時的人際關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了十分微妙的變化。此外，聚會這一細(xì)節(jié)的變化也是推動情節(jié)發(fā)展的重要力量。

在王安憶的小說中，即使再宏大的歷史題材，也必須填充進(jìn)細(xì)密庸常和無端憂煩的日常生活、家長里短，從而生發(fā)出博大、豐厚的光暈。王安憶鋪排細(xì)節(jié)的功夫十分扎實(shí)，大量細(xì)節(jié)的鋪陳使小說“言語”里外信息量很大，這些細(xì)節(jié)相互勾連，形成了綿密不絕的生活之流。在《五湖四?！分校瑫r代的轟動性逐漸退居幕后，林林總總、無比瑣碎的衣食住行占據(jù)了小說的中心，并構(gòu)成了小說及人物生活的底色。在這樣的生活流中，所有細(xì)節(jié)同等重要，就像頗具戲劇性的張建設(shè)與袁燕、小妹的關(guān)系都沒有充分展開，而是隨著生活的繼續(xù)被其他事件打斷，轉(zhuǎn)而又是一地雞毛的日常瑣碎。如修國妹繼續(xù)處理鄉(xiāng)下的院子、打理蕪湖的公寓、組織參加一次又一次大大小小的聚會等等，這些細(xì)節(jié)構(gòu)成的生活流顯示了作家的用心。但是大量細(xì)節(jié)的串聯(lián)有種擺攤的感覺，而且略有倉促感。小說中的一些情節(jié)來不及展開便匆匆掠過，也導(dǎo)致人物有臉譜化傾向。一些人物的生活似乎沒有真正落地，造成了對時代和人物命運(yùn)的思考在深度和廣度上還有欠缺。

劉楊：好，楚悅提到了很重要的細(xì)節(jié)，就是聚會或者說家宴。這幾次家宴是不一樣的。比如一開始寫到張建設(shè)和修國妹的婚禮，他們從下午三時開宴，條條船都掌了燈。再到后面袁燕訂婚時，作者寫得非常細(xì)致：走地雞、豬蹄、海參，還有大頭魚等等。再往后比較重要的一次聚會，家里面各種各樣的親戚會集在一起，吃了什么反而沒有寫。寫訂婚時，家庭變數(shù)還沒有發(fā)生，他們吃飯吃得還很細(xì)致。小妹回來后增添了家庭關(guān)系的變數(shù)，關(guān)于后面的幾次聚會，作者就完全不寫他們吃什么，而是在寫人物關(guān)系怎樣地敏感，人物有怎樣的感覺，有各種各樣擔(dān)心的事情會發(fā)生。年節(jié)的家宴規(guī)模更大了，但人物這種隱隱約約的感覺反而更觸目驚心。因此，作者是透過吃飯細(xì)節(jié)的變化展現(xiàn)出了人物關(guān)系的變動。

鐘依菲：我想從氛圍的角度談一下細(xì)節(jié)描寫呈現(xiàn)的審美效果。因為我在閱讀過程中明顯感受到小說整體的氛圍在逐漸發(fā)生變化。給我?guī)磉@一感受的首先是他們不斷搬家，還從公寓搬進(jìn)了別墅。“別墅”是帶有地位和財富象征意味的詞語，包括后面的“張?zhí)薄皬埞^”這些用詞也是的。剛剛老師和同學(xué)也講到了，小說中有很多的“陰面”；相對于陰面，在閱讀過程中我更關(guān)注的是前半部分的陽面。因為在這些細(xì)節(jié)中，王安憶為讀者呈現(xiàn)出了一群質(zhì)樸的人，他們充滿煙火氣的溫馨的日常生活，無論是甜是苦，都籠罩著幸福的氛圍。在這樣的細(xì)節(jié)描寫下，生活雖然駁雜，卻有魅力和生命力。

這種魅力和生命力大體從三個方面表現(xiàn)出來。首先是生活中那些幸福的小事件，比如作者在敘述中插入了關(guān)于一位青年學(xué)生的情節(jié)。張建設(shè)在搭載這位青年學(xué)生時沒有收錢，只是讓他幫忙拍一張照。收到照片之后，張建設(shè)在照片中看到自己無限風(fēng)光的姿態(tài)。再如他和修國妹對于兩個孩子的寵溺，寫到“兩個都有一方偏袒，誰也不受委屈，是理想的家庭，生活的幸福正是從這樣的一點(diǎn)一滴中積累起來的”。

其次是生活中的一些煩惱，比如被稱為“哭死寶”的弟弟和頑皮小妹帶來的煩惱。“一個不經(jīng)事，一個專惹事。到社會上去各有各的難為。”而作者描寫張建設(shè)，想到了自己進(jìn)部隊三年的弟弟張躍進(jìn)“還未探親一回，平時不怎么想起，想起就有一股心酸，好在熱情遮臉，花了眼睛，慢慢地喉頭的堵下去了”。這讓我們感受到了其實(shí)幸福中也有煩惱和憂傷。正是這些酸甜苦辣組成的生活，讓他們的人生變得更加豐富，同時也讓小說不模式化、抽象化。

第三，王安憶在小說細(xì)節(jié)中提到人與人之間的羈絆，比如弟弟、妹妹和姐姐之間的羈絆。小弟覺得姐姐和姐夫很配，都是有力氣、有主張的人，能罩得住自己。同時在修國妹的心里，弟弟妹妹永遠(yuǎn)長不大。小說描寫小弟不見姐姐時想念，而見面時又躲，是青春期男生對親情重視卻又害羞的心理。還有張建設(shè)兄弟之間的羈絆，比如兩兄弟一起抽煙，寫到親兄弟之間再生分也是血脈賁張，同時張躍進(jìn)因為自己能夠為哥哥擴(kuò)展人脈而感到高興。除此之外，還有張建設(shè)和姚老師、書記大伯等人之間的交情，也令人感動。而作為干部子弟的海因，與朋友們的友情并沒有門戶、階層之見。我認(rèn)為正是這些細(xì)節(jié)，組成了小說前半部分幸福溫暖的氛圍。

作者在細(xì)節(jié)描寫中，還有一記點(diǎn)睛之筆，就是聲音的細(xì)節(jié)和嗅覺的細(xì)節(jié)。嗅覺的細(xì)節(jié)主要表現(xiàn)在修國妹家鄉(xiāng)傳來的酸酸的酒糟味；聲音的細(xì)節(jié)主要是寫道：“船上的人都眼饞青綠，盆罐里栽著蔥韭蒜薹，艙頂下掛著一個竹籠，里面是青蟈蟈，叫出來的聲也是碧翠?！边@些幸福的細(xì)節(jié)共同構(gòu)成了小說前半部分熱鬧嘈雜卻又幸福的氛圍。通過細(xì)節(jié)的組合，我們就能夠真實(shí)感受到這一家人生活的美滿，而并不是通過美好、幸福、快樂等抽象詞匯表達(dá)出來。這也和后半部分形成了對比。像徐老師所說，后半部分的變數(shù)也許在前半部分已經(jīng)有了一些暗示。我覺得正是前半部分鋪陳式的細(xì)節(jié)書寫讓我們放松了警惕，也對應(yīng)著修國妹所說的“生活底下的暗流涌動，幸福是可以一點(diǎn)點(diǎn)積累起來的，而悲劇也是一點(diǎn)點(diǎn)從小事中積累起來的”。

徐兆正：她提到了幸福一點(diǎn)一滴的積累，其實(shí)還有厄運(yùn)一點(diǎn)一滴的積累，或者說幸福的生活中也存在著能夠預(yù)見小說結(jié)尾滅頂之災(zāi)的蛛絲馬跡。小說在一片祥和的氛圍中，會突然出現(xiàn)一些比較尖銳的因素，但這種尖銳的因素往往又被下面同樣祥和的細(xì)節(jié)掩埋，從而使作為讀者的我們遺忘。我們只有在讀至小說最后，才會猛然想到此前那些雖然隱微但依舊尖銳的細(xì)節(jié)。它們其實(shí)是在向健忘的我們預(yù)先展示小說人物的厄運(yùn)。

劉楊：是的。例如“稍稍定心，卻又隱隱有另一種不安”，然后修國妹說“這不就是家族企業(yè)”，多少有點(diǎn)釋然了。看起來釋然了，再往后面寫著，修國妹想著想著卻又鉆牛角尖了，但已經(jīng)剎不住車。

李佳賢：小說的前半部分其實(shí)寫的是一個很小的世界，可能是一個鄉(xiāng)土的，或者是一個前現(xiàn)代的世界。后半部分其實(shí)慢慢從一個小的地方拓展到了“世界”這個敘事空間的范圍。在外部世界拓展的同時，王安憶的關(guān)注點(diǎn)又從外部進(jìn)入到了內(nèi)心。她寫內(nèi)心是通過外部世界的這些細(xì)節(jié)指向內(nèi)心世界，也就是通過寫外部生活的變化，揭示里面的那種暗流涌動。

沈夢：我認(rèn)為王安憶以細(xì)節(jié)敘述作為小說敘事的主體，自然而然地串聯(lián)起不同的敘事時空。這種細(xì)節(jié)的前置使得小說時空結(jié)構(gòu)的自由度大大提升。小說寫到張建設(shè)第二回申請貸款后在“水上人家”宴請當(dāng)年的擔(dān)保人姚老師，坐在酒樓上的張建設(shè)從二樓窗口往下看，先感受到的是縣城隨著時代發(fā)展發(fā)生的變化，然后又想起“他和修國妹訂婚那年，來這里逛過”。當(dāng)他的回憶被趕來的姚老師打斷后，作者又開始講述姚老師瑣碎的家事，從兄弟鬩墻的鬧劇寫到老四得到張建設(shè)的幫助。這些細(xì)節(jié)的蔓延在某種程度上阻斷了情節(jié)的連續(xù)展開，但不是沒有謀篇布局，而是恰好相反。細(xì)節(jié)與人物的情感體驗、生活邏輯之間保持著緊密的內(nèi)在聯(lián)系，從而生成了審美的完整性。

相較之下，小弟和袁燕這一條線則危機(jī)四伏。作者沒有非常明確地寫出來，而是在講到張建設(shè)給袁燕父母買房時，蜻蜓點(diǎn)水地提了一筆，但那個時候危機(jī)已經(jīng)非常明顯了。我們可以透過大量細(xì)節(jié)摸索到袁燕和小弟的情感線。兩個人的關(guān)系從明確的準(zhǔn)夫婦變得越來越曖昧不清，明明訂婚、同居，卻遲遲不結(jié)婚。從小說的一些暗示里，我們可以確認(rèn)，袁燕最后和張建設(shè)發(fā)生了一些聯(lián)系。比如袁燕父母過來還鑰匙時，和修國妹的那場沒有硝煙的沖突，以及張建設(shè)提到一家人時，修國妹突然問袁燕怎么辦。

那么，小弟和袁燕的愛情是如何走向悲劇的呢？小說中提到：“從某種程度上，小弟回國是因為袁燕回國。上海的聘約更像和袁燕，而非小弟?！痹谛迖每磥恚@兩個人的身份配置總歸讓人不舒服，這里就初步揭示了隱藏在袁燕和小弟性格中的危機(jī)，從而引到男女戀愛中的不平等關(guān)系，小說特別強(qiáng)調(diào)：“聚會中，小弟是最寂寞的那個，出言干枯，行為怪癖，理工男大都是這樣?！薄疤炔皇窃嘀鲃映鰮舻男愿?，他大約一輩子交不上女朋友。”或許“不主動的男生+主動的女生”的戀愛搭配會存在很多問題，但更關(guān)鍵之處在于兩個人性格上的不同與不和。無論是人生視野還是人格個性，她和小弟完全處于錯位的狀態(tài)，最后也逐漸失去了對話的可能。在這之后，小說寫到小弟和袁燕因為就業(yè)問題有了爭端，修國妹就是從這里估摸出形勢，覺得兩個人的關(guān)系十分怪異。但是她又安慰自己：“不已經(jīng)訂婚了嗎？”這是修國妹作為一個“外人”來看小弟和袁燕關(guān)系時的想法，看似是反問句，實(shí)際上修國妹已經(jīng)預(yù)估到了他們之間存在情感危機(jī)，從而也具有了疑問般的不確定與茫然。但是小說對此一直按下不表，只是讓兩個人繼續(xù)僵持，互相消耗，以一些別有意味的細(xì)節(jié)維系著這段岌岌可危的準(zhǔn)婚姻關(guān)系。當(dāng)人物矛盾沖突更為明顯時，小說把一些不堪的真相以含混的方式揭示出來，小弟和袁燕的愛情已經(jīng)無法挽回了。

劉楊：兩個人的關(guān)系從一開始就很不確定，后面也一直不結(jié)婚，但又好像在過日子。從袁燕決定回國這一段開始，他們兩個人的關(guān)系就搞不太清楚。后面特別是修國妹有一次問他們家的這些財產(chǎn)時，又多問了一句：“袁燕呢？”還有，小妹莫名其妙地就被委以重任，一開始當(dāng)法務(wù)部部長，而且后來家里和公司的事情很多都交給她。這些含而不露的細(xì)節(jié)，其實(shí)更增添了小說的審美張力。

閆東方：張建設(shè)的弟弟叫張躍進(jìn)，張躍進(jìn)復(fù)員回家之后，修國妹也是問要不要他來公司里工作，張建設(shè)卻拒絕了她，我覺得這也是作者寫人情的重要細(xì)節(jié)。相反的是，修家的小弟和小妹去張建設(shè)的公司其實(shí)都和修國妹有很大的關(guān)系，兩次都是修國妹主動提出的。大家可以看到，對自己的親兄弟，張建設(shè)是放在外面的。他好像是要通過這些舉措證明自己對修國妹的心意。

劉楊：小說里還有一個多次出現(xiàn)的細(xì)節(jié)。張建設(shè)本來是“貓子”出身，而這樣一個人，在小說的后半部分，又開始解釋“不動產(chǎn)”的本質(zhì)，比如房子的價值主要在土地而不在其他方面?！斑@道理修國妹是懂的，可是轉(zhuǎn)化為投資增值一類的概念……”張建設(shè)他本來是一個“貓子”，那么這些不動產(chǎn)、投資增值等的概念，在張建設(shè)的視野里面怎么會突然就出現(xiàn)了？這說明張建設(shè)受到了周圍人的影響，反映了夫妻兩個人在話語上存在著隔閡。張建設(shè)很有可能是被袁燕這些人所影響，后面修國妹在和他討論類似問題時，反復(fù)出現(xiàn)自己落后于別人的感覺。因此，“不動產(chǎn)”這個詞就成了修國妹的一個敏感詞。后來，修國妹又聽見“不動產(chǎn)”這個詞，小說寫道：“張建設(shè)說，小妹說，現(xiàn)在書記大伯也說，看來都在進(jìn)步，她是個落后人?！痹谶@里，表面上是寫修國妹的所謂“落后”，其實(shí)是在寫修國妹和她周圍人之間的隔閡。這種隔閡與她不參與公司的實(shí)際工作也有關(guān)系。大家已經(jīng)進(jìn)入到了另一種話語狀態(tài)，和修國妹比較傳統(tǒng)的情感、話語、認(rèn)知產(chǎn)生了沖突。還有小妹突然要孩子上國際學(xué)校，修國妹忽然發(fā)現(xiàn)小妹不稱姐夫而直呼張建設(shè)，張建設(shè)給修國妹解釋錢的物性等等，這些細(xì)節(jié)其實(shí)都在呈現(xiàn)各種各樣的問題以及人物之間的矛盾。

四、精致從容的語言藝術(shù)

劉楊：我們最后討論作品的語言問題。王安憶的語言一向是被稱道的。那么王安憶這部小說的語言特點(diǎn)主要有哪些？同學(xué)們可以從不同角度分析。

鄧秀：我覺得《五湖四?！返恼Z言是日?；?、通俗化的，比如民間俗語的運(yùn)用，“爹矮矮一個，娘矮矮一窩”；再如方言的運(yùn)用，上海方言“巴子”。作者在語言中加入民間俗語和方言，營造出一種談天式的輕松氛圍，就像是一個熟諳家長里短的長輩在和你聊天。其次，王安憶的語言是簡潔的。她喜歡用短句，例如：“隔年的寒假，添了園生的啼哭，小弟向來怕吵，從功課里抬起頭，尋到搖籃跟前，用眼睛瞪視，瞪到她收聲，忽地笑了，才知道彼此是喜歡的?！弊髡咄ㄟ^簡潔的描述傳達(dá)出濃厚的情感，園生和小弟之間的溫情畢現(xiàn)。還有一點(diǎn)是，小說經(jīng)常出現(xiàn)一些帶有生活哲理的語言，能夠警醒世人。

劉楊：一個作家的辨識度既體現(xiàn)在思想和敘事技法上，還體現(xiàn)在小說語言上。比如說王安憶和賈平凹，他們的小說都是以細(xì)節(jié)為中心的，但他們的語言風(fēng)格完全不一樣。王安憶的這部小說之所以篇幅不長，也和她的語言脫不開關(guān)系。王安憶的小說語言比較簡潔，那么具體簡潔在哪里呢？鄧秀同學(xué)提到了她善用短句，還有沒有同學(xué)進(jìn)一步補(bǔ)充？

張楚悅：老師，我發(fā)現(xiàn)王安憶的小說經(jīng)常省略主語。她描寫人物之間的對話時，要么用“他”來代替，要么直接寫不同人說的話，這會給我們的閱讀帶來一定的困難。而且王安憶筆下的人物對話中，直接引語很少，而間接引語多。在標(biāo)點(diǎn)上，我們很少看到冒號、雙引號的表述，基本都是用逗號來分隔，比如剛才提到的小妹和修國妹的對話。另外，王安憶之前的作品在寫上海時，筆法是張愛玲式的繁復(fù)和糾纏，甚至有許多難耐的啰嗦和拗口；而當(dāng)她在一些作品寫蚌埠、東北等外鄉(xiāng)世界時，則出現(xiàn)了簡潔的風(fēng)格。在《五湖四?！愤@部既寫鄉(xiāng)村又寫城市的小說中，王安憶一概使用細(xì)密的鋪排方法，語言風(fēng)格上并沒有分離。小說后半部分的視點(diǎn)在城市的奢華與鄉(xiāng)下的寂寥之間不斷切換，但作者的語體風(fēng)格是非常統(tǒng)一的。

劉楊：好，楚悅提到了一個重要的地方，就是主語的缺省。當(dāng)然她是有意識地略去主語，其實(shí)小說的敘事變得密集了。人物的語言主要是間接引語，還有一些自由間接引語，指的是敘事者的聲音向人物的聲音過渡時，沒有任何的敘事標(biāo)記。

李佳賢：我感覺王安憶的這部小說跟我們平常比較關(guān)注的類似《長恨歌》一類作品，在語言上明顯不同?！堕L恨歌》的語言過于雕琢、精致，非常散文化?！段搴暮！分?，她的語言基本上沒有給人雕琢的感覺，整體上是非常流暢的。這種流暢可能跟剛才大家說到作者使用自由間接引語有關(guān)系，取消了那種停頓感，或者說不連貫的感覺。另外，我覺得她借鑒了古典小說的語言風(fēng)格，很少有那種拉拉雜雜的感覺。王安憶小說的語言沒有什么廢話，很干凈。這種干凈是通過高度概括性的詞語實(shí)現(xiàn)的。就小說開頭這一段而言，她用了四字詞來敘述，還有短句的大量使用，以及長短句的交替使用。由此，我們會覺得小說語言的節(jié)奏感非常好。

這種語言能夠和大家剛剛說到的大量細(xì)節(jié)配合起來而相得益彰。比如小說較靠前的部分，細(xì)節(jié)大多是日常的柴米油鹽。作者通過大段的鋪排把它們羅列出來，像臭豆子、腌蒜薹、醬干等。這一方面形成了敘事上繁復(fù)、扎實(shí)的感覺，另外一方面又很簡潔。她沒有過多地對這些“物”進(jìn)行修飾，而就是密實(shí)精簡地鋪排，反而顯出生活的從容。小說的后半部分同樣有大量的細(xì)節(jié)，而她所關(guān)注的細(xì)節(jié)就與前面不同了。前面的可能更切身、更日常，到了后面，細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)變成了房子、投資、事業(yè)等?？傮w來看，王安憶的語言有一種娓娓道來的語調(diào)，感覺有一個人在向你講述。

劉楊：你和鄧秀的感覺一樣，認(rèn)為小說有一種娓娓道來的從容感。其實(shí)，作者的語言也有高度凝練的地方。在小說中“多少也應(yīng)了世事變化”這一段中，我們會發(fā)現(xiàn)作者把很重要的事情，農(nóng)村分土地然后開廠、土地又怎樣流轉(zhuǎn)等重大而復(fù)雜的事情，用非常簡潔的語言就概括了。小說里類似于這樣化繁為簡的寫法非常多，因此，讀起來比較流暢，不惹人厭倦。

閆東方：有一些俗語只是在局部地方，對書面語之外的口語的一種征用。整體而言，我覺得王安憶的語言在當(dāng)代作家里面，可以說是具有典范性的書面語。剛才楚悅講到王安憶省略了很多主語，而這種省略是有原因的。如果說每句話的主語都很明確的話，讀者讀起來是很累贅的。如小說寫張建設(shè)的計劃是上岸，然后關(guān)于他們怎么樣，岳父母怎么樣等，作者繼續(xù)鋪開來寫。如果一直很明確地指出是哪些人，就會造成讀起來很不順暢的感覺。我們讀起來流暢的一個原因，恰恰在于她用語的節(jié)省。除了主語的缺失，還有一個特點(diǎn)是虛詞較少。我感覺她的語言有一種“大道不動干戈”的感覺，這是她用來形容汪曾祺的話，是一種境界。

劉楊：主語的省略有好處，讓語言的流動性更強(qiáng)了，但也不能一概而論。當(dāng)人物的視角很復(fù)雜或不斷切換時，她的省略反而會讓我們在閱讀時停下來，去看這到底是誰發(fā)出的動作或語言。在這部小說中，王安憶的語言其實(shí)也是修飾過的，但這種修飾主要是在做減法。對作家來說，修飾文辭有做加法的修辭，也有做減法的修辭。小說很明顯的特征，就是語言上在做減法。做減法以后，讀起來有一種簡潔、從容之感，又能感受到語言節(jié)奏和敘事節(jié)奏的變化。另一方面，小說的敘事語調(diào)比較平穩(wěn)，特別是在小說的前三分之二，它的敘事語調(diào)整體比較平穩(wěn)，而且敘事推進(jìn)是有序的。另外，王安憶不浪費(fèi)字詞，包括閆老師提到的虛詞，類似“著”“了”“過”這樣表示時態(tài)的虛詞非常少，這其實(shí)是漢語寫作之美的體現(xiàn)。小說多用短句，其實(shí)說明作者將句子成分盡可能壓縮，保留了動詞作為敘事的主要推動力。小說敘事的推動力一直在，但是阻礙敘事推動的修飾性成分就被盡可能地縮減。

最后還有一個問題，楚悅同學(xué)一開始就提到。小說有一些純屬知識分子的精神思考，融合在日常生活的敘事里。不過生活化的語言和那些復(fù)雜、抽象的思考，有時融合得不是很好。這個問題不是從這里才有的，《天香》《匿名》《考工記》等作品都存在這個問題。我們讀時，能明顯感覺到兩套話語符碼，一種是知識性的、非常復(fù)雜的、“形而上”的語言，另一種是日常性的、生活性的敘事語言。王安憶在這兩套語言體系的融合方面，始終做得不夠完美。我們雖然不能說它們之間是脫節(jié)的，因為王安憶試圖自然地過渡，但是讀起來還是不夠自如的。

大家今天集中討論了王安憶的小說《五湖四?！?，對小說的主題、敘事和語言都作了較為深入的分析。王安憶既有相對穩(wěn)定的敘事風(fēng)格，又不斷地試圖有美學(xué)上的突破。這既是王安憶給自己的任務(wù)和挑戰(zhàn)，同時也會帶來一些風(fēng)險，可能會令小說出現(xiàn)“永遠(yuǎn)在路上”的未完成感，或者說每部小說都留有遺憾。但她不自我重復(fù)、不斷探索，很可貴。

（責(zé)任編輯：錢益清）