雨夜里的送信人

李世成

如今我和田興家見面的次數(shù)可隨意忽略。盡管如此，我和田興家仍然算不上最熟悉的朋友，多數(shù)時候我們存現(xiàn)于彼此世界之外。拎起生活中談得來的朋友，我往往又要加上他。

初見田興家，他使中學(xué)教師形象在我的刻板印象里有了新的可能。襯衫扎腰有小肚，緊身長直休閑褲。為了和他圓實(shí)的臉容搶風(fēng)頭，他的黑色尖頭皮鞋桀驁地朝我奔來。這番裝扮，很難讓人不以為他是一個縣城搞批發(fā)的小老板，要么正經(jīng)營著一片農(nóng)家樂，或者租了幾塊地，是腰包緊實(shí)的菜蔬老板。低調(diào)的商人田興家沒有開豪車，從駕駛室走下，還差幾步，他會先叫出相約之人的名字。每次遇到他，我都想從他臂彎瞄到他夾著一個手提包，黑色。手里沒有包包，沒有大塊手表，田興家也就不是個商人。

幾次碰面后，我見慣了他的緊身褲，黑色，尖頭鞋，黑色。只要他的白襯衫常年扎在皮帶下，或者干脆換件黑襯衫，手持剪刀，咔嚓，嘶嘶，嘁嘁……剪刀鋒銳的部分在他指尖翻飛，速度令人有些眼花，頭發(fā)掉落的瞬間是光線被剪斷的瞬間。

田興家到底沒有成為我熟悉的發(fā)廊小哥，也不是我認(rèn)識的有文化的城鄉(xiāng)小老板。他是關(guān)嶺布依族苗族自治縣斷橋鎮(zhèn)某戶菜農(nóng)唯一的兒子。

從特崗教師的崗位轉(zhuǎn)正幾年后，田興家考到了縣城。他教數(shù)學(xué)，寫小說。但這還不夠，他要回家犁田，在農(nóng)用旋耕機(jī)上花時間。趕集天凌晨四點(diǎn)半接送父母，將農(nóng)產(chǎn)品拉到縣城賣，來晚了沒有好攤位。春天賣辣椒苗，夏天賣青椒，有時，也賣嫩玉米。旋耕機(jī)轉(zhuǎn)動的理由和凌晨驅(qū)車的使命感，比田興家作用在自己生活慣性和文學(xué)理想上的要堅(jiān)毅和果敢很多。

田興家依舊在同事眼里是個異類。是個異類也就罷了，還是一個敏感羞澀的秉持樸素的鬻文獲名愿望的寫作者。有時他也懷疑自己，他寫小說，到底是為名還是為財(cái)？看到父母一斤上好的青椒只賣一塊錢，他覺得他寫小說所掙的稿費(fèi)，比父母侍弄田土的經(jīng)濟(jì)回報(bào)高很多。作品完成，拿去發(fā)表，掙稿費(fèi)，這一系列生成過程，無疑成為他心理上的某種平衡術(shù)。若說為名，他倒是想通過寫作，有機(jī)會促成工作上的調(diào)動，調(diào)去縣文聯(lián)工作。他羞怯的等待精神，以及理想境遇的光照未向他斜照前，他的“文聯(lián)夢”又破滅了。

為了不讓旁人覺得他寫小說是在做無用的事情，他在自己的QQ空間作年度總結(jié)曬稿費(fèi)，別人知道他寫作是有稿費(fèi)的，便不會再輕視他了。那些人甚至問過他發(fā)表小說版面費(fèi)需要多少錢。類似的尷尬，幾年前我在村里遇到過，鄰居有位老兄問我在哪里上班，我說在一個雜志社上班。他問，具體做什么呢？我說編雜志。他問，那你們廠每天要印多少本書？他繼續(xù)問，你們廠每天上班幾小時？

我曾在我們共同的小群公開問過，田老師是不是有點(diǎn)死板？田興家承認(rèn)，繼續(xù)死板，偏安一隅。他總怕麻煩別人，總怕別人覺得他就是一個麻煩。有次我們在某刊物同期發(fā)表作品，他沒有收到樣刊，再等一些時日，還是沒收到，最后他問我樣刊收到了沒，我說收到有些時日了。他沒有聯(lián)系編輯補(bǔ)寄樣刊，而是到孔夫子舊書網(wǎng)去下單了一本。

我不知道田興家隱忍和妥協(xié)的糾葛習(xí)性，是不是從少年時代便養(yǎng)成的。田興家和我們說過，少年時，有一次他被父親追著打。父親在后面追，那位父親唯一的兒子在前面跑。少年沒入山林，他父親還在后邊鍥而不舍追趕。起先誰也沒認(rèn)輸，那位父親知道他肯定能逮住兒子，兒子也肯定認(rèn)為他能順利逃脫。那天傍晚，離夜晚真正來臨還有些時刻，少年跑在枝蔓叢生的林子里，他預(yù)先看到了自己流淚的模樣，那是一張挨過揍的臉。他知道早晚要挨打，也許早一點(diǎn)被父親抓到，父親說不定會少打他幾下。少年心內(nèi)的歉意催促他停下，他最終故意被樹枝絆倒。他爬起來，他父親上前對著他就是一腳。他沒敢哭出來。后來這段經(jīng)歷被他寫進(jìn)小說，在《湘江文藝》某期出現(xiàn)，之后還被《小說選刊》轉(zhuǎn)載，最后獲得《湘江文藝》雙年優(yōu)秀作品獎。

我讓田興家把自己滿意的小說發(fā)一篇給我，我看看適合哪個刊物，我給他投遞。我問了他幾次他都沒有發(fā)給我。去年他發(fā)作品不太順利，寫了十萬字，一篇都沒有發(fā)出來。我總因他還在給公共郵箱投稿覺得“氣人”。我和他說過很多次，發(fā)表到一定的量，已經(jīng)沒必要給公共郵箱投稿了，公共郵箱往往是面向還沒和編輯建立聯(lián)系的作者，以及剛接觸寫作的作者。某位寫作者尚未在網(wǎng)上逗留，未曾獲悉編輯個人郵箱，那他只能將稿子投遞到公共郵箱了。讓寫作這門手藝成形的作者最終都會遇到他的責(zé)任編輯，和編輯交流，正常的流程，太正常不過；編輯和作者永遠(yuǎn)是平等的，相互需要。

田興家還是一如既往羞澀。有時他投到編輯個人郵箱的稿子，一兩次沒收到對方回復(fù)，幾年內(nèi)他就不好意思再投了。我?guī)状未叽俸螅K于敢加編輯微信。我曾拉他到一兩個文學(xué)群，目標(biāo)明確地告訴他，群里的頭像誰是誰，是哪家刊物編輯。說起那些人，他也知道他們是誰，但他不去加。我說加了也不用如何與他們互動，只是在正常投稿時，能問一聲，稿子是發(fā)到對方郵箱還是微信方便。

我去關(guān)嶺的次數(shù)越來越多，在閑聊的間隙，有幾次我想起來，我會把一些認(rèn)真負(fù)責(zé)的編輯微信名片推給他，告訴他，記得加一下。過陣子問他，加了沒；他說，沒有。

好在今年，田興家遇到幾位認(rèn)可他作品的編輯，留用的作品也越來越多了。

認(rèn)識一個人十年，我依然琢磨不透他。一個人竟然可以十年如一日，用他的羞澀和躲閃，應(yīng)酬我這個從網(wǎng)上走到現(xiàn)實(shí)中來的朋友，而且是寫作上的朋友。這種萬里挑一的機(jī)會，是田興家?guī)Ыo我的。

或許我和田興家的交情，也只能做到這分上。他太客氣了，很多時候我都不好多找他。但我可以因?yàn)樗目蜌猓瑤状稳退桢X。有一陣子我窮極了，拋掉工作奔向未知的時刻，我身上只有三千塊錢。忘了什么原因要和田興家借錢，我只說，支援我一下。他說他剛裝修完沒錢了，借了我兩千。他感到非常不好意思，仿如他最應(yīng)該做的，是可以多借幾千塊給我。田興家的周到和小心，喜歡用在男性朋友身上。我有時候也會好奇，他對待女性朋友是怎樣的？我很高興我能成為田興家認(rèn)可的朋友。

但有時我也會懷疑我們友誼的真實(shí)性。農(nóng)村出身，讓我和田興家有了數(shù)不清的我們以為的各自禁區(qū)外的共同話題，它們無非是與文學(xué)有關(guān)的話題，或偶爾傾訴一些家庭煩惱，此外我們很少聊別的。我們現(xiàn)有的生活環(huán)境或面臨的困境，到底是不一樣的，卻又無比相似，我們除了都是生活的蟻民外，多了一個寫作者的身份。

我們奔忙于各自的生活界域，隱藏在不同的文字角落中，唯一相同的是我們應(yīng)對創(chuàng)作的姿態(tài)，那種苦悶與焦心，只能流露筆端，仰仗這份勞作自我感動，抱著那點(diǎn)微末的心理平衡孤芳自賞。敏感怯懦的我們躲避人群，卻又不得不回到人群中來。

有一段時間，我們默認(rèn)用彼此的傷口相互療愈。我碰到家庭的一些煩惱，會在一個四人小群里說出來。我們那四人都是從農(nóng)村出來的，也都寫作。每次我說起我的煩心事，田興家都會以最快的速度大段大段地回復(fù)我的消息。我總覺得我不是在和真實(shí)的田興家聊天，而是和機(jī)器人田興家在交流。普通的聊天，他都要注重符號的規(guī)整，有逗號、句號、省略號，有引號，偶爾，還會出現(xiàn)破折號。每次看到群聊消息，大段的敘事，一種近乎“碎碎念”的吐槽或是傾訴，擺放得像是很正經(jīng)的敘事文本，我不用看頭像都知道是誰在說話。對此，除了習(xí)慣，我找不到別的理由去接納這么一位有些死板的同性朋友。

田興家的死板，有很多地方讓人想不通。他會在眾人喧鬧的時刻悄然離場，當(dāng)然都是等大家吃完飯后，他會以趕回家的理由，提前拋掉留下來等活動結(jié)束的伙伴，最終他成功比大家先到家一夜。我們只好在他不在現(xiàn)場的時候說些刻意的話取樂，說田老師是個顧家的男人，舍不得讓女友孤單。我們叫他老師，是不會覺得刻意的。給他微信留言，讓他開車注意安全時，我也想到了自己。我也曾是這種貨色啊。多年前我在北方上學(xué)，很多次，我總在下課十分鐘前悄悄從后門溜走，提前回宿舍，那樣我可以少和我之外的群體同行，早在那時，我就自視為人群里的一條魚了。而田興家，讓他選，他自比什么物種呢？我不知道他是什么，他到底還是個人吧，我想起了他一篇小說，題目和內(nèi)容出奇一致：雨夜里的送信人。

匆匆趕路的田興家，轉(zhuǎn)動方向盤的時刻，他腦子里想的是什么無人知曉。我試著冷眼跟隨高速路上那輛車，風(fēng)塵仆仆的羞澀男人（如果在雨夜？一個趕路的男人……），寫小說的數(shù)學(xué)老師田興家，已經(jīng)不再穿單一顏色的衣服了，后來他還穿過其他略艷顏色的西裝，也穿過暗淡的灰色夾克。從他的著裝，我知道我的朋友已經(jīng)徹底是融化在生活角落里的眾多孤獨(dú)蟻民中的一個了，用一種不為外人道的方式自我放逐于一只細(xì)小的木舟上。