奧黛麗·赫本與冰激凌和花

李海明

世界上什么東西最美？是花，是月？是山，是水？自在嬌鶯恰恰啼，美。春江花月夜，美。但最美的還是女人。古羅馬女神中有一個(gè)女神以“花”（Flora）為名，在大自然中，花是美的，而在人世間中，女人是美的。看來(lái)，中外都一樣，都認(rèn)識(shí)到了女人的美。

美國(guó)有部電影叫《七年之癢》（The Seven Year Itch）。不說(shuō)那個(gè)男主角因遇到一個(gè)美女（瑪麗蓮·夢(mèng)露飾演）而神魂顛倒，就是在電影一開(kāi)頭，港口碼頭上有一個(gè)頗有姿色的女人款款走過(guò)，立馬她的后面就跟隨了一大群的男人。這當(dāng)然是美國(guó)電影的噱頭，但也確實(shí)揭示了一個(gè)不可否認(rèn)的真理：女人，美麗的女人，是人間真正的美麗風(fēng)景。

在形容女人的美麗方面，中國(guó)有一個(gè)成語(yǔ)叫“傾城傾國(guó)”。這個(gè)成語(yǔ)出自漢武帝的一個(gè)歌者李延年所唱的歌：

北方有佳人，

絕世而獨(dú)立。

一顧傾人城，

再顧傾人國(guó)。

寧不知傾城與傾國(guó)？

佳人難再得！

關(guān)于“傾”字，有人理解成“崩潰”，所謂“傾城”，意思是一個(gè)有著讓人窒息的美麗的女人向一座城池看一眼，守衛(wèi)這個(gè)城池的將軍、士兵就都棄城不守了，因?yàn)樗麄內(nèi)莸乖诿琅氖袢瓜?，意志崩潰了。而相?yīng)的，“傾國(guó)”就是這位美女看了國(guó)王或者皇帝一眼，這個(gè)國(guó)王或者皇帝就被美女的容貌所折服，意志也崩潰了，只愛(ài)美人，不要江山了。

“傾”字還可以理解成“傾倒”，就是一城或者一國(guó)的人都為女子的美貌所傾倒。

不管怎么解釋?zhuān)@位“傾城傾國(guó)”美女的美麗程度肯定到了匪夷所思的地步，不借助夸張實(shí)在難以表達(dá)這位美女的美。班固所撰的《漢書(shū)·外戚傳》記載：“初，（李）夫人兄延年性知音，善歌舞，武帝愛(ài)之。每為新聲變曲，聞?wù)吣桓袆?dòng)。延年侍上，起舞歌曰：‘北方有佳人，絕世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。寧不知傾城與傾國(guó)？佳人難再得！’上嘆息曰：‘善！世豈有此人乎？’平陽(yáng)主因言延年有女弟。上乃召見(jiàn)之，實(shí)妙麗善舞，由是得幸?！?/p>

李延年的歌是動(dòng)人的，但又夸張得讓人難以置信。漢武帝當(dāng)時(shí)就感嘆：“好??！可是這個(gè)世界上哪里會(huì)有這樣美麗的人?。俊?/p>

世界上是有這樣美麗的人的。李延年的妹妹就是一個(gè)，她后來(lái)就是漢武帝最喜愛(ài)的妃子——李夫人。

世界上傾城傾國(guó)的美人不只是李夫人一個(gè)，《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》中描寫(xiě)的“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮”的美人也是傾城傾國(guó)的。

美麗的女人、有魅力的女人，不限于中國(guó)，也不限于中國(guó)古代，國(guó)外當(dāng)然也有。比如大名鼎鼎的《蒙娜麗莎》中的那位嘴角帶著迷人微笑的女人。巴黎盧浮宮中這幅畫(huà)總是吸引著一大群人觀看。它掛在防彈玻璃的后面，前面不僅設(shè)置了結(jié)實(shí)的護(hù)欄，而且旁邊始終有一位警衛(wèi)把守。在盧浮宮寬大的藝術(shù)館走廊里，沒(méi)有任何其他的畫(huà)享有這樣的待遇。

許多人去盧浮宮不為別的，就是為了看《蒙娜麗莎》，甚至對(duì)達(dá)·芬奇其他的作品也置之不理。這幅畫(huà)很小，高七十七厘米，寬五十三厘米，但我們無(wú)論如何不能小瞧了這幅畫(huà)。有一位偉大的畫(huà)家曾說(shuō)：“這幅畫(huà)的創(chuàng)作使最自信的藝術(shù)家，不管他是誰(shuí)，都會(huì)感到絕望和沮喪?！?/p>

據(jù)說(shuō)，在繪畫(huà)過(guò)程中，為了讓蒙娜麗莎展顏一笑，達(dá)·芬奇動(dòng)了許多腦筋。他弄來(lái)許多珍奇的花卉，讓畫(huà)室色彩絢麗，芳香襲人。又請(qǐng)來(lái)樂(lè)隊(duì)奏曲，舒緩清雅的樂(lè)曲伴著花香飄浮在空氣中，沁人心脾……這當(dāng)然是令人愉快的，于是，蒙娜麗莎微微一笑，達(dá)·芬奇抓住了這一剎那的笑容。人世間從此就有了蒙娜麗莎永恒的神秘的微笑。

其實(shí)，就是近代的西方，也多有這樣的美人。比如奧黛麗·赫本就是其中的一個(gè)。

意大利的首都羅馬有許多的著名景點(diǎn)是與奧黛麗·赫本有關(guān)的，可以說(shuō)，沒(méi)有赫本，這些著名景點(diǎn)便無(wú)從產(chǎn)生。據(jù)此，我們或許可以這樣大膽地說(shuō)，這個(gè)女人確實(shí)有著傾倒羅馬一城、傾倒意大利一國(guó)的魅力。

羅馬城北有一條河流，叫臺(tái)伯河，臺(tái)伯河的右側(cè)有一條現(xiàn)在已很有名的街道，叫做馬格塔街。馬格塔街之所以出名，不僅在于它歷史悠久、古老而又生機(jī)勃勃，是羅馬市井生活的一個(gè)精彩的縮影，還在于它向來(lái)是文人墨客聚集之地，歌德、司湯達(dá)、拜倫、雪萊、濟(jì)慈、巴爾扎克都在這條街居住過(guò)。然而真正讓它名震世界、魅力無(wú)限卻是因?yàn)橐淮昂髪W黛麗·赫本在這里居住過(guò)，確切地說(shuō)是她在電影《羅馬假日》里飾演的安妮公主在這里居住過(guò)。赫本飾演的安妮公主在里面睡過(guò)覺(jué)的馬格塔街五十一號(hào)現(xiàn)在是羅馬城最有名的一個(gè)門(mén)牌號(hào)。

羅馬城中的西班牙廣場(chǎng)是羅馬城最繁華最時(shí)尚的處所，廣場(chǎng)通往三圣山的臺(tái)階上赫本曾經(jīng)在此吃過(guò)冰激凌。時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，赫本當(dāng)年買(mǎi)過(guò)冰激凌的店依然原址原樣地保留了下來(lái)?，F(xiàn)在你到西班牙廣場(chǎng)的臺(tái)階去看，一道獨(dú)特的風(fēng)景會(huì)讓你心情難以平靜，臺(tái)階上每一層上都可能坐有人，不管他們?cè)谧鍪裁?、在想什么，如果他們要吃東西，卻會(huì)驚人的一致：都在吃當(dāng)年赫本吃過(guò)的冰激凌。

羅馬城中按原樣保留下來(lái)的還有一間花店，當(dāng)年的店老板曾向安妮公主推銷(xiāo)鮮花。于是，這個(gè)花店幾十年來(lái)一直生意興隆。時(shí)至今日，許多人買(mǎi)花送人還是喜歡到這間花店來(lái)買(mǎi)，那心思就是，從這里買(mǎi)的花會(huì)讓人產(chǎn)生遐想，花色中依稀閃爍著赫本的芳顏。

時(shí)光流逝，女星奧黛麗·赫本已香消玉殞?zhuān)行歉窭呃铩づ煽艘踩ネ靽?guó)。但他們所飾演的安妮公主與美國(guó)記者喬卻依然活在人們的心中。羅馬小心翼翼地收藏了這一份珍貴的經(jīng)典，羅馬人讓冰激凌店原樣留下了，讓花店原樣留下了，這是要付出認(rèn)真的努力的。當(dāng)然凡赫本去過(guò)的地方，譬如古羅馬競(jìng)技場(chǎng)、科斯梅迪圣母教堂的“真言之口”、圣天使城堡，現(xiàn)在都成了來(lái)自世界各地的游人一睹為快的地方。最好是在夕陽(yáng)西下時(shí)分去天使城堡，當(dāng)年就是在這里，喬第一次吻了安妮公主，完成了兩情相悅的男女最終必然要進(jìn)行的動(dòng)作。那一刻當(dāng)然是美不勝收的。背景美、人美、情感美。兩人深深相愛(ài)了，為了這神圣的愛(ài)，喬決心放棄公主出逃的獨(dú)家新聞報(bào)道，他因此而會(huì)失去二千五百美元的稿費(fèi)，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)不小的數(shù)目，而且他還會(huì)因?yàn)閳?bào)道了這樣的獨(dú)家新聞而出名。但他都放棄了，理由很簡(jiǎn)單，愛(ài)情是最圣潔的，是不容做買(mǎi)賣(mài)的。這一舉動(dòng)向世人傳達(dá)的信息是：世界上沒(méi)有比美好的愛(ài)情更珍貴的東西了。

李延年的歌離我們太過(guò)遙遠(yuǎn)，李延年妹妹的芳跡已無(wú)從尋起，但今日在意大利的羅馬城中卻可以感受到另一個(gè)美麗女人的芳蹤，從而讓世人多少理解了一點(diǎn)什么叫做“傾城傾國(guó)”。

欣賞美女、喜愛(ài)美女是非常正常的人間之情?！皟A城傾國(guó)”涉及審美的問(wèn)題。人若不能審美，這個(gè)人的文化品位就低了；如果一個(gè)民族不能審美，這個(gè)民族的文化品位也是有問(wèn)題的。

《世說(shuō)新語(yǔ)》里就不乏對(duì)人的審美，雖然多的是對(duì)男性的審美，如“擲果盈車(chē)”的潘安、“看殺衛(wèi)玠”的衛(wèi)玠，那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的女人常難以出現(xiàn)在社交場(chǎng)合所致，并不能說(shuō)明那時(shí)的人對(duì)女性的美會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。魏晉時(shí)代那些活得真實(shí)瀟灑的人杰對(duì)女性的美是很會(huì)欣賞的。譬如，《晉書(shū)·阮籍傳》就記載了這樣一件事：“兵家女有才色，未嫁而死。籍不識(shí)其父兄，徑往哭之，盡哀而還。”一個(gè)美女早逝了，和她一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有的阮籍竟然前去大哭了一場(chǎng)，阮籍此舉，純情純義，情是審美之情，義是重人之義，對(duì)一個(gè)早逝的美女的尊重彰顯的是人性的大美。這種重人、重美的健康的審美心理應(yīng)該得到今人繼承和發(fā)揚(yáng)。

李延年妹妹的美只得漢武帝欣賞，太私有化，不如赫本的美能夠走入廣大民眾的心間。細(xì)究起來(lái)，赫本的美能獲得大眾如此高的待遇，一個(gè)原因是得益于電影的發(fā)明，但另外一個(gè)原因則更為重要，就是人民心中有著對(duì)女性普遍的尊重。