那些年人民出版社的那些人

王彥波

1950年12月18日，北京東總布胡同10號院禮堂，人民出版社舉行成立大會。重建初期的人民出版社，與出版總署在同一個院內辦公，出版總署黨組書記、辦公廳主任胡繩兼任社長。人民出版社共有來自新華書店總管理處、出版總署編審局、三聯(lián)書店的編輯和出版人員二百一十九人，其中編輯部門六十三人。1951年3月至1956年7月，又從上海分三批先后調進三十余名知識分子，充實了干部隊伍。1950—1966年，人民出版社率先制定并使用編輯職銜，以利于加強對編輯人才的培養(yǎng)、考核和合理使用；建立行之有效的制度規(guī)范編輯工作流程，使編輯人員有規(guī)可依；鼓勵編輯人員多方學習，為其成長營造良好氛圍；編輯《出版周報》《走廊》等內部刊物，促進編輯人員交流經(jīng)驗；開展“比學趕幫”活動，鼓勵編輯人員提高業(yè)務水平；定期舉辦錯誤展覽會或編輯工作交流展覽會，使一大批編輯人才在這里成長起來。

一

1950年10月28日，出版總署發(fā)布《關于國營書刊出版印刷發(fā)行企業(yè)分工專業(yè)化與調整公私關系的決定》，其中明確規(guī)定了人民出版社的性質、任務、組織以及與其他出版社的關系等，第十條指出：人民出版社的組織應包含社務委員會及編審、出版兩主要工作部門。第十一條指出：人民出版社對一切公私出版社應負協(xié)助或指導之責，并可委托其他出版社擔任加工。為調整出版業(yè)的工作關系起見，可發(fā)起舉行定期的編輯出版座談會，交換關于出版方針、政策方面的意見，交流工作計劃和工作經(jīng)驗，以提高業(yè)務水平，并避免重復混亂的現(xiàn)象。

作為國家首要的出版機關，且對一切公私出版社負有協(xié)助或指導之責，人民出版社率先制定并使用編輯職銜。1950年12月21日至22日，即重建三天后，人民出版社召開第一次社務會議，決定按編輯的工作能力評定編審、編輯及助理編輯。1951年1月25日，人民出版社召開第二次社務會議，通過聘請編審、編輯和助理編輯人員名單：臧克家由編輯升為編審，翟一我等九人由助理編輯升為編輯，梁濤然、徐律等九人新確定為編輯，另有三十三人新確定為助理編輯。

1953年4月，《人民出版社組織條例》經(jīng)出版總署批準試行，其中規(guī)定“編審由本社呈準出版總署聘請之，編輯和助理編輯由本社社長聘請之”。

1956年6月，結合評定工資級別，人民出版社制定《編輯人員職銜暫行條例》，對見習編輯、助理編輯、編輯、編審等各級編輯的條件，“編輯職銜評議小組”的組成、評定和任命程序等作了規(guī)定。此后由于種種原因，二十五年后的1981年，人民出版社才重新啟動編輯業(yè)務職稱評定工作。

人民出版社在實踐中不斷摸索評定編輯職銜（后改為“職稱”）的辦法，有利于加強對編輯人才的培養(yǎng)、考核和合理使用，促進編輯人才努力鉆研業(yè)務，充分發(fā)揮編輯人才的積極性。

二

新中國成立初期，人民出版社建立了“三審三?！薄鍣n案管理等行之有效的制度，使編輯人員有規(guī)可依。

1952年6月，人民出版社成立由社內編輯骨干和社外專家組成的編輯委員會，負責審讀重要書稿、討論編輯方針和選題計劃。1952年8月1日和8日，編輯委員會通過《關于改進編輯出版工作的幾項決定》《關于書稿編輯、出版工作基本程序的規(guī)定》《關于編制出版計劃的暫行規(guī)定》等，明確書稿采用的質量標準、編輯工作的方針和任務，提出“一切書稿至少須經(jīng)過三次審查”、“至少須經(jīng)過四次校對”（其中作者校對一次），即后來通行至全國的“三審三?！敝贫取?/p>

1954年12月，人民出版社又制定了《各級編輯工作人員的基本職責》《書稿審讀辦法》和《書稿加工整理辦法》。1959年2月，為提高書稿質量，社黨委會擴大會議通過《關于加強編輯、出版工作制度的補充規(guī)定》。1959年9月，通過總結幾年來的實踐經(jīng)驗，并根據(jù)社里實際情況，重新制定《人民出版社關于書稿編輯和出版工作的基本規(guī)定》，有利于編輯人員熟悉工作流程，提高業(yè)務水平。

人民出版社還規(guī)定，為防止書稿丟失或下落不明，凡是進出版社的書稿，先送到總編室稿件科登記，然后分送到有關編輯室。隨書稿附有一頁登記單（后又建立了責任卡），明確標注在所有環(huán)節(jié)停留的天數(shù)，以備事后檢查、總結。將書稿檔案與文書檔案分開，確定書稿檔案以書名立檔，按照編輯工作流程編排，包括選題，組稿，責任編輯、編輯室主任和總編輯的三級審讀意見，與著譯者的來往信件、電話記錄、訪問報告，向上級的請示報告、重要的讀者反映和評論，質量檢查記錄以及著譯者修訂意見等。1986年國家檔案局頒發(fā)的《出版社書稿檔案管理辦法》就是以人民出版社的辦法為藍本的。

三

1950—1959年，社長胡繩主要在出版總署工作，日常編輯工作主要由副社長兼總編輯王子野負責。1959—1966年，王子野任人民出版社社長兼總編輯。1952—1966年，先后增任葉籟士、曾彥修、馮賓符、陳原、范用等人為副總編輯。1950—1966年，人民出版社編輯人才濟濟，如史枚、陳珪如、何封、劉執(zhí)之、宋家修、李稼年、陳逸園、郭從周、舒貽上、張郁蘭、朱南銑、楊靜遠、林言椒、鄧蜀生、林穗芳、王以鑄等。對于新編輯，人民出版社實行“傳幫帶”模式，新編輯先在校對科實習，再按專業(yè)分到編輯室，指定一個老編輯做指導老師。老編輯們經(jīng)常主動向年輕編輯傳授經(jīng)驗，如歷史編輯室的朱南銑主動為年輕編輯開講座，系統(tǒng)介紹中國古籍知識和工具書的應用。陳原要求馬列著作編輯室的年輕同志系統(tǒng)了解馬列著作，并開列書單。范用用行動做給年輕編輯看，然后再說為什么要這樣做、這樣做有什么好處，讓年輕同志理解工作的要求和責任，他領導重新整理書稿檔案時，利用晚上和星期天把總編室的年輕同志召集起來，有問題大家一起商量解決，干得順手時，他會唱歌，有時從進出版社大門一直唱到辦公室。天才編輯珀金斯曾這樣評價查爾斯·斯克里伯納出版社總編布勞內爾：如果一個年輕人在他身邊工作幾年，還不能成為合格編輯的話，那這個年輕人就沒有能力做這個工作。王子野、范用等人也當?shù)闷鹑绱嗽u價。

人民出版社不同編輯室有自己的業(yè)務培訓，并經(jīng)常組織年輕編輯學習黨史、中國革命史、外語等，還不時請專家學者來社里講時事或有關專業(yè)方面的知識，幫助大家了解當前形勢和各專業(yè)領域的研究成果。例如，1951年，在東總布胡同10號院出版總署、人民出版社共用的飯廳里，葉圣陶、呂叔湘等人主持語法修辭講座，大家踴躍參加。郭沫若、范長江、胡愈之、陳家康、喬冠華等人為大家講解國際國內政治形勢。歷史編輯室邀請翦伯贊、侯外廬、黎澍、羅爾綱等史學家來社里講學，其中羅爾綱濃厚的廣西口音大部分人聽不懂，陳原自告奮勇為他當翻譯。年輕編輯們還曾聽鄭文光講“怎樣飛離地球到宇宙中去”，聽吳運鐸講軍工事業(yè)，聽戴文葆講中國新民主主義革命史，聽李子克講校對業(yè)務，聽張亞清在秋白紀念堂（出版總署大操場邊上的一間教室）講怎樣欣賞、閱讀文學作品，還曾在出版總署大禮堂觀看昆曲《牡丹亭》等演出。1957年初，社里舉辦由王志涵講授的德語學習班，編輯們積極參加，其中就包括總編輯王子野。此外，社里還鼓勵年輕編輯在工作之余外出學習，甚至投考大學。如呂異芳編輯《尼赫魯傳》時，曾在外交學院旁聽蘇聯(lián)專家講授印度史半年。馬列著作編輯室的張光璐曾參加中蘇友協(xié)舉辦的俄語翻譯講習班。辦公室宣傳科的李梅甫獲批投考大學，社里不僅為他提供了一個月復習時間，還專門聘請兩位老師系統(tǒng)地指導他復習。

人民出版社特別注重提高編輯人員的業(yè)務能力，對編輯撰寫審讀意見和內容提要有嚴格要求，總編輯在終審書稿時還要審讀編輯撰寫的內容提要。王子野經(jīng)常在一審和二審的審讀報告上寫明自己的意見，或給予鼓勵，或提醒需注意事項，并經(jīng)常動手修改編輯撰寫的內容提要，有時改動大到幾乎相當于重寫。范用經(jīng)常自己動手設計裝幀，還經(jīng)常提出構圖意見，或在下發(fā)設計通知單時附上他創(chuàng)意的鉛筆示意圖，讓美編按他的創(chuàng)意布局、繪制。當時編輯工作中凡有處理得好的事例，比如審讀意見寫得好，給作者的回信寫得好，或者一起書稿方面的糾葛處理得好等，都經(jīng)常在全編輯部通報，或由社領導在大會上講評；如果處理得不好，就有可能受到批評。編輯們寫審稿意見時很緊張，總要反復思考，多方查找論據(jù)，害怕寫得不像樣子，弄不好還可能挨“克”，這促使年輕編輯從生動實際的事例中學習怎樣做好編輯工作。

1954年，中共中央批轉中央宣傳部《關于改進人民出版社工作狀況的報告》，指出人民出版社的“編輯出版工作已有改進”，但還存在很大的缺點，提出了改善人民出版社工作的意見和辦法。1954年10月中旬檢查工作結束后，王子野、陳原等社領導帶隊，分別到華東、中南和東北等地訪問，聯(lián)系作家，組織稿件，開闊了編輯們的眼界。人民出版社還有個制度，即編輯出去組稿或訪問作者后，要把組稿情況、作者對出版社的意見建議等記錄在一個本子上。社領導過目并在所寫情況上加批語、畫重點，有時還在職工大會上表揚或批評，鼓勵編輯們積極出去組稿。

人民出版社在重建之初即設有資料室，不僅收藏馬列主義經(jīng)典著作、國際共產(chǎn)主義運動文獻資料，而且有豐富的哲學社會科學方面藏書。外文方面有許多辭書、百科全書，還獲贈一套蘇聯(lián)的《真理報》。此外，還收藏有革命戰(zhàn)爭年代的早期報刊，以及新中國成立之后的大報、黨刊、哲經(jīng)史研究刊物等。人民出版社有編輯讀書制度，規(guī)定編輯每年有一個月時間集中讀書。年輕編輯初到期刊校對科時，收到的見面禮是范用給的學習書目。他們早上六點多就到單位，在上班前學習一個小時。吃過晚飯后再回到辦公室學習，一般九點才回宿舍。王子野小學畢業(yè)后即參加工作，靠著持之以恒地自學而成才。1959年在人民出版社編輯座談會上他指出，做編輯的除了本行之外，還可以學點文學、自然科學、語法、邏輯和外語。學習的方法是自由讀書，沒有準備的討論會絕不要開。

四

1951年１月８日，人民出版社內部刊物《出版周報》創(chuàng)刊?！鞍l(fā)刊的話”指出辦刊宗旨：通報情況，交流經(jīng)驗，指導工作?！冻霭嬷軋蟆房d上級有關編輯出版工作的指示，選登讀者對出版物的批評與建議以及社內人員對編輯出版工作中失誤的檢查，例如刊出有關編輯、校對人員對“新華時事叢刊”的編輯工作、書刊中重大校對錯誤等的檢查和認識，有利于提高編輯人員的業(yè)務素質，培養(yǎng)嚴肅認真的工作作風。1952年，戴文葆指出以人民出版社名義出版的《保衛(wèi)和平》雜志在譯文、譯名、編排、校對等方面存在的問題，被副社長華應申發(fā)表在《出版周報》第四十一期上。

1953年3月27日，人民出版社內部刊物《內部通報》創(chuàng)刊。社長胡繩規(guī)定了辦刊宗旨：督促檢查社內各項計劃的執(zhí)行，檢查出版物的質量，交流工作經(jīng)驗，使各方面對社內工作的意見為全社工作人員普遍知道，以便不斷改進工作。

1954年10月13日，人民出版社內部刊物《編輯工作》創(chuàng)刊，其中開辟了《書稿審讀意見選刊》欄目。第一期上發(fā)表了陳原和戴文葆的復審意見，此后陸續(xù)發(fā)表了一些同志的審讀意見。

人民出版社還編輯有內部刊物《走廊》。范用從寫得較好的審讀意見和加工報告中選出幾件，授意總編室編成《走廊》，貼在走廊里的黑板上供大家閱讀，一星期后收下原稿歸檔。后來為便于大家保存，改為油印，發(fā)給各編輯室?！蹲呃取?964年第十一期發(fā)表了吳國英寫的介紹普列漢諾夫《論藝術》（《沒有地址的信》）一書中譯本編校情況和經(jīng)驗的文章，1964年3月26日被胡喬木看到。胡喬木寫信給王子野，王子野立即將胡喬木的信刊登在《走廊》1964年第十五期。

除內部刊物外，人民出版社還編有針對編輯人員的內部讀物。1964年2月，為提倡編輯人員刻苦鉆研編輯出版業(yè)務，樹立認真細致的工作作風，做好編輯工作，人民出版社編輯出版了內部讀物《編輯手冊》。

五

1964年3月26日，胡喬木在《走廊》上看到吳國英的文章，致信王子野，稱為吳國英認真負責、不怕困難和麻煩、不盲從外國和權威的精神而深深感動。他說這是自力更生、奮發(fā)圖強、鼓足干勁、力爭上游的精神在編輯工作中的體現(xiàn)，很希望這種精神為所有編輯工作者學習，更希望所有著書、編書、譯書的同志們也能學習這種精神。4月22日，王子野在全社工作人員大會上提出開展“比學趕幫”。王子野指出，“十步之內，必有芳草”，“比學趕幫”既要向當代先進人物學習，也要向社里十九位先進工作者學習，然后向周圍所有同志學習。他指出各部門乃至每個人都應制訂規(guī)劃，切實可行的幾條也就夠了。他還提倡“三風”“一嚴”，即勤儉樸素的作風、謙遜團結的作風、踏實細致的作風和一切從嚴。

吳國英之所以受到胡喬木的表揚，主要因為他對《論藝術》中譯本的編輯加工堪稱“紛繁復雜”。一是該書原文有多種版本，他采集各種版本擇優(yōu)選用。二是對于作者大量引用的資料和哲學、美學、人類學、考古學、民族學等方面的典故盡量重新加注，或采用或改寫原書原有的注，有中文版的引文盡量查明出處。三是將附在原書正文之后的作者手稿、原稿和異文安排在正文的相應段落，并用特定的注碼標明。四是編制人名索引和譯名對照表。為了編輯加工該書，吳國英跑了幾個大圖書館，翻遍辭典和百科全書。為了查找其中泰納兩段引文的出處，他致信向傅雷、錢鍾書、朱光潛、羅大岡、張仲實、柳鳴九等學者專家請教，收到錢鍾書、柳鳴九、羅大岡、朱光潛的認真回復。

《論藝術》中譯本發(fā)稿于1964年2月，王子野在吳國英的“加工情況”上寫下批語：“這部書的加工工作做得非常細致，費了大量的勞動。一個好的編輯應當這樣工作。當然我們現(xiàn)在的人力有限，每種書都這樣做是困難的，但是重點書還是需要這樣做的，哪怕費力多也值得?！蓖踝右巴瞥鐚W者型、專家型編輯，在他的心目中，好編輯應該像中華書局的周振甫，在長期從事編輯的學科領域里能夠著書立說，還能到大學相關的領域授課。所以，他對吳國英的做法極為賞識。但在4月22日全社工作人員大會上，王子野從出版社整體運行的角度出發(fā)，不贊同吳國英的做法：如果任何一部書稿的校訂、查對、加注工作都由編輯部包下來，勢必造成積壓書稿，許多書出版不了。更為重要的是，王子野提出了一個更本質的問題，即編輯的定位問題，編輯和出版社更應該做些什么？他認為提高書稿質量編輯是有責任的，但是首先必須依靠著者、譯者、編者的努力?！墩撍囆g》的校訂、查對、加注工作本應由譯者或校者做，但吳國英代替譯者或校者做了。這樣的做法只能偶一為之。今后除了加強編輯工作，還應當推動譯者、編者、著者也積極改進自己應做的工作，多方努力才能達到書稿質量的普遍提高。事實上，認真負責的譯者也不是沒有。出版社要依靠兩條腿走路，在社外團結一批認真工作的譯者、編者、著者，在社內培養(yǎng)出更多的好編輯。

編輯的主要職責是什么？對于這個問題，王子野早有深刻的理解。1962年11月20日，王子野在全社編輯人員會議上的講話中就指出，編輯的任務首先是做好書稿的評判員。審讀書稿的一個重要任務，就是要從書稿中發(fā)現(xiàn)人才，“當編輯不要埋沒人才”。編輯與著譯者要各負其責，編輯用大部分力量注意書稿的思想內容，技術工作盡量要求著譯者去做。

六

新中國成立初期，新聞出版事業(yè)在探索中前進。1951年6月6日，《人民日報》發(fā)表題為《正確地使用祖國的語言，為語言的純潔和健康而斗爭！》的社論。毛澤東審閱后，認為必須使任何文件、報告、報紙和出版物都能用正確的語言來表達思想。6月23日，人民出版社社長胡繩在編輯部會議上作了題為《為提高出版物的質量而斗爭》的發(fā)言。8月，中央新聞出版機關開展消滅錯誤運動。8月28日，胡喬木在第一屆全國出版行政會議第二次會議上作了題為《關于改進出版工作的幾個問題》的報告。

1951年8月底至9月下旬，人民出版社開展“消滅錯誤、提高出版物質量的檢查工作運動”。全體工作人員在近一個月時間里檢查了二百六十多種書刊，其中部分書刊從頭到尾一字一句檢查，部分書刊抽查幾章或幾篇，翻譯書大都對照原文抽查幾段。人民出版社將檢查出來的錯誤，一一列舉原件，在會議室內舉辦錯誤展覽會。三間大廳房內擺上長桌，鋪開展品，分出類別，加上簡短說明，供人參觀。王子野經(jīng)常到展覽會場，向大家解說錯誤情況。戴文葆到人民出版社后的第一件事，就是協(xié)助布置“錯誤展覽會”，他聲稱這無異保送他進編輯工作先修班學習，受益匪淺。

1964年4月27日至6月9日，人民出版社舉辦編輯經(jīng)驗交流展覽會，展品包括編輯業(yè)務方面的經(jīng)驗和編輯人員學習語文知識的經(jīng)驗等，兩百多個單位、三千六百多人參觀了展覽。

戴文葆曾感慨，出版社的日常工作有如川流不息的江水，在我們眼下后波逐前波地奔流著，從無間歇。誠然，交錯進行的各項工作的不同工序排滿了編輯們的日程，其中很多工作是乏味、沉悶、煩瑣、枯燥的。埋頭于一堆堆書稿中，編輯們從滿頭青絲坐到雙鬢染雪；奔波于一站站行程間，編輯們從桃李年華走到花甲暮年。無數(shù)作品凝聚著他們新鮮活潑的生命，見證他們曾滿腔熱血地激昂文字、曾風雨兼程地無私奉獻。他們以“為他人作嫁衣”的精神，度過自己為書籍的一生。