書寫21世紀(jì)鄉(xiāng)村景觀 建構(gòu)新農(nóng)村鄉(xiāng)村文化
——評《新世紀(jì)鄉(xiāng)村敘事研究》

李慧軍

（齊齊哈爾大學(xué) 文學(xué)與歷史文化學(xué)院，黑龍江 齊齊哈爾 161006）

一

中國是農(nóng)業(yè)大國，“三農(nóng)問題”是關(guān)系著社會穩(wěn)定、民族復(fù)興的重要問題?！班l(xiāng)村振興”是近年來我國鄉(xiāng)村脫貧攻堅(jiān)工作取得令人矚目的成績后，黨再次提出的鄉(xiāng)村發(fā)展目標(biāo)。很顯然，如何書寫當(dāng)代鄉(xiāng)村，成為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的重要課題。實(shí)際上，鄉(xiāng)土、農(nóng)村一直是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的重要陣地，不同時(shí)代的作家用不同方式講述了百年來中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的農(nóng)村社會變遷史、農(nóng)民心靈蛻變史。進(jìn)入21世紀(jì)，不同價(jià)值取向和立場的鄉(xiāng)村敘事怎樣塑造“鄉(xiāng)村中國”的形象，如何讓世界了解新的鄉(xiāng)村中國，無疑是當(dāng)代鄉(xiāng)村敘事的重大使命。

2022年由中國社會科學(xué)出版社出版，葉君教授著的《新世紀(jì)鄉(xiāng)村敘事研究》一書，總結(jié)了21世紀(jì)以來鄉(xiāng)村敘事的諸種景觀，對未來的鄉(xiāng)村敘事書寫提出了建議。它是對上述問題的互動與回應(yīng)，是葉君教授對處于變遷中的中國鄉(xiāng)村持續(xù)關(guān)注，探究21 世紀(jì)以來鄉(xiāng)村敘事的諸多新變的重要成果。正如作者所言，該書是他的《鄉(xiāng)土·農(nóng)村·家園·荒野：論中國當(dāng)代作家的鄉(xiāng)村想象》成果的延展與深入。全書分為四章：《詩意與挽歌》《鄉(xiāng)下人進(jìn)城的文學(xué)書寫》《鄉(xiāng)村荒野：從另類到常態(tài)》《鄉(xiāng)村非虛構(gòu)敘事》，立足于對鄉(xiāng)村敘事景觀的呈現(xiàn)，通過對作家和文本的分析，勾勒出21世紀(jì)以來鄉(xiāng)村敘事的全貌，中肯地分析了當(dāng)下鄉(xiāng)村敘事遇到的瓶頸，并提出鄉(xiāng)村文化亟待建構(gòu)的歷史課題。該著作對21世紀(jì)鄉(xiāng)村敘事的表述立足于時(shí)代現(xiàn)狀、社會問題，特別是現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)村城市化趨勢對農(nóng)村和農(nóng)民的影響，書寫了二十年來鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程的歷史，為當(dāng)代文學(xué)鄉(xiāng)村敘事作品的寫作提出了新的思考，對21世紀(jì)的鄉(xiāng)村文學(xué)創(chuàng)作以及新的鄉(xiāng)村文明的構(gòu)建具有積極的指導(dǎo)意義。

二

該著作的貢獻(xiàn)之一就提出了“鄉(xiāng)村敘事”的概念。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上關(guān)于鄉(xiāng)村的書寫可以追溯到20世紀(jì)20年代的“鄉(xiāng)土小說”，30年代茅盾的“農(nóng)村三部曲”，到40年代的以趙樹理為代表的解放區(qū)農(nóng)村題材小說，20世紀(jì)50、60年代農(nóng)村題材小說創(chuàng)作再到新時(shí)期以來的鄉(xiāng)村書寫，鄉(xiāng)土顯然已經(jīng)不能涵蓋所有的鄉(xiāng)村題材作品。因此學(xué)術(shù)界對“鄉(xiāng)土”使用模糊，甚至有學(xué)者提出“新鄉(xiāng)土文學(xué)”的表述方式。21世紀(jì)之初有研究者使用了“鄉(xiāng)村敘事”的概念，但是并沒有對概念的內(nèi)涵與外延做出界定，而對于鄉(xiāng)土、農(nóng)村、鄉(xiāng)村的系統(tǒng)辨析則是源于葉君教授的博士論文《鄉(xiāng)土·農(nóng)村·家園·荒野：論當(dāng)代作家的鄉(xiāng)村想象》。概念的提出主要源于當(dāng)代文學(xué)研究中對“鄉(xiāng)土”“農(nóng)村”界定的模糊，在作者看來，這些研究成果或者以鄉(xiāng)土覆蓋農(nóng)村，或者以農(nóng)村包容鄉(xiāng)土，這種模糊“在一定程度上造成對象指認(rèn)的焦慮甚至阻礙了鄉(xiāng)土文學(xué)研究的深入”①葉君：《鄉(xiāng)土·農(nóng)村·家園·荒野：論當(dāng)代作家的鄉(xiāng)村想象》，中國社會科學(xué)出版社2007年版，第1頁。。因此葉君教授回到“鄉(xiāng)土文學(xué)”與“農(nóng)村題材小說”的邏輯起點(diǎn)，梳理它們的發(fā)展與演變，辨析其概念內(nèi)涵，提出應(yīng)該有一個(gè)更具彈性的概念，涵蓋之前的鄉(xiāng)土與農(nóng)村，進(jìn)而解決這種指稱模糊的問題，并提出“鄉(xiāng)村的概念”是與“城”對立的“鄉(xiāng)”，即“鄉(xiāng)村”。但是在論述中，作者集中在對鄉(xiāng)村四種文學(xué)景觀的梳理上，對“鄉(xiāng)村文學(xué)”“鄉(xiāng)村敘事”“鄉(xiāng)村小說”的使用并未明確，大有三個(gè)概念互通使用之意。而在《新世紀(jì)鄉(xiāng)村敘事研究》中，作者摒棄了“鄉(xiāng)村文學(xué)”“鄉(xiāng)村小說”的指稱，明確地使用“鄉(xiāng)村敘事”，他認(rèn)為：“相較于‘鄉(xiāng)村小說’‘鄉(xiāng)村文學(xué)’，‘鄉(xiāng)村敘事’這一概念明顯更具有理性與指稱的明確性與彈性?！北M管作者沒有展開論述何以鄉(xiāng)村敘事的彈性更勝于其他概念，但是顯然，“鄉(xiāng)村敘事”較之其他提法更具有學(xué)理性，其彈性體現(xiàn)在它的包容性上。從這個(gè)意義上，鄉(xiāng)村非虛構(gòu)敘事包括有些社會學(xué)調(diào)查，也涵蓋其中，對于21世紀(jì)鄉(xiāng)村總體狀況與問題的把握更客觀真實(shí)，呈現(xiàn)出21世紀(jì)以后鄉(xiāng)村敘事多元化的格局。本書正是在厘清概念的前提下，進(jìn)行了對21世紀(jì)鄉(xiāng)村敘事風(fēng)貌總體的概括與細(xì)致的分說。

本書貢獻(xiàn)之二是對文學(xué)作品中鄉(xiāng)村敘事的分析緊密結(jié)合中國現(xiàn)代化進(jìn)程給鄉(xiāng)村帶來的利與弊，分析了近二十年鄉(xiāng)村敘事與之前同類題材相比的“變”，拓展了鄉(xiāng)村敘事的審美空間。例如在第一章中，作者認(rèn)為：“相比于20世紀(jì)80年代改革開放之初，中國鄉(xiāng)村在外來影響之下的變動與重組無疑明顯加劇?！雹谌~君：《新世紀(jì)鄉(xiāng)村敘事研究》，中國社會科學(xué)出版社2022年版，第18頁。作者指出：“鄉(xiāng)村之變，體現(xiàn)為一個(gè)掉入了現(xiàn)代性陷阱的殘酷故事的反復(fù)上演?！雹廴~君：《新世紀(jì)鄉(xiāng)村敘事研究》，中國社會科學(xué)出版社2022年版，第19頁。改革開放以來，國人原有的價(jià)值觀念、倫理道德觀念都被不斷加劇的現(xiàn)代化進(jìn)程猛烈沖擊。中國鄉(xiāng)村的“城市化”趨勢無法阻擋，“城”與“鄉(xiāng)”之間既有著難以逾越的鴻溝，又不斷地紐結(jié)。大批農(nóng)民離開故土，奔向充滿誘惑的“城”，滋生出鄉(xiāng)下人進(jìn)城、返鄉(xiāng)的一系列問題，而固守家園的人們在“城”這個(gè)“他者”的入侵之下，又該何去何從？作者敏銳地體察到21世紀(jì)鄉(xiāng)村敘事內(nèi)容較之現(xiàn)代文學(xué)和新時(shí)期以來的鄉(xiāng)村敘事更加復(fù)雜的特點(diǎn)，該著作關(guān)注的鄉(xiāng)村敘事的聚焦點(diǎn)不再是封閉的鄉(xiāng)村，而是處在變動與重組中不斷被都市沖擊的鄉(xiāng)村。如果僅以鄉(xiāng)村為敘事視點(diǎn)，很難梳理出鄉(xiāng)村敘事中呈現(xiàn)問題的復(fù)雜性，因此與城市聯(lián)動的鄉(xiāng)村（被城市“侵入”的鄉(xiāng)村）、在城市的鄉(xiāng)村（鄉(xiāng)下人進(jìn)城），成為當(dāng)下鄉(xiāng)村敘事的焦點(diǎn)。而現(xiàn)代作家筆下的鄉(xiāng)土，那個(gè)“詩意觀照下的自然村社”，也因?yàn)槌鞘形拿?、城市價(jià)值觀點(diǎn)的沖擊急劇變化而逐漸喪失了它本有的詩意。詩意只能停留在當(dāng)代作家的想象中，他們對現(xiàn)代化進(jìn)程中失卻的詩意家園唱出了一曲曲“挽歌”。鄉(xiāng)村敘事的內(nèi)容中延展出城鄉(xiāng)兩地?cái)⑹隆⒊青l(xiāng)一體化的敘事。例如在第一章，通過對孫惠芬的《民工》的敘事分析，提出返鄉(xiāng)的農(nóng)民能否順利回到此前的生活與人際模式中的問題。作者抓住孫惠芬敘事的創(chuàng)新維度，分析其鄉(xiāng)村敘事“逐漸深入鄉(xiāng)村生活的肌理，感受東北農(nóng)民在城市化進(jìn)程中遭遇的價(jià)值取向改變與倫理觀念沖突”④葉君：《新世紀(jì)鄉(xiāng)村敘事研究》，中國社會科學(xué)出版社2022年版，第66頁。。而在第二章，又提出類似《生命冊》之類鄉(xiāng)下人進(jìn)城故事，實(shí)際仍是鄉(xiāng)村敘事的觀點(diǎn)，通過對鄉(xiāng)下人進(jìn)城的人物譜系的梳理，分析當(dāng)代“失敗青年”最終被城市“吃掉”的悲劇原因在于“城市”雖然“入侵”了鄉(xiāng)村，卻也一樣對鄉(xiāng)村的“人”豎起了堅(jiān)實(shí)的壁壘：“一邊是來自城市的拒斥，一邊是來自鄉(xiāng)村的拖拽。很大程度上，這成了國瑞還有千千萬萬進(jìn)城鄉(xiāng)下人永難脫離的困境?！雹萑~君：《新世紀(jì)鄉(xiāng)村敘事研究》，中國社會科學(xué)出版社2022年版，第135頁。

其三，是對鄉(xiāng)村荒野景觀的持續(xù)關(guān)注與研究?！盎囊跋胂蟆笔侨~君教授多年以來的主要學(xué)術(shù)生發(fā)點(diǎn)之一。他認(rèn)為，現(xiàn)當(dāng)代作家的鄉(xiāng)村書寫有四種不同的言說方式：鄉(xiāng)土、農(nóng)村、家園、荒野。所謂的“荒野想象”是“作家對鄉(xiāng)村的觀照在詩意剝離之后所達(dá)到的一種鄉(xiāng)村圖景裸裎”①葉君：《鄉(xiāng)土·農(nóng)村·家園·荒野：論中國當(dāng)代作家的鄉(xiāng)村想象》中國社會科學(xué)出版社2007年版，第42頁。。在他構(gòu)建的鄉(xiāng)村想象體系中，“荒野”是與“家園”相對的“另一個(gè)向度的詩意”。現(xiàn)當(dāng)代作家的荒野想象一方面表現(xiàn)歷史上農(nóng)村物質(zhì)匱乏的苦難生活，一方面又展現(xiàn)出與物質(zhì)匱乏相對應(yīng)的生存意義的流失，他認(rèn)為作家對鄉(xiāng)村荒野的想象源于蕭紅的《生死場》，此后又論及“《生死場》的獨(dú)特之處或許在于，在20世紀(jì)30年代初創(chuàng)造了一種新的想象或曰書寫中國鄉(xiāng)村的方式，即鄉(xiāng)村荒野想象，生成一種獨(dú)特的荒野景觀”②葉君：《荒野里的生與死——論〈生死場〉兼及一種鄉(xiāng)村書寫方式》，《南方文壇》2020年第5期，第130頁。。從蕭紅開始，鄉(xiāng)村荒野進(jìn)入現(xiàn)代作家的鄉(xiāng)村敘事視野，并在20世紀(jì)80、90年代莫言、劉恒、劉震云、李銳等人的作品中被再度呈現(xiàn)，成為當(dāng)代鄉(xiāng)村敘事中的“另類”景觀，也是作家對鄉(xiāng)村的別樣觀照。作者更進(jìn)一步指出，在新世紀(jì)以來，“荒野想象由此前的小眾、另類，逐漸演變?yōu)橐环N常態(tài)”。這顯然是洞見了21世紀(jì)鄉(xiāng)村敘事最根本的特征。在第三章中，葉君教授通過對《羊的門》《帶燈》《丁莊夢》等文本的細(xì)致解讀，深度解析了21 世紀(jì)鄉(xiāng)村荒野之所以進(jìn)入敘事的原因在于此前鄉(xiāng)村治理中存在的問題。“鄉(xiāng)村社會向城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型以來，有的鄉(xiāng)村治理觀念和機(jī)制失能、失范，使鄉(xiāng)村社會一度出現(xiàn)‘底層困境’。很多創(chuàng)作者和研究往往更多地關(guān)注了這些困境的表象，未能對這些治理問題進(jìn)行深度探討”③周景雷、白晶玉：《新世紀(jì)以來鄉(xiāng)土敘事中鄉(xiāng)村治理書寫的嬗變》，《當(dāng)代作家評論》2023年第2期，第28頁。，能深入問題肌理的分析并不多見，葉君教授對21世紀(jì)鄉(xiāng)村荒野敘事的分析，直抵鄉(xiāng)村治理問題的深層。葉君教授在文本分析中，更關(guān)注了21世紀(jì)以來作家鄉(xiāng)村荒野想象較之此前的變化，無論在《羊的門》，還是《帶燈》等一系列作品中，作家不自覺點(diǎn)亮的“荒野里的微光”，即那些屬于人類本性的“善”與“愛”，在與現(xiàn)實(shí)荒野的撕扯爭斗中，從來沒有缺席過?！盁艄饧幢阍傥⑷跻惨樟涟狄埂保庖彩蔷融H。當(dāng)代作家的荒野想象中更多是農(nóng)村現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中的急劇陣痛。葉君教授敏銳洞察到作家們的荒野想象中所寄予的希望之光，這也是作家的時(shí)代使命。從某種意義上看，趙德發(fā)的《經(jīng)山?！放c關(guān)仁山的《金谷銀山》等正面表達(dá)鄉(xiāng)村治理問題的作品中，塑造出的吳小嵩、范少山等一系列帶領(lǐng)人們脫貧致富的鄉(xiāng)村干部形象無疑是對21世紀(jì)作家荒野想象的回應(yīng)，是當(dāng)代鄉(xiāng)村的又一種書寫。作者在第四章關(guān)注了鄉(xiāng)村非虛構(gòu)敘事，認(rèn)為它們與鄉(xiāng)村荒野景觀的虛構(gòu)性作品形成互文，非虛構(gòu)作品中體現(xiàn)出了鄉(xiāng)村荒野的另一重景觀，進(jìn)而指向鄉(xiāng)村文化建設(shè)的重要性和迫切性，“物欲的滿足并不能讓其精神變得豐盈富有理性。而愚昧的消除，則無疑有待于知識的傳播，以及健康、陽光的鄉(xiāng)村文化建構(gòu)”④葉君：《新世紀(jì)鄉(xiāng)村敘事研究》，中國社會科學(xué)出版社2022年版，第332頁。，真正凸顯了作家與時(shí)代的密切關(guān)聯(lián)。同時(shí)，作者也感受到“全新的農(nóng)村文化社區(qū)得以建構(gòu)，農(nóng)民們的精神面貌有了巨大改觀”⑤葉君：《新世紀(jì)鄉(xiāng)村敘事研究》，中國社會科學(xué)出版社2022年版，第340頁。這一鄉(xiāng)村變化的新質(zhì)。

三

在該著作中，作者既不回避鄉(xiāng)村敘事作品對當(dāng)下鄉(xiāng)村存在的問題的表現(xiàn)，也不回避作家創(chuàng)作中的問題，不美化現(xiàn)實(shí)，亦不美化作家作品。他尖銳地指出當(dāng)下鄉(xiāng)村敘事作品創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)問題，比如從事鄉(xiāng)村敘事的作家日益減少，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)匱乏，導(dǎo)致鄉(xiāng)村敘事進(jìn)入瓶頸。在具體作家作品的分析中，肯定作家對鄉(xiāng)村問題的思考，同時(shí)也指出他們在敘事中的局限，如對周大新《湖光山色》解讀，一方面肯定它體現(xiàn)的鄉(xiāng)村變革的現(xiàn)實(shí)性，又指出它對人事處理、問題解決的簡單化、理想化。全書既體現(xiàn)出評論者、作家對于時(shí)代的使命擔(dān)當(dāng)，又從文學(xué)鑒賞的角度細(xì)讀文本，不乏文學(xué)研究中的藝術(shù)關(guān)懷。