以平民視角重寫(xiě)美國(guó)革命史
——阿爾弗雷德·F.揚(yáng)《門(mén)外之民：普通人與美國(guó)革命》評(píng)介

崔佳

（南開(kāi)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，天津 300071）

阿爾弗雷德·F.揚(yáng)（Alfred F.Young，1925—2012），美國(guó)著名歷史學(xué)家，撰寫(xiě)美國(guó)革命社會(huì)史的先驅(qū)，曾任北伊利諾伊大學(xué)歷史系教授，是學(xué)術(shù)期刊《勞工：美國(guó)工人階級(jí)歷史研究》的創(chuàng)刊人。作為少數(shù)在冷戰(zhàn)期間挑戰(zhàn)美國(guó)歷史共識(shí)學(xué)派的早期美國(guó)歷史學(xué)家之一，揚(yáng)被稱(chēng)為“工匠研究的教父”。他的第一本專(zhuān)著是基于其博士論文的《紐約民主共和黨的起源1763—1797》（1967），獲得了“美國(guó)早期歷史和文化研究所”的詹姆斯頓獎(jiǎng)。通過(guò)多年在波士頓的歷史資料中尋找工匠儀式、習(xí)俗和從英國(guó)繼承的文化傳統(tǒng)的證據(jù)，他撰寫(xiě)了具有革命性意義的論文《喬治·羅伯茨·休斯（1742—1840）：一個(gè)波士頓鞋匠和美國(guó)革命的記憶》。這篇文章于1981年發(fā)表在《威廉和瑪麗季刊》上，被評(píng)委會(huì)評(píng)為50年來(lái)季刊上最重要的文章之一。此外，揚(yáng)編輯了一系列富有開(kāi)創(chuàng)性的論文集，例如《異議：美國(guó)激進(jìn)主義歷史的探索》（1961）、《美國(guó)革命：美國(guó)激進(jìn)主義史探索》（1976）、《超越美國(guó)革命》（1993）、《鞋匠與傾茶事件》（1999）。作為一位“新左派”史學(xué)代表，揚(yáng)的主要研究領(lǐng)域?yàn)槊绹?guó)早期史，其中尤為關(guān)注革命史、婦女史、階級(jí)史，他的研究和寫(xiě)作曾引起美國(guó)早期史研究的轉(zhuǎn)型。例如，《化裝：大陸軍士兵黛博拉·桑普森的生活和時(shí)代》（2005）記錄了普通女性群體在美國(guó)革命中的角色，探索了以男人身份參戰(zhàn)的黛博拉·桑普森的生活。在揚(yáng)的晚年，兩部重要的著作分別是《門(mén)外之民：普通人與美國(guó)革命》（2006）和《革命奠基人：反叛者、激進(jìn)者和改革者在國(guó)家的形成中》（2011）。他去世時(shí)，還在為《鞋匠與傾茶事件》的修訂版撰寫(xiě)后記，評(píng)論當(dāng)今對(duì)“茶黨”事件的極端歪曲，這是他不斷處理歷史記憶的新篇章。以上這些系列作品的選題表明揚(yáng)一直致力于為普通人發(fā)聲，而且要讓公眾了解普通人的歷史，重新審視作為社會(huì)運(yùn)動(dòng)的美國(guó)革命。揚(yáng)總結(jié)其學(xué)術(shù)研究的主題特點(diǎn)是：第一，它們的共同點(diǎn)是美國(guó)早期的民眾運(yùn)動(dòng)。第二，尋求原始資料來(lái)做這種歷史研究。第三，與他人合作，建立學(xué)者團(tuán)體，對(duì)異議者保持開(kāi)放。第四，高度重視將學(xué)術(shù)成果帶給廣大讀者。①Alfred F.Young,＂An Outsider and the Progress of a Career in History,＂ William and Mary Quarterly,Vol.52,No.3,1995,p.500.2004年，美國(guó)歷史學(xué)家組織授予揚(yáng)“歷史專(zhuān)業(yè)杰出服務(wù)獎(jiǎng)”，稱(chēng)其最卓越的歷史學(xué)遺產(chǎn)就是他對(duì)日常生活中普通人的關(guān)注。在“新左派”出現(xiàn)之前，他就是一個(gè)“新左派”歷史學(xué)家；他是第一個(gè)新進(jìn)步主義者；在戈登-伍德開(kāi)始把他們稱(chēng)為“批判性”歷史學(xué)家之前幾十年，他就是一個(gè)激進(jìn)的歷史學(xué)家，揚(yáng)在這個(gè)領(lǐng)域一直是領(lǐng)跑者。①M(fèi)ichael D.Hattem,＂Roundtable：The Legacy of Alfred F.Young＂,https://earlyamericanists.com/2014/11/03/roundtablethe-legacy-of-alfred-f-young/,2022-09-30.

2022年9月，這部40余萬(wàn)字的研究成果《門(mén)外之民：普通人與美國(guó)革命》由山西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)、山西人民出版社翻譯出版。學(xué)術(shù)著作的翻譯為世界各國(guó)學(xué)術(shù)與文化之間的對(duì)話提供了一個(gè)重要途徑，在此意義上，任何一部有影響力的著作的翻譯都具有極高的學(xué)術(shù)價(jià)值。這本著作為大眾了解美國(guó)革命史提供了新的視角，尤其對(duì)國(guó)內(nèi)美國(guó)史領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究有著重要價(jià)值與意義。該書(shū)分為三個(gè)部分共八篇文章，分別按照歷史順序排列，同時(shí)遵循了革命的時(shí)間脈絡(luò)。第一部分“門(mén)外之民”包含三篇文章，探討了普通平民（海邊大城市的技工與波士頓婦女）以及英國(guó)平民文化在革命期間的保留與轉(zhuǎn)化。第二部分“折中”的兩篇文章審視了來(lái)自“底層”和“中間階級(jí)”的民眾運(yùn)動(dòng)對(duì)“上層階級(jí)”決策的影響。第三部分“記憶：失去的和找到的”的三篇文章探討了有關(guān)革命的公眾記憶中三個(gè)歷史遺產(chǎn)：托馬斯·潘恩、波士頓的自由之路和自由樹(shù)。以下分別從三個(gè)方面對(duì)該書(shū)的三部分逐一展開(kāi)評(píng)述。

一、學(xué)術(shù)價(jià)值：“美國(guó)革命史敘事”的新注解

美國(guó)革命史（1775—1783），即自1775年英國(guó)在北美大多數(shù)殖民地的反抗所引起的沖突至1783年英國(guó)承認(rèn)美國(guó)獨(dú)立。這場(chǎng)締造美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)成為持久的話題，熱度一直不減，從小說(shuō)、電影等文藝作品到美國(guó)史學(xué)界的關(guān)注，其研究成果亦是汗牛充棟。美國(guó)史學(xué)家們從各個(gè)不同的角度審視這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)：革命戰(zhàn)爭(zhēng)、獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、全球沖突和內(nèi)戰(zhàn)，似乎各式各樣的標(biāo)簽都可以貼到這段歷史中。因受當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)的影響，輝格主義學(xué)派站在具有話語(yǔ)權(quán)的一方為其譜寫(xiě)贊歌，將美國(guó)革命描寫(xiě)為一部精英取向的英雄史詩(shī)。②李劍鳴：《意識(shí)形態(tài)與美國(guó)革命的歷史敘事》，《史學(xué)集刊》2011年第6期，第4頁(yè)。然而，無(wú)視或者有意遮蔽普通民眾對(duì)革命所做出的貢獻(xiàn)與影響都不能客觀準(zhǔn)確地還原歷史全貌。揚(yáng)摒棄了以往傳統(tǒng)精英主義的寫(xiě)法，將歷史鏡頭轉(zhuǎn)向普通平民階層，再現(xiàn)全面、多元、真實(shí)的美國(guó)革命史，為美國(guó)革命史的解釋增添了新的維度，注入了新的意義?？梢哉f(shuō)，進(jìn)步主義史學(xué)開(kāi)啟了美國(guó)革命解釋的新路徑。直到“新美國(guó)革命史學(xué)”的出現(xiàn)，這不僅僅標(biāo)志著研究范式的轉(zhuǎn)換，更是對(duì)美國(guó)革命史的重新書(shū)寫(xiě)，以平民的敘事重新建構(gòu)、解釋美國(guó)革命史。③李劍鳴：《意識(shí)形態(tài)與美國(guó)革命的歷史敘事》，《史學(xué)集刊》2011年第6期，第10頁(yè)。平民主義傾向的史學(xué)家注重挖掘與普通民眾有關(guān)的史料，強(qiáng)調(diào)民眾對(duì)美國(guó)革命的貢獻(xiàn)。揚(yáng)通過(guò)關(guān)注普通人從而建構(gòu)美國(guó)革命時(shí)代更為全面的歷史圖景，更深刻地解讀出政治文化和社會(huì)精英與普通民眾之間的互動(dòng)、制衡、影響。揚(yáng)突破了主流敘事的傳統(tǒng)模式，認(rèn)為平民確實(shí)參與了歷史，也的確讓歷史發(fā)生了，所以他們根本不是邊緣人物，事實(shí)上他們是不可缺少的。④Alfred F.Young,Liberty Tree:Ordinary People and American Revolution,New York:New York University Press,2006,p.8.在以往的主流敘事中，對(duì)“大人物”的關(guān)注較多，而要完整地理解美國(guó)革命，就不能對(duì)其中起作用的“小角色”視而不見(jiàn)。歷史學(xué)家的任務(wù)是對(duì)過(guò)去的歷史敘事進(jìn)行修正：從一個(gè)新的角度，借助最新發(fā)現(xiàn)或鮮被注意的原始文獻(xiàn)重新審視一個(gè)熟悉的題目。⑤Alfred F.Young,Liberty Tree:Ordinary People and American Revolution,New York:New York University Press,2006,p.20.作為一部極具分量的著作，這八篇文章的寫(xiě)作目的就在于綜合運(yùn)用所有的視角闡明整體，建構(gòu)一個(gè)更具包容性的完整而立體的美國(guó)革命史。而作為一位致力于完善文化記憶的社會(huì)歷史學(xué)家，揚(yáng)將傳統(tǒng)上被邊緣化的群體（工人階級(jí)、婦女、窮人、非裔美國(guó)人和美洲印第安人）重新拉回這場(chǎng)歷史劇目的視線內(nèi)，但這并不是說(shuō)他要增加象征性的革命代表或者取代開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?。相反，揚(yáng)試圖從整體上重新認(rèn)識(shí)革命時(shí)期所出現(xiàn)的關(guān)鍵但又被遺忘的革命者，這是首次客觀地審視平民群體，而同時(shí)又從底層視角對(duì)漢密爾頓、亞當(dāng)斯等大人物進(jìn)行重新解讀，書(shū)中所呈現(xiàn)出平民人物的豐富性和人性在其他美國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)著作中是缺失的。雖然這些都是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)文章，但揚(yáng)的文章清晰而簡(jiǎn)潔，他明智地將更多的技術(shù)性、學(xué)術(shù)性問(wèn)題歸入尾注，其結(jié)果是，無(wú)論是專(zhuān)業(yè)學(xué)者、歷史學(xué)家還是業(yè)余讀者對(duì)這部作品同樣感興趣。革命時(shí)期普通人的聲音能被聽(tīng)到，他們的行動(dòng)能被看到，他們對(duì)美國(guó)革命的影響能被書(shū)寫(xiě)，這正是揚(yáng)的貢獻(xiàn)所在。

第一部分的標(biāo)題是“門(mén)外之民”?！伴T(mén)外之民”（Outsider），指的是革命時(shí)期處于政治圈的外圍向“門(mén)內(nèi)”的立法者和官員提出要求的人。①Alfred F.Young,Liberty Tree:Ordinary People and American Revolution,New York:New York University Press,2006,p.5.他們雖然是沒(méi)有實(shí)質(zhì)話語(yǔ)權(quán)和決策權(quán)的群體，但他們?cè)诠采钪袇s有著極大的影響力甚至在一定程度上影響了“門(mén)內(nèi)”的決策。同“門(mén)內(nèi)”那些《獨(dú)立宣言》的起草者和簽字者一樣，“門(mén)外”的邊緣民眾也參與了革命，見(jiàn)證了歷史。所以，美國(guó)革命史絕不僅僅是由“大人物”參演的歷史劇目，還有充斥在公共生活里各個(gè)行業(yè)領(lǐng)域中的“小人物”，他們甚至對(duì)某些決定性事件具有足夠的影響力，是不容被忽略的。

這部分的三篇文章分別考察了革命時(shí)期的“中間階層”技工、“底層”波士頓女性群體以及英國(guó)平民文化在美國(guó)革命時(shí)期的轉(zhuǎn)變。第一篇文章《革命時(shí)期的技工：“用錘子和手，所有的技藝都能站立起來(lái)”》以工匠群體作為研究對(duì)象。“技工”作為一個(gè)帶有政治印記的詞匯，它在美國(guó)政治文化生活中的在場(chǎng)是最明顯的，說(shuō)明普通人對(duì)決定事件的結(jié)果具有足夠的影響力。例如，作為體現(xiàn)工匠市民意識(shí)的游行既是慶祝性的活動(dòng)，也是政治活動(dòng)，工匠運(yùn)動(dòng)的最終指向是把“門(mén)外”的人民推進(jìn)“門(mén)內(nèi)”，“城市工匠導(dǎo)致聯(lián)邦黨的失敗，促使民主共和黨的勝利以及美國(guó)政治的民主化”②阿爾弗雷德·F.揚(yáng)著，胡翠娥譯：《門(mén)外之民：普通人與美國(guó)革命》，山西人民出版社2022年版，第50頁(yè)，。。揚(yáng)認(rèn)為雖然到20世紀(jì)，工匠遺產(chǎn)逐漸消失，“新的工業(yè)工會(huì)開(kāi)始轉(zhuǎn)向其他的激進(jìn)傳統(tǒng)”，但無(wú)論如何，“工匠作為美國(guó)第一個(gè)勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)，以及國(guó)家及其民主理想的塑造者，值得占有一席之地”③阿爾弗雷德·F.揚(yáng)著，胡翠娥譯：《門(mén)外之民：普通人與美國(guó)革命》，山西人民出版社2022年版，第63頁(yè)。，某種意義上他們同樣是“建國(guó)者”。在第二篇文章《“重要人物”：波士頓女性與美國(guó)革命，1765—1776 年》中，揚(yáng)特別關(guān)注了波士頓的女性群體，認(rèn)為“至今鮮有學(xué)者對(duì)波士頓婦女的社會(huì)圖像進(jìn)行描繪”④阿爾弗雷德·F.揚(yáng)著，胡翠娥譯：《門(mén)外之民：普通人與美國(guó)革命》，山西人民出版社2022年版，第90頁(yè)。。依據(jù)揚(yáng)的考察，殖民地時(shí)期結(jié)束的時(shí)候，相比其他城市，波士頓的婦女?dāng)?shù)量尤其多。從1765年到1776年，女性所扮演的角色從旁觀者、抵制者、制造者、暴民、送葬者、勸誡者到軍隊(duì)后援和政治逃亡者，其活動(dòng)軌跡呈現(xiàn)出“從文明到好戰(zhàn)、從小規(guī)模的私人決定到大規(guī)模的公共活動(dòng)、從比較溫和到比較激進(jìn)的趨勢(shì)”⑤阿爾弗雷德·F.揚(yáng)著，胡翠娥譯：《門(mén)外之民：普通人與美國(guó)革命》，山西人民出版社2022年版，第102頁(yè)。?？梢?jiàn)，作者歷史敘事的目標(biāo)是一部更具包容性的歷史，將自下而上的觀點(diǎn)與自上而下的觀點(diǎn)結(jié)合起來(lái)，以照亮整段歷史。他令人欽佩地實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)，同時(shí)為隱藏于歷史角落而易被忽視的“普通演員”的貢獻(xiàn)賦予了一種尊嚴(yán)與認(rèn)可。第三篇文章《涂柏油、粘羽毛和克倫威爾的幽靈：英國(guó)的平民文化與美國(guó)革命的激進(jìn)主義》論及英國(guó)的平民文化在美國(guó)革命時(shí)期的保留與轉(zhuǎn)化，描述了大眾懲戒儀式——“騎桿”、涂柏油、粘羽毛；大眾政治傳統(tǒng)——對(duì)克倫威爾的偶像式崇拜；工匠游行文化的象征——花車(chē)、橫幅、標(biāo)語(yǔ)。英國(guó)平民文化的傳統(tǒng)與習(xí)俗是美國(guó)民眾運(yùn)動(dòng)的起源，最終轉(zhuǎn)化為新的機(jī)制，影響了美國(guó)革命的結(jié)果，促進(jìn)了18世紀(jì)美國(guó)激進(jìn)主義的形成。美國(guó)革命時(shí)期，由普通民眾策動(dòng)的社會(huì)與政治變革推動(dòng)了革命進(jìn)程，他們對(duì)自由與平等的追求和他們?cè)诟锩械姆e極行動(dòng)賦予了革命廣泛且深刻的內(nèi)涵和意義。正如波士頓大學(xué)名譽(yù)教授、《美國(guó)人民的歷史》的作者霍華德·津恩（Howard Zinn）對(duì)該書(shū)的評(píng)價(jià)：憑借其對(duì)美國(guó)革命無(wú)與倫比的了解，以及對(duì)于“自下而上的歷史”這一理念的巨大奉獻(xiàn)，阿爾弗雷德·F.揚(yáng)激動(dòng)人心地提醒“人民”在革命中的作用。他挑戰(zhàn)了正統(tǒng)敘事對(duì)那個(gè)時(shí)代“大人物”的強(qiáng)調(diào)，并以生動(dòng)具體的方式提供了一種微妙、復(fù)雜和大膽的分析。⑥Howard Zinn,＂Synopses &Reviews on Liberty Tree: Ordinary People and the American Revolution＂,https://www.powells.com/book/liberty-tree-9780814796863?partnerid=33508,2022-09-30.可見(jiàn)，揚(yáng)的歷史敘事勾勒出了美國(guó)革命的兩面性和雙重特征，以及來(lái)自上層精英階層與外圍平民階層之間的二元互動(dòng)的美國(guó)革命的全貌。

二、學(xué)術(shù)論爭(zhēng)：美國(guó)革命是激進(jìn)還是保守？

論文集的第二部分是本書(shū)中最具華彩的篇章，觸及美國(guó)革命史研究領(lǐng)域中的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)，即美國(guó)革命是激進(jìn)還是保守？美國(guó)革命是激進(jìn)或者保守一直是美國(guó)史學(xué)界爭(zhēng)論的話題。戈登·伍德、芭芭拉·史密斯、加里·納什都從不同的角度闡釋了美國(guó)革命的激進(jìn)性。美國(guó)革命到底是有多激進(jìn)？揚(yáng)的觀點(diǎn)是：“這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有唯一的答案。美國(guó)革命的一些激進(jìn)性主張，往往是由社會(huì)邊緣群體和被壓迫的群體提出來(lái)的。所以，美國(guó)革命的激進(jìn)主義是形形色色的，沒(méi)有一個(gè)固定的單一模式?！雹偈⒓危骸睹绹?guó)革命讀本》，北京大學(xué)出版社2016年版，第17頁(yè)。第二部分的標(biāo)題是“折中”。折中，事實(shí)上是指妥協(xié)，檢視了來(lái)自“底層”和“中間階級(jí)”的運(yùn)動(dòng)對(duì)“上層階級(jí)”的影響。②阿爾弗雷德·F.揚(yáng)著，胡翠娥譯：《門(mén)外之民：普通人與美國(guó)革命》，山西人民出版社2022年版，第7頁(yè)。揚(yáng)在書(shū)中依次探討了黨派與黨派之間的妥協(xié)、公共領(lǐng)域中的妥協(xié)、私人領(lǐng)域的妥協(xié)和家庭領(lǐng)域的妥協(xié)。

這部分共兩篇文章。第一篇文章是《保守派、〈憲法〉和“人民的天賦”》，討論在制憲會(huì)議中保守派如何向民主派方向趨近。制憲是美國(guó)革命中最重要的一個(gè)歷史事件，“《憲法》是折中的保守派努力的結(jié)果”③阿爾弗雷德·F.揚(yáng)著，胡翠娥譯：《門(mén)外之民：普通人與美國(guó)革命》，山西人民出版社2022年版，第183頁(yè)。，基本上1787年費(fèi)城會(huì)議上的《憲法》是一份“中間路線的文件”，是精英與非精英有意調(diào)和的結(jié)果，也是平民主義與精英主義之間的博弈。書(shū)中提供的關(guān)于建國(guó)者們制定并批準(zhǔn)憲法的復(fù)雜動(dòng)機(jī)的討論在大多數(shù)以往研究和歷史課堂中都很少出現(xiàn)，使讀者可以對(duì)殖民時(shí)代憲法制定和憲法批準(zhǔn)時(shí)期的思想進(jìn)行新的評(píng)估。揚(yáng)詳細(xì)分析了促使制憲走向民主的五個(gè)因素。第一，保守派人士所信奉的政治理論，即孟德斯鳩所說(shuō)想要建立長(zhǎng)久的政府就必須向被統(tǒng)治者的風(fēng)俗習(xí)慣做出調(diào)適。第二，各州政府之間的矛盾迫使保守派轉(zhuǎn)向一個(gè)更加強(qiáng)大的聯(lián)邦政府。麥迪遜提出以“擴(kuò)大的共和政體”調(diào)和這種矛盾，其最直接的應(yīng)用是大眾選票產(chǎn)生的眾議院。第三，《憲法》的通過(guò)需要“門(mén)外”大眾的支持。第四，“門(mén)內(nèi)”各代表的政治需求。第五，外部環(huán)境力量的多樣性。④阿爾弗雷德·F.揚(yáng)著，胡翠娥譯：《門(mén)外之民：普通人與美國(guó)革命》，山西人民出版社2022年版，第203—205頁(yè)。例如大州和小州之間的差異、蓄奴州和不蓄奴州之間的差異、各州政治事件的差異，這些多樣的問(wèn)題都使得麥迪遜、漢密爾頓等盡可能從共和的角度闡釋《憲法》，采取折中的態(tài)度，為民主做出讓步。面對(duì)強(qiáng)大的平民洪流，統(tǒng)治者們是逆流而上，還是順流而行，“開(kāi)國(guó)之父”們選擇以折中達(dá)到保守派的目標(biāo)。對(duì)于這種妥協(xié)與讓步，揚(yáng)認(rèn)為基于人民與領(lǐng)袖之間存在復(fù)雜的相互作用，有時(shí)候只有對(duì)底層民眾的運(yùn)動(dòng)具有強(qiáng)烈的認(rèn)知，才能解釋上層人物所作的政治決策。⑤Alfred F.Young,Liberty Tree:Ordinary People and American Revolution,New York:New York University Press,2006,p.11.可見(jiàn)，普通民眾對(duì)革命過(guò)程與結(jié)果產(chǎn)生了直接影響。

在第二篇文章《美國(guó)革命有多激進(jìn)》中，揚(yáng)回答了“美國(guó)革命到底有多激進(jìn)”的問(wèn)題。美國(guó)革命的激進(jìn)性或革命性主要體現(xiàn)在妥協(xié)之后的革命后果和影響。對(duì)于這個(gè)具有爭(zhēng)論性的學(xué)術(shù)問(wèn)題，揚(yáng)的做法是先建立一個(gè)解釋框架，然后在這個(gè)框架內(nèi)分析激進(jìn)主義的來(lái)源以及激進(jìn)主義對(duì)革命產(chǎn)生的結(jié)果。根據(jù)揚(yáng)的闡發(fā)，激進(jìn)主義的源頭不是來(lái)自一個(gè)單一的思想或意識(shí)形態(tài)，而是從革命爆發(fā)之前根植于普通民眾中的思想、習(xí)俗，政治抵抗時(shí)期社會(huì)各個(gè)群體的意識(shí)，極度漫長(zhǎng)的革命時(shí)代所塑造的民眾的激進(jìn)沖動(dòng)，到戰(zhàn)后時(shí)期民眾自我意識(shí)的覺(jué)醒，在這四個(gè)歷史階段激進(jìn)主義都以各種形態(tài)存在并得以發(fā)展。揚(yáng)進(jìn)一步將這四種形式的激進(jìn)主義放置在一個(gè)分析框架下，解讀美國(guó)革命帶來(lái)的激進(jìn)主義的結(jié)果。首先分析國(guó)家統(tǒng)治者的精英階層在面對(duì)高漲的激進(jìn)主義時(shí)在政治領(lǐng)域分別做出了怎樣的應(yīng)對(duì)；其次是在與各方尤其是那些不能忽視卻易被忽略的各階層折中和協(xié)商時(shí)怎樣最終達(dá)成妥協(xié)，但又“不破壞社會(huì)和經(jīng)濟(jì)體系所依賴(lài)的從屬關(guān)系”⑥阿爾弗雷德·F.揚(yáng)著，胡翠娥譯：《門(mén)外之民：普通人與美國(guó)革命》，山西人民出版社2022年版，第244頁(yè)，。；最后，“隨著妥協(xié)的推進(jìn)，政治體制變得更加民主，從而導(dǎo)致激進(jìn)的大眾運(yùn)動(dòng)在影響變革的手段上出現(xiàn)了分化”⑦阿爾弗雷德·F.揚(yáng)著，胡翠娥譯：《門(mén)外之民：普通人與美國(guó)革命》，山西人民出版社2022年版，第244頁(yè)。。揚(yáng)主張以這種框架方式對(duì)美國(guó)革命的結(jié)果進(jìn)行分析——“將其視為在一系列獨(dú)立領(lǐng)域中發(fā)生的對(duì)抗、談判、妥協(xié)過(guò)程”⑧阿爾弗雷德·F.揚(yáng)著，胡翠娥譯：《門(mén)外之民：普通人與美國(guó)革命》，山西人民出版社2022年版，第244頁(yè)。，即公共領(lǐng)域中的妥協(xié)所導(dǎo)致的精英階層的分化，私人領(lǐng)域的協(xié)商所導(dǎo)致的奴隸制的終結(jié)，家庭領(lǐng)域的妥協(xié)所導(dǎo)致的女性獨(dú)立意識(shí)的崛起，與美洲印第安人的妥協(xié)所導(dǎo)致的社會(huì)內(nèi)部的分裂。揚(yáng)提出“互相競(jìng)爭(zhēng)的‘各階層’和不同個(gè)體之間的協(xié)商”①阿爾弗雷德·F.揚(yáng)著，胡翠娥譯：《門(mén)外之民：普通人與美國(guó)革命》，山西人民出版社2022年版，第264頁(yè)。這一中心概念作為分析工具能夠確保對(duì)革命研究涵蓋的多重維度，這既是他的學(xué)術(shù)創(chuàng)新與研究方法論的范式，也是對(duì)這一爭(zhēng)論性學(xué)術(shù)議題的獨(dú)創(chuàng)性闡發(fā)，具有引領(lǐng)與借鑒價(jià)值。

三、公共史學(xué)：“記憶”與“失憶”中的美國(guó)革命

論文集第三部分的標(biāo)題是“記憶”，主題是關(guān)于美國(guó)革命與公共記憶。該部分詳細(xì)描述了美國(guó)激進(jìn)主義的三個(gè)政治象征：托馬斯·潘恩、自由之路以及自由樹(shù)。在公共史學(xué)的視閾下，通過(guò)對(duì)一系列遺址、建筑、博物館等實(shí)體的考察，揚(yáng)表明普通人在公共記憶中是如何被講述和呈現(xiàn)的，他們究竟是被歷史銘記還是被選擇性地遺忘。歷史書(shū)寫(xiě)者（歷史學(xué)家）與歷史守護(hù)者（波士頓國(guó)家歷史公園、國(guó)家公園管理局、美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館等）的歷史敘事手法是基于官方的、主導(dǎo)性的主流記憶還是非官方的、次屬性的大眾記憶。某種程度上，由這些以偏概全的歷史遺跡、紀(jì)念活動(dòng)等所建構(gòu)的記憶場(chǎng)址直接影響了美國(guó)當(dāng)今的大眾流行文化。

該部分包含三篇文章。第一篇《托馬斯·潘恩的榮耀與詛咒》著重討論了作為革命時(shí)期被廣泛閱讀和最具影響力的三本小冊(cè)子的作者——托馬斯·潘恩，他是唯一一位在這部著作中占據(jù)整整一章的人物。出身英國(guó)底層工匠家庭，潘恩卻因其所寫(xiě)的《常識(shí)》成為美國(guó)革命的重要推手，他無(wú)疑是美國(guó)革命的激進(jìn)改革者。揚(yáng)認(rèn)為在美國(guó)史上《常識(shí)》就是潘恩為美國(guó)獨(dú)立而撰寫(xiě)的，它的問(wèn)世可以說(shuō)是“恰逢其時(shí)”，它的廣為流傳正是因?yàn)樵谡_的歷史節(jié)點(diǎn)走進(jìn)美國(guó)的公共視野，代替民眾表達(dá)出一種尚在萌芽中卻未被表達(dá)出來(lái)的獨(dú)立情緒與思想，并向美國(guó)民眾傳遞出三重信息：獨(dú)立、共和主義和對(duì)人民的信任。②Alfred F.Young,Liberty Tree:Ordinary People and American Revolution,New York:New York University Press,2006,pp.292-295.因?yàn)榕c亞當(dāng)斯關(guān)于共和主義的爭(zhēng)論，潘恩的第二本小冊(cè)子《人的權(quán)力》問(wèn)世之后同樣廣受歡迎，但是觸碰到聯(lián)邦黨人從折中走向高壓的政治決策與政治利益。而后，潘恩的名望從鼎盛急轉(zhuǎn)直下進(jìn)而衰敗，他在公眾記憶中的形象也從最初眾望所歸到最后淡出公眾視線，其過(guò)往的贊譽(yù)最終以《理性時(shí)代》終結(jié)，被視為宗教異端，加之政治緣由，被放置于美國(guó)革命記憶的邊緣。在美國(guó)革命研究的歷史學(xué)家的著作中，很少能看到潘恩的位置，其閱讀面很小，更談不上對(duì)其展開(kāi)全面的解讀。揚(yáng)用冷靜敏銳的語(yǔ)言將潘恩的貢獻(xiàn)與局限進(jìn)行了客觀還原，彌補(bǔ)了其在公眾記憶中被丟失的部分。

第二篇文章《自由之路——在波士頓巡禮美國(guó)革命》論述了美國(guó)革命標(biāo)志性的遺址——波士頓的自由之路，并提出在公共史學(xué)語(yǔ)境下如何改善波士頓的自由之路。自由之路始建于1951年，涵蓋法尼爾大廳、舊州議會(huì)大廈、老南聚會(huì)所等16個(gè)革命歷史遺跡，匯集了各種歷史博物館和主題展。但是，揚(yáng)認(rèn)為這些公共領(lǐng)域的歷史建構(gòu)與美國(guó)歷史研究的成果不完全相符。例如在舊州議會(huì)大廈舉辦的“從殖民地到合眾國(guó)”的展覽只是關(guān)注約翰·漢考克、詹姆斯·奧蒂斯、約翰·亞當(dāng)斯、塞繆爾·亞當(dāng)斯和托馬斯·哈欽森這五位熟知的“領(lǐng)袖人物”，而沒(méi)有注意到新的歷史敘事，應(yīng)當(dāng)為阿比蓋爾·亞當(dāng)斯、艾比尼澤·麥金托什、普林斯·霍爾、艾薩克·巴克斯和丹尼爾·謝司這五位既隸屬于愛(ài)國(guó)者陣營(yíng)又能夠表述普通人自由的革命斗士建立一個(gè)公眾領(lǐng)域里的歷史記憶。對(duì)美國(guó)革命中歷史人物的挖掘與取舍體現(xiàn)了歷史人物背后的社會(huì)屬性和所代表的群體，一味避開(kāi)革命的“黑暗面”，只會(huì)陷入一種對(duì)“微笑面”贊歌式的歷史描寫(xiě)，揚(yáng)認(rèn)為“這不是表達(dá)歷史記憶的唯一方式”③阿爾弗雷德·F.揚(yáng)著，胡翠娥譯：《門(mén)外之民：普通人與美國(guó)革命》，山西人民出版社2022年版，第337。。揚(yáng)又強(qiáng)調(diào)：“新歷史并不意味著要把‘領(lǐng)袖人物’同‘普通人’調(diào)換角色，而是讓我們從多角度去看待領(lǐng)袖人物。換句話說(shuō)，從下往上看，頂層的歷史會(huì)截然不同?！雹馨柛ダ椎隆.揚(yáng)著，胡翠娥譯：《門(mén)外之民：普通人與美國(guó)革命》，山西人民出版社2022年版，第325頁(yè)。正是小人物的存在為認(rèn)識(shí)大人物提供了新的角度，呈現(xiàn)出不被遺漏的多重歷史。又如，位于波士頓的最能體現(xiàn)“門(mén)外”革命的典型性符號(hào)——自由樹(shù)和“波士頓傾茶事件”也被忽略，未能在官方地圖中被標(biāo)注。自由之路上的遺址、紀(jì)念碑、展覽、雕像等實(shí)質(zhì)上彰顯了對(duì)波士頓革命歷史的一種選擇性記憶與故意性遺忘。

第三篇文章《自由樹(shù)——建于美國(guó)，失于美國(guó)》討論了關(guān)于自由樹(shù)和自由桿的公共記憶（或缺乏記憶）。自由樹(shù)和自由桿都曾是波士頓和其他幾個(gè)革命時(shí)期城鎮(zhèn)民眾反抗的場(chǎng)所，是“‘站在門(mén)外’的人實(shí)現(xiàn)公眾正義儀式的場(chǎng)所”①阿爾弗雷德·F.揚(yáng)著，胡翠娥譯：《門(mén)外之民：普通人與美國(guó)革命》，山西人民出版社2022年版，第410頁(yè)。。這些以普通群眾為主體的革命記憶不應(yīng)從主流或官方記憶中消失。揚(yáng)的敘事凸顯了平民的、大眾的、激進(jìn)的記憶與精英的、官方的、保守的記憶之間鮮明的對(duì)比。要想獲得一部完整的歷史，需要對(duì)每個(gè)地方的運(yùn)動(dòng)歷史逐一審視，關(guān)注領(lǐng)導(dǎo)者與普通民眾、溫和派與激進(jìn)派的互相作用等。②阿爾弗雷德·F.揚(yáng)著，胡翠娥譯：《門(mén)外之民：普通人與美國(guó)革命》，山西人民出版社2022年版，第379頁(yè)。揚(yáng)在著作中所搜集、選取和使用的第一手史料，不僅包括書(shū)面文件、日記、檔案、信件、中小學(xué)的歷史教材等文字材料，還包括畫(huà)作（版畫(huà)、漫畫(huà)、壁畫(huà)）、地圖、火藥角、建筑、革命場(chǎng)址等未曾引起關(guān)注的實(shí)體，這些都是將普通民眾從邊緣置于革命中心的印證。在目前的“主流”或“官方”的公共記憶中，諸如自由樹(shù)、自由桿、自由帽、平民領(lǐng)袖、《印花稅法案》抵制運(yùn)動(dòng)等革命期間大眾政治運(yùn)動(dòng)的呈現(xiàn)或標(biāo)記甚少，其代價(jià)是造成現(xiàn)今大眾對(duì)美國(guó)革命史本身所含有的雙重性的記憶缺失。

四、結(jié)語(yǔ)

李劍鳴認(rèn)為國(guó)內(nèi)美國(guó)史研究領(lǐng)域的學(xué)者對(duì)美國(guó)早期史的關(guān)注程度和研究成果與早期史的重要性并不相稱(chēng)。③李劍鳴：《美國(guó)的奠基時(shí)代（1585—1775）》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2010年版，第21頁(yè)。中國(guó)學(xué)界關(guān)于美國(guó)革命歷史敘事的一個(gè)局限之處在于只是將這場(chǎng)革命置于一場(chǎng)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的格局之中。④盛嘉：《美國(guó)革命讀本》，北京大學(xué)出版社2016年版，第13頁(yè)。顯然，這并不是美國(guó)革命史的全部，僅僅是一個(gè)層面，其他層面的研究仍有待進(jìn)一步深入挖掘。從美國(guó)史研究的學(xué)術(shù)史看，揚(yáng)提供了美國(guó)革命敘事的新視角、新寫(xiě)法和新的探索路徑。這部以普通民眾重構(gòu)的美國(guó)革命史不論是從研究方法論還是從史料的挖掘都應(yīng)引起國(guó)內(nèi)美國(guó)史研究界的重視。另外，這部著作對(duì)國(guó)別區(qū)域方向的美國(guó)專(zhuān)題研究亦有啟發(fā)和借鑒意義，即從另一個(gè)不受矚目的群體切入展開(kāi)對(duì)美國(guó)文化史、社會(huì)史的深入研究。每個(gè)對(duì)美國(guó)歷史稍有了解的人都知道那些著名的大人物，喬治·華盛頓、約翰·亞當(dāng)斯、托馬斯·杰斐遜和本杰明·富蘭克林的事跡，而這本書(shū)是關(guān)于那些不太知名的普通人，以及如他們一般的群體。⑤Willis P.Whichard,＂Reviewed Work: Liberty Tree: Ordinary People and the American Revolution by Alfred F.Young＂,The North Carolina Historical Review,Vol.84,No.3,2007,pp.335-336.加里·B.納什（Gary B.Nash）同樣稱(chēng)贊其為美國(guó)的E.P.湯普森，在讓普通人作為有影響的歷史角色得到應(yīng)有的地位方面，他比同時(shí)代的任何歷史學(xué)家做的工作都多。⑥Gary B.Nash,＂Synopses &Reviews on Liberty Tree: Ordinary People and the American Revolution＂,https://www.powells.com/book/liberty-tree-9780814796863?partnerid=33508,2022-09-30.揚(yáng)的歷史敘事透露出對(duì)傳統(tǒng)敘事一味被用來(lái)滿足政治需求的質(zhì)疑態(tài)度，彰顯出人性化的愿景，拓寬了歷史書(shū)寫(xiě)的維度。