超越與世俗
——試論中國傳統(tǒng)建筑“臺”的文化價(jià)值演變

杜娟娟

臺是中國傳統(tǒng)建筑中起源最早、形制多樣、應(yīng)用較廣的建筑形式之一。早在遠(yuǎn)古時(shí)期,相關(guān)文獻(xiàn)中就已有關(guān)于臺的記載,如軒轅臺。此時(shí),臺以部落首領(lǐng)的名字命名,是舉行紀(jì)念性活動(dòng)的場所,沒有實(shí)用性。在現(xiàn)代大眾的認(rèn)知當(dāng)中臺是沒有分別的,各式各樣、各種功能的臺被混在一起統(tǒng)稱了事。但是,先秦的鹿臺、靈臺與唐宋的超然臺、靈虛臺是一樣的嗎?明清時(shí)期的觀星臺、觀象臺可以和現(xiàn)在所說的陽臺、站臺等同嗎?顯然,它們是不同的。這種不同不僅體現(xiàn)在臺的物質(zhì)形態(tài)和功能方面,更體現(xiàn)在它的文化價(jià)值方面。臺在我國擁有悠久的歷史,在其發(fā)展過程中,臺經(jīng)歷了內(nèi)涵、形態(tài)、功能和文化上的分化與演變,最終促使一些相關(guān)建筑類型的出現(xiàn),同時(shí)促進(jìn)了自身文化價(jià)值內(nèi)涵的更新。

一、什么是“臺”

由于內(nèi)涵上的差異,并不是所有的類臺之物都可以用簡體字“臺”來代替。1956年,《漢字簡化字總表》將“臺”“臺”“檯”“颱”四個(gè)含義差別極大的字均簡化為“臺”。本文所論述的臺是指“臺”。按照《說文解字》中“臺”的篆體書寫來看,“臺”指:“觀,四方而高者。從至從之,從高省。與屋室同意?！盵1]在這里,“之”是往前走,“至”是到達(dá),整個(gè)“臺”的意思是指能夠到達(dá)上面行走的高大的建筑物。由此觀之,早在殷商時(shí)期,臺已具備“觀”和“居”的功能。此外,臺還是紀(jì)念性活動(dòng)的場所、限制人身自由的監(jiān)禁場所和古代官署,比如“帝堯臺”“夏臺”“尚書臺”。

按照《爾雅·釋宮》的記載:“四方而高者曰臺。”[2]這是有關(guān)臺的命名最早且最為普遍認(rèn)可的文獻(xiàn)。漢代劉熙在其《釋名》中對臺的內(nèi)涵也作了解釋:“臺者,持也。言筑土堅(jiān)高,能自勝持也?！盵3]據(jù)此可以得知,中國傳統(tǒng)建筑中臺的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)大多是四方而高,高而平的。建筑材料選擇上,臺由最初的土筑高臺發(fā)展到后期石制高臺和木制高臺,呈現(xiàn)出更加豐富的面貌。園林設(shè)計(jì)中對臺的建筑材料和形制描述最為詳盡的是明代園林設(shè)計(jì)師計(jì)成。在《園冶》一書中計(jì)成這樣定義“臺”——“園林之臺,或掇石而高上平者;或木架高而版平無屋者;或樓閣前出一步而敞者,俱為臺”[4]。臺可以是石制抑或木制,沒有一定之規(guī)。材料選擇上的靈活、多樣與臺發(fā)展過程中內(nèi)涵、形態(tài)、功能上的轉(zhuǎn)變密不可分。

歷史上,關(guān)于“臺”較早的史實(shí)性記載來自商紂時(shí)期的鹿臺?！凹q厚賦稅以實(shí)鹿臺之錢,而盈巨橋之粟。”[5]這是史料中有關(guān)臺的形態(tài)的較早記載。后世所說的“酒林肉池”概念便是出自商紂時(shí)期有關(guān)鹿臺的記載。“林”和“池”的出現(xiàn)說明商紂時(shí)代已有具體的自然景觀觀念[6]。綜上觀之,鹿臺實(shí)際上是指這一時(shí)期的皇家園林,它包含了“宮”“苑”“園”三部分,具備居住、畋守和觀賞等多種功能。無獨(dú)有偶,文王靈臺與鹿臺在形態(tài)與性質(zhì)上相似,即都是“臺”“囿”“沼”的結(jié)合,《詩經(jīng)·大雅·靈臺》中已將三者并提。除了鹿臺與靈臺,先秦時(shí)期,周穆王的中天之臺、楚靈王的章華臺、吳王闔閭的姑蘇臺等都展現(xiàn)出同樣的形態(tài)與性質(zhì)。秦漢時(shí)期,“臺”的內(nèi)涵開始逐漸縮小,成為皇家庭園中多種構(gòu)筑物中的一種——“宮”的代名詞,也即“以臺稱宮”,臺上只承載宮室。魏晉南北朝之后,“臺”的形態(tài)表現(xiàn)得更為獨(dú)立,既可以上承屋宇,也可獨(dú)立成臺,臺在功能和文化價(jià)值上呈現(xiàn)出逐漸分化的趨勢。唐宋之后,“臺”作為一種文化載體開始頻繁出現(xiàn)在詩詞文藝的創(chuàng)作當(dāng)中,如亭臺樓閣體詞、界畫、園林設(shè)計(jì)等。此時(shí)的臺在形態(tài)上多為獨(dú)立狀態(tài),上無屋宇。唐宋之后,“臺”的精神氣質(zhì)變得更為“內(nèi)省”,形態(tài)上也更加個(gè)人化、審美化和世俗化?！芭_”的發(fā)展史就是一部不斷地分化和拆解的歷史,它“經(jīng)歷了一個(gè)由簡單到復(fù)雜,由混合到特化的過程,衍生出眾多類型,并不斷與中國傳統(tǒng)哲學(xué)思想和人文精神結(jié)合,最終達(dá)到極高的藝術(shù)境界”[7]。

臺在結(jié)構(gòu)、形態(tài)、功能上的差異會影響臺的空間大小,而空間大小的不同又會使登臺者產(chǎn)生不同的空間感受,也就是所謂的“空間感”?！霸诠湃丝磥?人與建筑文化的關(guān)系,實(shí)際上就是人與天地宇宙的關(guān)系?！盵8]可以說,建筑物就是人與自然、人與天地宇宙之間的媒介與連接點(diǎn),人們通過它去認(rèn)知世界、求真索道、確定價(jià)值乃至安頓人生。這樣的筑造不只是出于生存上的需求,更是出于某種價(jià)值訴求。

臺以四方作為觀測的方向和確定方位的標(biāo)桿,東魏楊衒之《洛陽伽藍(lán)記》中的一些記載可以加以證實(shí)。當(dāng)臺作為一個(gè)點(diǎn)確定下來時(shí),周圍的河流、山峰、平原、樹木也便一一浮現(xiàn),并且與臺產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。臺的空間感源于其空間大小及其周遭景觀的差異。與西方藝術(shù)中一往無前的空間意識相比,中國傳統(tǒng)藝術(shù)的空間意識通常是回環(huán)往復(fù)的。正如美學(xué)家宗白華所言:“中國人看山水不是心往不返,目極無窮,而是‘返身而誠’,‘萬物皆備于我’?！盵9]“追及遠(yuǎn)方”與“逐漸返歸”本就是中國空間的一體兩面。

二、“臺”的歷史演變過程

在“臺”的歷史發(fā)展進(jìn)程中,其在功能上經(jīng)歷了一個(gè)由混合到分化、由實(shí)用性到審美性、世俗性到超越性的演變過程。根據(jù)歷史文獻(xiàn)記載和一些考古發(fā)掘資料,按時(shí)間的先后順序可將臺的功能劃分為以下五類:一、避濕、藏寶、囚閉;二、觀天象、察災(zāi)祥;三、祭祀或紀(jì)念;四、軍事防御;五、登高、遠(yuǎn)望、游樂觀賞。

《說苑·建本》有言:“今夫辟地殖谷,以養(yǎng)生送死,銳金石,雜藥草以攻疾,各知構(gòu)室屋以避暑雨,累臺榭以避潤濕?！盵10]可以確定的是,最初臺的建造是出于防水防潮、加固地基、防御等生存性目的,只是這些目的達(dá)成之后,臺在功能上開始轉(zhuǎn)向其他方面。關(guān)于藏寶之用,《史記·殷本紀(jì)》《史記·周本紀(jì)》中有關(guān)商紂鹿臺的記載最為明確。臺作為囚閉之用,最早見于《史記·夏本紀(jì)》中對“夏臺”的記載。《左傳·僖公十五年》記載秦穆王夫人登臺履薪自囚之事,也是臺作為囚閉之用的最好體現(xiàn)。

周制天子曾筑三臺,且各有功用?！睹娬x》指出:“靈臺以觀天文,時(shí)臺以觀四時(shí),囿臺以觀鳥獸?！盵11]實(shí)質(zhì)上,作為一種禮制建筑,靈臺最初就是用來觀察天文的。宋朱熹《詩集傳》:“國之有臺,所以望氣祲,察災(zāi)祥,時(shí)觀游?！盵12]古時(shí),星象通常是與國家歷法以及政治上的興衰“掛鉤”的,所以才要觀天象以察災(zāi)祥。歷史上諸如周穆王、周靈王、楚靈王、楚莊王等都曾筑高臺用以“登浮云”“窺天文”“招神異”“待‘化人’”?！读凶印肪砣澳绿熳印闭麻_篇說的就是周穆王招待“化人”的故事。周穆王招待他,“敬之若神,事之若君”[13]。由此可知,先秦時(shí)期,諸侯筑臺以觀天象、察災(zāi)祥、通神明的做法十分普遍,而且這一做法一直延續(xù)到了近代。

作為祭祀或紀(jì)念用的臺,被稱為“禮臺”?！岸Y臺”是古代帝王用來受天命、定秩序的臺,在象征意義上,人們認(rèn)為臺具有與神溝通的功能。上古就有以部落首領(lǐng)名字命名的軒轅臺、帝堯臺、帝舜臺等具有紀(jì)念性功能的臺。到了西漢,“禮臺”開始廣泛出現(xiàn)在各種禮制建筑群中,或作為大型禮制建筑的基底,如明堂、太廟等,或作為統(tǒng)領(lǐng)眾多附屬建筑的中心,如天壇、地壇、社稷壇等。除了用于祭祀天地的皇家祭臺外,民間亦有用于旱祭的舞雩臺。除了祭祀,具有紀(jì)念意義的臺還有很多,如秦趙澠池會盟時(shí)的會盟臺、蘇秦掛印六國的拜相臺。

防御性是臺的一個(gè)基本功能。古人建臺的初衷就是為了防水防潮、防御災(zāi)害,在此基礎(chǔ)上才有了觀天象、祭祀、游樂等其他功能。古時(shí)的臺既高且大,站在上面既能看得遠(yuǎn),又方便察看周遭情況,居高臨下利于防守。隨著城市規(guī)模的擴(kuò)大,城墻開始取代臺的功能,起到防御作用。為了進(jìn)一步加強(qiáng)防御,人們專門設(shè)置了城門臺,后又出現(xiàn)了專門用于預(yù)警的烽火臺。到了漢代,烽火臺被普遍應(yīng)用于軍事防線和重要通道上,具備軍事堡壘作用。

對于從哪一段時(shí)期來劃分臺的游賞功能的問題,筆者暫時(shí)無法給出一個(gè)準(zhǔn)確的答案,因?yàn)椤芭_”在產(chǎn)生之初往往是多種功能混雜,或雖以某種功能為主,但并不排除其他次級功能的一個(gè)存在。比如,同樣用于觀測天象的靈臺也可以用來游觀。純粹出于觀賞目的而建造的臺出現(xiàn)時(shí)間較晚,大概在春秋戰(zhàn)國時(shí)期。這種臺一般上面不建造建筑,或只建造體量較小、視線通透的亭、榭,比如山東瑯琊臺、廬山主峰頂漢陽臺。這種純粹的觀賞臺的發(fā)展在后世江南園林設(shè)計(jì)中達(dá)到了頂峰,如眺望臺、釣魚臺、賞月臺等。

從以上分析可知,臺在功能上呈現(xiàn)出由混合到分化,由實(shí)用性、象征性向?qū)徝佬?、世俗性轉(zhuǎn)變的發(fā)展趨勢?！岸枪δ軆?nèi)涵上的延伸導(dǎo)致分化出一些相關(guān)的建筑類型……正是這些有著不同功能的臺在城市中的地位和作用逐漸出現(xiàn)差異,才逐漸影響了城市形態(tài)的結(jié)構(gòu)與特征?！盵14]

三、“臺”與中國傳統(tǒng)文化的關(guān)系

(一)“臺”與中國傳統(tǒng)文化的關(guān)系表現(xiàn)在人與自然的關(guān)系上

幾千年來,中國人與其所生存的自然環(huán)境緊密結(jié)合。這“既出于情感,又是一種與現(xiàn)實(shí)保持距離并對其進(jìn)行反思的美學(xué)思考”[15]?！扒楦小迸c“反思”可以代表人與自然關(guān)系發(fā)展的兩個(gè)階段。以高山為例,原始時(shí)期,人們供奉犧牲祭祀山神,以保佑四季平安,這是出于強(qiáng)烈的崇拜情感和功利心理。后來,隨著了解程度的加深以及掌控能力的增強(qiáng),山川便成為人們歌詠與敬愛的對象。此時(shí),山已經(jīng)抽離了原始時(shí)期的實(shí)用性,借助其物質(zhì)形態(tài)升騰為一種純粹意義上的審美性。人與自然關(guān)系的轉(zhuǎn)變進(jìn)而影響到了人與自然之間的溝通媒介——人造物“臺”的功能與價(jià)值轉(zhuǎn)化。臺由先前用于觀天象、通神明、防御的實(shí)用、象征之“臺”,變?yōu)橛糜谟^覽、登高、清談之“臺”。同樣,人與自然之間的關(guān)系除了體現(xiàn)為一種哲學(xué)上的信仰外,還表現(xiàn)為另一種中國傳統(tǒng)文化——風(fēng)水。風(fēng)水最為恰切地體現(xiàn)在了傳統(tǒng)筑造物上。傳統(tǒng)筑造物最為真實(shí)地體現(xiàn)了文化意識與自然環(huán)境之間的相互博弈與平衡,如閬中古城觀星臺的設(shè)置。

(二)臺與中國傳統(tǒng)文化關(guān)系的另一方面體現(xiàn)在中國古典詩詞上

“臺”的意象很早就出現(xiàn)在了中國古代文學(xué)作品中,且最易讓人發(fā)思古之幽情。陳子昂登幽州臺而覺時(shí)空之綿遠(yuǎn)和個(gè)人之渺小;杜甫滿腹悲苦,登臺嘆息;李白曾對金陵鳳凰臺發(fā)過感慨。這樣一種悲愁的情緒,一種有關(guān)個(gè)人、國家、人生的“憂患”意識始終貫串于中國古代文學(xué)作品之中,而臺則成為他們抒發(fā)此種情緒、意識的審美載體。首先,臺以其高大莊嚴(yán)的建筑特點(diǎn)體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的宇宙時(shí)空之感。李允鉌先生指出:“建造臺的目的有一種希望達(dá)往高空伸展的意圖?！盵16]臺之實(shí)體高聳入云,登臨其上會瞬間使人感到個(gè)人之渺小、人生之短暫,由此而生感傷。事實(shí)上,臺在文人墨客的詩詞中不僅具有審美性,某種意義上更具有一種超越性和永恒感。其次,文人墨客書寫的大多為歷史名臺,這些臺承載了歷史歲月之洗禮,容易讓人產(chǎn)生滄桑之感,比如古琴臺。最后,登高遠(yuǎn)望、寫詩作詞,最終的目的都是為了表達(dá)情志,完成自我實(shí)現(xiàn)。“個(gè)人”“歷史”“宇宙”,古典詩詞通過“臺”這一媒介將傳統(tǒng)文人的所有情感、意緒全部展出?！啊づ_樓閣’是作者感興的一個(gè)契機(jī),使具體有限的物象事件、場景進(jìn)入到無限的時(shí)間和空間,在歷史感、人生感、宇宙感的對照下創(chuàng)造深邃的意境?！盵17]除了展現(xiàn)悲愁之外,臺還可以讓人獲得極目遠(yuǎn)眺的愉悅之情。隨著臺純粹觀賞功能的增強(qiáng),登高攬勝,開闊視野、披襟快意、獲得自然的美的享受便成為身為物理實(shí)體的臺最基本的功能。蘇軾曾作《超然臺記》,袁中道也曾作《清蔭臺記》作為對所造之臺給自己帶來歡樂的一種紀(jì)念。歷史上,嚴(yán)子陵隱于釣魚臺,目的同樣是為了獲得心靈的自由與詩意的人生。

(三)臺與中國傳統(tǒng)文化的關(guān)系更體現(xiàn)在文人推崇的雅文化上

與臺相關(guān)的雅文化最典型地體現(xiàn)在傳統(tǒng)園林設(shè)計(jì)中。晚明文人文震亨所撰《長物志》是我國古代造園名著之一,全書共十二卷,直接與園藝有關(guān)的有室廬、花木、水石、禽魚、蔬果。按照文震亨文中所述,《長物志》這本書是寫給幽人、韻士看的,而非普通大眾,這表現(xiàn)出他強(qiáng)烈的文人趣味。他將“古”“雅”“隱”作為園林建造上意趣追求的最終標(biāo)準(zhǔn),排斥時(shí)尚俗制,整本書展現(xiàn)了一個(gè)異常主觀化的文人精神世界?！芭_”位于《長物志》室廬卷,“筑臺忌六角,隨地大小為之。若筑于土崗之上,四周用粗木,作朱闌亦雅”[18]。位置、樣式、大小、材料、裝飾都有詳細(xì)的描述和建議,文震亨對園林風(fēng)格的追求正是明代文人審美趣味的縮影。除了《長物志》,園林設(shè)計(jì)家計(jì)成的《園冶》也是明代一部造園名著,它也向我們展示了明代文士階層日常生活的真實(shí)細(xì)節(jié)和文化品位。

研究中國傳統(tǒng)建筑“臺”及其文化價(jià)值演變,某種意義上是要以此為基點(diǎn),從一個(gè)獨(dú)特的側(cè)面來揭示中國傳統(tǒng)建筑的空間精神。因?yàn)?建筑作為一種空間藝術(shù),其功能不只是“生理意義上的‘安身’”,更是“生存整體意義上的‘筑’和‘居’”[19]。正如諾伯舒茲所言:“人不能僅由科學(xué)的理解獲得一個(gè)立足點(diǎn)?！说幕拘枰谟隗w驗(yàn)其生活情境是富有意義的?！盵20]這里的“生活情境”“富有意義”均是指建筑空間精神層面的內(nèi)涵。中國傳統(tǒng)建筑“臺”在后世的發(fā)展過程中逐漸剝離了早期的實(shí)用功能,留下了登高遠(yuǎn)望、游樂觀賞等審美游覽性質(zhì)的文化(活動(dòng))功能。而這樣一種功能性質(zhì)的臺,它所達(dá)成的就是一種“意義空間”。人們在其中所要獲得的是人與天地宇宙融為一體的在家居住的歸屬感,而這也就是中國傳統(tǒng)建筑獨(dú)特的空間精神內(nèi)涵。

四、結(jié)語

將“超越性”與“世俗性”作為建筑物臺的文化價(jià)值特征并不是說兩者分別代表了兩個(gè)時(shí)期,而是說大多數(shù)情況下兩者是混雜的,處于一種混合狀態(tài),只是說混合時(shí)哪一種狀態(tài)鮮明一些罷了。臺的價(jià)值演變往往反映了人與世界之間的關(guān)系動(dòng)態(tài)。無論如何,臺是一個(gè)媒介、一個(gè)人造物,古人通過登臺來追尋宇宙之道、契合自然之律、理解前人,最終與自身達(dá)成和解。因此,臺是人們溝通世界的“永恒橋梁”?，F(xiàn)代人與自然之間的關(guān)系比較淡漠,反映在城市規(guī)劃和設(shè)計(jì)上就是城市中與人的心靈緊密相關(guān)的趣味性的文化建筑不多,功能性的西式建筑卻到處都是。在西方人眼中,建筑是作為“奇觀”來建造的,而在中國古人眼中,建筑是作為世界的一部分被體驗(yàn)到的。中西方建筑思想上的這種差異需要引起我們的城市規(guī)劃者和設(shè)計(jì)者的注意。