——以隴南麻紙為例"/>
申篤青
(韓國草堂大學(xué),金羅南道務(wù)安郡 58530)
當(dāng)一張紙被賦予象征時, 已不再是簡單的媒介工具,而這一切都源于善事父母、奉行孝道的原則。這時紙具有情感訴說的功能, 當(dāng)它以不同顏色呈現(xiàn)在葬禮時,傳達(dá)出情感的慰藉與靈魂的敬畏。
說到麻紙?jiān)陔]南地區(qū)喪葬習(xí)俗中的運(yùn)用, 不得不提到今天的甘肅省隴南市下屬的三個縣——禮縣、西和、成縣,三者因其地理位置鄰近關(guān)中地區(qū),加之西漢水流經(jīng)此區(qū)域形成了小范圍的良好種植基礎(chǔ),歷史上秦襄公在此養(yǎng)馬放牧,東漢時期氐人楊氏曾在西和建立仇池國,無論國祚長短變化如何,風(fēng)俗習(xí)慣和文化依然深受秦隴影響。筆者出生于禮縣,在禮縣百姓的口述中,西和與禮縣是分不開的。長期有西禮一縣的說法,并且據(jù)出土資料考證,曾經(jīng)的禮縣永坪鄉(xiāng)西、 東至鹽官鎮(zhèn)及西和長道一帶均是秦人養(yǎng)馬種植區(qū)域,當(dāng)時鹽官鎮(zhèn)屬于途經(jīng)天水的重鎮(zhèn),騾馬往來密切,因生產(chǎn)井鹽,商賈云集。 當(dāng)時的這種社會背景就促成了三地種植大麻植物的傳統(tǒng), 種植大麻植物主要是用皮捻線,用果實(shí)榨油和用麻稈來生火,前者屬于必要的生產(chǎn)工具加工, 如婦女納鞋底的麻線、紡織的麻布、捆綁物體的麻繩、生活中包裝或喪葬用的麻紙, 當(dāng)時這一地區(qū)的老百姓普遍穿著麻制品, 因?yàn)槊藁ㄊ悄媳背瘯r期由印度進(jìn)入中亞傳至新疆,此后經(jīng)過傳播才到達(dá)中原,所以早期百姓只能是衣著麻布;后者則養(yǎng)家糊口。
從趙逵夫教授所寫的 《由隴南麻紙看中國造紙的歷史》[1]一文中了解到,隴南不但種植大麻而且利用大麻造紙,大麻是上好的造紙?jiān)?。隴南地區(qū)三縣又多以山地為主,樹木茂密植被良好,樹木中不乏構(gòu)樹生長,《現(xiàn)代漢語詞典》 對構(gòu)樹的描述是:“構(gòu)樹屬于落葉喬木,葉子卵形,葉子和莖上有硬毛,花淡綠色, 雌雄異株。 樹皮是制造桑皮紙和宣紙的原料,也叫構(gòu)或榖其皮可造紙”[2]。 從已有研究中了解大麻和構(gòu)樹均生于這3 個地方, 尤其在今天的成縣紙坊鎮(zhèn), 以及過去以紙坊鎮(zhèn)為中心輻射出的西高山、大橋、太石河、蒿林、石峽等鄉(xiāng)鎮(zhèn)或多或少都在造紙,而紙坊鎮(zhèn)規(guī)模較大的原因是明代開始商賈云集于此,此地屬于交通要道,地處成縣、西和、武都、徽縣和康縣的幾個大鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間,自然促進(jìn)了麻紙銷售與集散,加之地理位置獨(dú)特, 甘川陜的商人也到此處進(jìn)貨訂貨等,輝煌一時。 禮縣籍當(dāng)代藝術(shù)家孟小為在《蔡倫造紙活化石——隴南麻紙》一文中也有介紹。在隴南地區(qū)又有丘陵草原,該地生長的植物狼毒草,也是制作麻紙的原材料之一, 這就為麻紙的誕生奠定了豐富扎實(shí)的原料基礎(chǔ)。
將麻紙運(yùn)用于喪葬之前, 歷史上喪葬的陪葬形式以活人、動物、金銀銅、木竹、陶泥塑居多,由于禮制等級制度的不同, 陪葬品制作的原材料也大相徑庭。 從起初的活人到運(yùn)用無生命體征的媒介去表達(dá)對逝者的情感,顯然這是社會發(fā)展、人類進(jìn)步的一大例證。 “隴南民間手工造紙發(fā)端于我國西漢,并延續(xù)至今,為隴南,甚至人類文化信息傳播發(fā)揮了巨大的作用?!盵3]西漢時期出現(xiàn)了最早的紙,但比之麻紙更為粗糙,后來在東漢蔡倫的改良下紙張趨于平整化。因?yàn)槁楹蜆淦ば枰L期浸泡、軟化后需搗碎蒸煮,在尚不懂漂白技術(shù)的當(dāng)時顏色上自然偏褐色, 但讓人有所疑惑的是: 為何不將褐色的麻紙染成帶有顏色的紙? 染料和顏料的制作很早就出現(xiàn)了,如《中國染織史》 記載北京周口店山頂洞人早在1.5 萬年前就開始用紅色氧化鐵礦物顏料裝飾自己住的洞穴, 這說明原始人在那個時期就有審美的需求, 利用礦石提煉單一的顏色;晉代郭璞著書《爾雅注疏》里有記載:“蒼穹蒼天也。 ”“春為青陽,夏為朱明,秋為白藏,冬為玄英。 ”此時古人已用不同顏色描述四季;明代宋應(yīng)星著作《天工開物》中也有記載顏料的煉制;以上文獻(xiàn)均說明古人很早就用顏料來裝飾生活用品。 造紙利用機(jī)器形成規(guī)模是20 世紀(jì)中后期的事,經(jīng)濟(jì)的發(fā)展開始偏向沿海地域, 資源的流通自然是在大城市,相比之下隴南地處西北,加之交通阻塞、運(yùn)輸成本過高,百姓仍刀耕火種,思索溫飽,沒有經(jīng)濟(jì)能力消費(fèi)得起工業(yè)帶來的便利, 所以依然選擇構(gòu)樹皮和麻制成的手工紙。
隨著歷史發(fā)展、社會與生產(chǎn)力的不斷進(jìn)步,人類心智也逐漸成熟完善,起初人們無法充分了解自然,因此產(chǎn)生了恐懼, 恐懼無法消除人們內(nèi)心探索的欲望,但為了使欲望順利實(shí)現(xiàn),就必須有克服恐懼的行為儀式,就此巫術(shù)誕生了。巫術(shù)的誕生可以說安撫了人類的心智, 無論是機(jī)緣巧合下的祛除病魔還是誠懇祈求下的愿望實(shí)現(xiàn),皆在巫術(shù)范疇之類,它具有約束力和神靈觀,因人的組成又是“靈魂”和“肉體”兩部分,這是原始人篤信不疑的。英國人類學(xué)家泰勒把相信人并且也相信所有動植物都有靈魂信仰的論斷稱為“萬物有靈論”。 “古代文獻(xiàn)說“夏服天命”,就是說夏朝統(tǒng)治人民的思想武器是“天命”思想。 “天命”思想是一種有神論的宗教思想,相信在人之外,還有神的存在。人世間的一切都是神的安排,不信神不敬神是最大的罪過。商朝把神和祖靈合而為一,尊奉天命,就是敬神事鬼[4]。
2.1.1 “招魂”
隴南麻紙?jiān)谶@一地區(qū)中對靈魂的敬畏顯現(xiàn)為“招魂”,比如小孩子頭痛腦熱、受驚嚇說胡話或者嘔吐迷糊,在這一地區(qū)老人普遍想到的是“染上不干凈的東西了”,隨之采取的就是找陰陽先生念經(jīng)、焚燒麻紙、驅(qū)魔叫魂,將病患身體之內(nèi)的游離魂魄召喚回原體,在此藥品則只起輔助性作用。
2.1.2 善待逝者肉身
逝者離世之后也叫作“落草”,此時親屬清潔遺體并穿戴齊整后,便會用麻紙遮臉,一來防止遺容暴露嚇到他人, 二來是對逝者尊嚴(yán)和靈魂的撫慰,“并點(diǎn)‘腳燈’,舊俗認(rèn)為人死后到陰曹地府的路上,一片漆黑,要在棺材下點(diǎn)一盞燈為其照明”[5]。此時儀式內(nèi)容較多,如:麻紙包扎的倒頭雞、蘸血麻紙、孝子們帶的麻孝、 紙銼打的麻紙錢都是對其靈魂的敬畏與關(guān)照,據(jù)當(dāng)?shù)卣f法,只有紙銼打的麻紙?jiān)陉庨g才能流通而且外鬼不會爭搶, 原因就是紙銼經(jīng)過陰陽念經(jīng)超度過,器物被賦予“神性和靈性”。紙銼造型上大下小中間連接一根鐵針,圓圈邊磨制鋒利,整體卷成錐子形,打下去印制出的圖案為銅錢形,當(dāng)?shù)卮蚣埖闹v究是木板墊底,木器敲打,不能使用鐵制響器,所裁紙張八開左右打出銅錢印必須是橫三豎九, 而且所打位置不能有重復(fù)打紙動作, 一次打透不能重復(fù)是為了避免殘缺不全、無法在陰間流通,因?yàn)槿藗冋J(rèn)為地府和人間秩序一樣, 所以在當(dāng)?shù)貑适轮猩俨涣藶槭耪叽蚵榧?,打紙者往往是孝子孝孫,相對現(xiàn)代社會印制的冥幣很少用到。
2.1.3 作為棺材中放置的禳物
粗麻,長度幾乎和逝者等長,暗喻逝者頭發(fā),入殮時在棺材內(nèi)用多層麻紙包裹黃土, 目的是填補(bǔ)逝者身體前后左右空隙,以達(dá)到固定的效果,而用麻紙包扎黃土的原因或許是寓意更貼近入土為安。
自漢之后無論朝政還是學(xué)子或者普通百姓生活中,紙的出現(xiàn)帶來了便利,當(dāng)然這只是紙作為記錄工具而言,當(dāng)它被用于喪葬時就不光是單一的工具,而是一種對生命無法永恒存在的哀傷及到達(dá)彼岸世界的祈愿。 “法國結(jié)構(gòu)主義學(xué)派代表人物萊維·施特勞斯認(rèn)為社會組織的模式和社會行為都是由人類的認(rèn)識結(jié)構(gòu)所決定的, 文化則僅僅是認(rèn)識結(jié)構(gòu)在外部的一種投射?!盵6]喪葬中紙的顏色就是感情的投射,同時訴說出不同的用途和文化現(xiàn)象。
2.2.1 白色紙
其中白紙是喪葬中傳統(tǒng)色,從色相上來講,素雅潔凈帶給人的心理感受是冰冷、低沉、哀傷、悲情等低迷沉痛感。白色在喪葬中有如下幾種表現(xiàn)方式。一是張貼訃告,根據(jù)徐珂著作《清稗類鈔》“喪祭類”載:“報(bào)喪文,詳具死者之姓號,履歷及生卒年、月、日、時,卜葬或浮厝之地及出殯日期。以便親戚朋友及時祭奠服喪?!睆闹锌梢钥闯鰡试峄顒又械谝患卤闶菑堎N訃告,白紙黑字之間人的一生被短暫描述。二是利用白紙寫挽聯(lián)與招魂幡, 幡兩側(cè)及頂部用各色紙粘貼后剪成條狀形, 這種飄逸搭配主要是巫術(shù)文化的凸顯, 中間白紙位置寫上逝者家門姓氏等方術(shù)詞語,民間傳說人去世后魂魄飄散,此時方術(shù)師傅也就是陰陽先生要念經(jīng),同時搖動招魂幡,孝子要行禮、敬酒敬茶、焚香化紙、磕頭等,通過這些形式將招魂幡賦予靈性,將魂魄挽留于其中,待出殯燒紙時一并燒掉。 三是用白紙折疊出白色的花來裝飾靈堂以表對逝者的尊重,以及用竹篾條做龍骨,用白紙裱糊后形成的各種紙?jiān)?,如魂幡、花圈、童男童女、駿馬、牽馬娃、金斗銀斗、取暖火盆、金山銀山、汽車別墅、傭人司機(jī)、家電器具等。 據(jù)一些老者講,漢族喪葬習(xí)俗中選用白色為整體基調(diào)的原因主要是生命講究輪回轉(zhuǎn)世,人是以潔凈之身來到這個人世,當(dāng)然希望也以潔凈身軀離開這個人世,以便更好地轉(zhuǎn)世輪回。
2.2.2 紅紙
在喪葬中,紅色放眼望去首先給人一種心理上的緊張神秘的圣神感, 紅紙?jiān)趩适轮械挠猛居幸韵聨追N。 其一,書寫逝者牌位,將紅紙折疊成下角四厘米寬、上角呈三角形的樣式,整體造型為上大下小、長約30 cm 左右的尖碑形, 此時陰陽先生書寫上逝者信息后,再將竹條劈開夾住牌位,插入現(xiàn)蒸的饅頭上供放在靈堂供桌中心, 這里其實(shí)可以插入任何替代品,而選擇插入饅頭的原因是:糧食自古是養(yǎng)活人的貴重之物,其物性被象征化,生者通過媒介傳達(dá)出對逝者的感恩與重視。 其二,用紅紙來裱糊壽材內(nèi)部,使其平整光滑,也是給逝者最后的體面。 其三,紅紙做的壽衣用來傳遞親情,有男女不同樣式,但一定是系帶活結(jié),系帶活結(jié)自秦漢以后流行開來,而盤扣死結(jié)在古代被稱為締,身份極為貴重之人才可享用,締結(jié)姻緣、締結(jié)盟約也出自這里。
2.2.3 黃紙
“古人認(rèn)為,人都有兩種靈魂:天空中的靈魂及地上的靈魂。天空中的靈魂稱作 ‘魂’,源自天空人,死后也將回到天上成為一個祖宗的精靈、‘神’。地上的靈魂稱‘魄’,人死后仍留在墓穴中必須得到照料直到歸其源頭大地 。”[7]通常情況下隴南黃紙作為請神占卜、消災(zāi)避禍等專用,而喪葬中黃紙企圖超度亡靈早日輪回,這里的“請神通靈”與“蘸血紙”,主要是陰陽先生通過念經(jīng)敲鼓、焚香化紙、敬酒奉茶和依道施法等溝通神靈, 此時所用黃紙必須是蘸了羊或公雞血的黃紙,當(dāng)?shù)孛耖g相傳羊、雞、豬、牛、馬皆具靈性,歷史上王公貴族在祭祀或者做法事時多數(shù)用牛、馬、豬、羊等,其中牛、馬、豬屬于貴重牲口,百姓根本承受不起將家里主要牲畜獻(xiàn)祭, 加之王權(quán)禮法等級森嚴(yán),久而久之百姓生活中祭祀常見祭品屬雞、羊最多,將黃紙折疊成三角形用竹簽夾住后,插在放糧食的斤升中,待陰陽先生通過一系列的法事活動祈愿,神靈認(rèn)可同意后, 伴隨鑼鼓之聲將蘸血黃紙焚化的同時再次敬酒敬茶, 眾孝子磕頭行禮才算與神靈溝通結(jié)束。
撰寫符箓時將黃紙裁成長30 cm、寬5 cm 的長條形,陰陽先生根據(jù)住家房屋位置不同,將其張貼于靈堂、門廳、廚衛(wèi)等,撰寫內(nèi)容也不一樣,而喪事中符箓主要的樣式是陰符,最早的符箓在《淮南子·詮言》里記載:“鬼畏桃,今人以桃梗徑寸許,七八寸長,中分之,書祈福禳災(zāi)之辭。 ”可見最早的符箓是用桃木所制,有避邪禳災(zāi)的作用,后來演化為黃色紙張,因?yàn)槿藗兿嘈劈S紙具有神靈屬性能降服鬼怪妖魔,而符箓的形式通俗講就是將文字改變成某些符號但不完全是符號, 通過這些文字加符號的組合及朱砂拓印與陰陽念經(jīng)加持,符箓被指涉為具有了靈性,異化后能震懾鬼怪,保護(hù)逝者不被外鬼騷擾,同時也避免喪家被邪氣侵害。
在喪事中符箓用得最多的時候就是出殯前約兩小時左右,陰陽先生最后一次調(diào)整逝者遺容,逝者入殮完,蓋棺等候吉時,待一切流程結(jié)束,用木釘或鐵釘將棺材完全封閉,有些則是榫卯結(jié)構(gòu),此時棺面上下左右前后全都貼有黃符, 尤其棺頂部均已由黃符交叉形狀貼合,永遠(yuǎn)不再打開、不再打擾逝者,從這一刻起逝者靈魂也不再漂泊。
下葬逝者后, 陰陽先生將提前寫好的黃符貼于主家各屋門窗,并收拾干凈房屋,外鬼不得入侵,逝者魂魄也不再回來,至此喪事完畢。
2.2.4 綠色和紫色
在喪事中綠色紙和紫色紙常被用作裝飾, 沒有直接參與逝者的裝殮儀式,多數(shù)用來制作各種銘盛,如引魂幡、金斗銀斗、八層樓等,其色彩豐富了各種紙?jiān)?。再者布置靈堂時,陰陽先生撰寫對聯(lián)貼于靈堂兩側(cè)襯托喪葬儀式的隆重感, 其次是在服孝第二年春節(jié)時用綠紙寫挽聯(lián)表達(dá)對逝者的追思, 第三年春節(jié)則用紫色紙,追思的同時表示喪事的終結(jié),第三年將對逝者進(jìn)行最后的三年紙喪事活動, 其排場不亞于逝者駕鶴之時, 就此喪事完畢, 日后只需在清明節(jié)、寒衣節(jié)、春節(jié)等焚香化紙祭拜。
“孝”在《說文解字》中釋為“善事父母者,從老省,從子,子承老也”。 孝字在殷商時期運(yùn)用很少,卜辭中僅一見,用于地名,從文字中可以看出孝在最早表示“善事父母”[8]。這就說明了對父母親人的愛護(hù)與長輩秩序的認(rèn)識,早于文字出現(xiàn),不管在原始社會時的父系氏族社會還是母系氏族社會,“孝” 融合于血液之中,是伴隨成長逐漸完善的。 而后,人在自然和社會的各種磨合與認(rèn)知下對“孝”的認(rèn)識更加深邃,演進(jìn)為對父母親人的照顧,對年老者的贍養(yǎng)與送終,從起初“孝”作為一種概念,到概念經(jīng)過實(shí)踐完善為道德良知,這是人類進(jìn)步的例證。
孔子有言曰:“生,事之以禮;死,葬之以禮,祭之以禮。 ” (《論語·為政》)孔子主張從精神上悼念亡者, 他的孝道觀, 對后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響[9]。 其中“孝”與喪葬文化直接關(guān)聯(lián),因?yàn)椤靶ⅰ庇^念的社會意義和倫理價值一大部分是通過喪葬反映出來的。 在喪葬文化中“孝”是通過情感流露的,那么喪葬中情感的表現(xiàn)不可能是單一哭訴, 肯定是借助媒介工具傳遞哀思的同時增加情感想念, 這里的工具包括“紙”,它作為媒介契合倫理之“情”,又符合道德之“理”,從情感和道德兩個方面都合情合理。但是在情感訴說和孝道呈現(xiàn)上依然單薄, 因此靠陰陽先生念經(jīng)超度焚香后,在每個環(huán)節(jié)中形成,焚燒帶有指向性的紙,是敬神、敬人,還是敬鬼,以此推動喪場氣氛,孝子也流露出不同的訴說神態(tài), 借此表達(dá)自己對逝者孝心的不足與懺悔。
此外,對逝者的“孝”主要還呈現(xiàn)在對逝者喪事的辦理上,漢族人講究喪事隆重大辦,才算合“禮”。這是漢族人對待喪事的特點(diǎn),也是奉行孝道的原則。而提倡厚葬理念的開端則是孟子, 他說:“古者棺槨無度,中古棺七寸,槨稱之。自天子達(dá)于庶人,非直為觀美也,然后盡于人心。 不得,不可以為悅;無財(cái),不可以為悅。 得之為有財(cái),古之人皆用之,吾何為獨(dú)不然? 且比化者,無使土親膚,于人心獨(dú)無餃乎? 吾聞之:君子不以天下儉其親。 ”[10]以上孟子所言對后世中國的喪葬習(xí)俗產(chǎn)生了極大的影響。 人從生下來的那一刻起就注定了生與死兩個階段, 因此人不能否定生命的價值而是向死而生, 通過短暫的生命創(chuàng)造去補(bǔ)足自己的一生,將“孝”貫通于生命之中。
在隴南通過一張薄紙的運(yùn)用, 建構(gòu)起這一地方獨(dú)特的喪葬文化, 紙張工具的本能屬性因人情感的投射具有了象征性,同時也有指涉性,千百年來敬畏死亡的形式從慘絕到悲憫訴說, 無不是人類人性的進(jìn)步,而紙?jiān)嫜吃?、陪葬、冥器是社會的進(jìn)步,理性地將生命放在第一位,貫通于生命的就是孝道。因喪葬文化的獨(dú)特表現(xiàn)形式, 筆者將喪葬中麻紙與不同顏色紙張進(jìn)行了不同指涉的分析, 以紙作為媒介呈現(xiàn)出融進(jìn)入血液的孝道意識。