胡靚
2014年,“中國(guó)大運(yùn)河”成功入選世界文化遺產(chǎn)名錄,同名8集大型人文紀(jì)錄片亮相中央電視臺(tái)科教頻道。在第一集《大地史詩(shī)》的伊始,我們可以看見(jiàn)一位正襟危坐的女說(shuō)書(shū)先生,正在用杭州評(píng)話述說(shuō)著京杭大運(yùn)河的傳說(shuō),飽滿的聲音,顧盼自若的氣度,富有激情的表演,給熒幕內(nèi)外的觀眾留下了深刻的印象。
這位說(shuō)書(shū)先生就是杭州評(píng)話女表演藝術(shù)家-朱建萍。
1964年,朱建萍出生于杭州靈隱的一個(gè)普通家庭。朱建萍的母親是一名超級(jí)越劇迷,只要是越劇,不論哪一出都喜愛(ài),自己還常哼唱。母親對(duì)越劇的狂熱,無(wú)聲無(wú)息地熏染著女兒。年幼的朱建萍,除了徜徉于梵音環(huán)繞的靈隱山林間采嘗野果,就是跟著母親看戲、聽(tīng)?wèi)?,久而久之也?ài)上了越劇,尤其喜愛(ài)輕快流暢、松弛自然的“畢派”小生藝術(shù)。17歲時(shí),她曾被請(qǐng)到西湖公社的廣播站,播唱過(guò)“畢派”代表作《血手印》中林招得的一個(gè)唱段。從這里開(kāi)始,朱建萍有了一個(gè)成為越劇演員的夢(mèng)。
說(shuō)來(lái)也巧,17歲的朱建萍從西湖中學(xué)高中畢業(yè)時(shí),恰逢安徽越劇團(tuán)來(lái)杭州招生??釔?ài)越劇的她,順利進(jìn)了初試。然而,不愿讓女兒學(xué)戲吃苦的父親,硬是攔著不讓她參加復(fù)試,朱建萍的內(nèi)心萬(wàn)分失落。夏天,朱建萍有兩個(gè)要好的女玩伴,同樣非常愛(ài)好越劇,只要是專(zhuān)業(yè)劇團(tuán),就想前去報(bào)考。一次,她們看見(jiàn)報(bào)紙上刊登著杭州曲藝協(xié)會(huì)開(kāi)辦杭州評(píng)話培訓(xùn)班的啟事,盡管對(duì)杭州評(píng)話一無(wú)所知,她們還是硬拖著同樣啥也不知道的朱建萍,一起去了報(bào)名點(diǎn)。
在杭州曲藝協(xié)會(huì)(今為杭州市曲藝家協(xié)會(huì))和杭州曲藝團(tuán)(杭州滑稽藝術(shù)劇院前身之一)的所在地青云街,朱建萍3人見(jiàn)到了招考老師李寶淵先生。李寶淵先生是杭州評(píng)話前輩名家,時(shí)年71歲,以《包公案》飲譽(yù)杭城,素有“白包公”之稱。考試過(guò)程中,獨(dú)具慧眼的李老先生,一眼就看中了陪著朋友一起來(lái)的朱建萍。
“小姑娘,你為什么不報(bào)名學(xué)評(píng)話呢?”
“評(píng)話是什么東西我也不曉得?!?/p>
“那么你歡喜啥東西?”
“我喜歡唱越劇的!”
“你唱一段吧我聽(tīng)聽(tīng)看?!?/p>
朱建萍很高興地唱了一段《血手印·花園相會(huì)》:“我只道自古荒田稗草生,父女都是勢(shì)利人……”
“哎!你喉嚨還蠻好的嘛!你不學(xué)評(píng)話蠻可惜的呢!”
“我不要學(xué)!”
“那么你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)評(píng)話?”
“沒(méi)聽(tīng)過(guò)。”
“大書(shū)曉不曉得?”
“大書(shū)……我曉得的,說(shuō)大書(shū)嘛?!?/p>
“那么,你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)大書(shū)?”
“我們有一個(gè)鄰居很歡喜聽(tīng)大書(shū),6月里晚上他躺在靠椅上,給我們講過(guò)的?!?/p>
“那你聽(tīng)過(guò)啥?”
“聽(tīng)過(guò)啥東西嘛……好像是《落帽風(fēng)》吧,就聽(tīng)過(guò)這么一段有印象的?!?/p>
“是嘛!我就是說(shuō)《落帽風(fēng)》的!”
“?。磕闶钦f(shuō)《落帽風(fēng)》的???”
“噯。那你聽(tīng)過(guò)《落帽風(fēng)》,好不好聽(tīng)?”
“噯,《落帽風(fēng)》蠻好聽(tīng)的!”
“《落帽風(fēng)》蠻好聽(tīng)的話,那你跟我學(xué)好不好?”
“哦!我不要學(xué)!”
“你不是說(shuō)《落帽風(fēng)》好聽(tīng)的么?”
“我就歡喜唱的,你這個(gè)東西唱不唱的?”
“不唱的,說(shuō)的?!?/p>
“我不要學(xué)!”
“那要不你試試看,反正不要你學(xué)費(fèi),你來(lái)跟跟我看。你如果歡喜么,跟了去;不歡喜么,你再去考越劇?!?/p>
“……那要不,我先試試看。”
李老先生循循善誘,終于讓這個(gè)對(duì)越劇著迷的小姑娘松了口,答應(yīng)參加杭州評(píng)話培訓(xùn)班的學(xué)習(xí)。就這樣,朱建萍投入李寶淵先生門(mén)下,躋身于“王(春?jiǎn)蹋┡伞钡谖宕茏又小?h3>二、一炮打響
在評(píng)書(shū)評(píng)話表演者隊(duì)伍中,女演員可謂鳳毛麟角。當(dāng)培訓(xùn)班里來(lái)了女學(xué)員,自然被視為掌上明珠。不過(guò),當(dāng)時(shí)的朱建萍,一來(lái)對(duì)杭州評(píng)話并不喜愛(ài),二來(lái)還要參與務(wù)農(nóng),每日只能擠出半天工夫來(lái)學(xué)書(shū)。況且往返、轉(zhuǎn)車(chē)的路費(fèi),對(duì)家境一般的她來(lái)說(shuō),也是一筆殊為可觀的支出。“三天打魚(yú),兩天曬網(wǎng)”,似乎成了朱建萍學(xué)習(xí)杭州評(píng)話的常態(tài)。
斷斷續(xù)續(xù)學(xué)了一段時(shí)間,有一次,從不責(zé)怪朱建萍荒疏學(xué)業(yè)的李寶淵先生問(wèn)道:“建萍啊,你能不能聽(tīng)懂?”“我全部聽(tīng)懂的?!毕壬谟謫?wèn):“你聽(tīng)了,覺(jué)得好不好聽(tīng)?”朱建萍回應(yīng):“好聽(tīng)還是好聽(tīng)的?!薄澳悄阌洸挥浀美??”“記得牢!”
朱建萍絕對(duì)有自信。在學(xué)校里,她的語(yǔ)文能力就很強(qiáng),還是出了名的背誦好手,再難的課文,特別是文言文,老師必會(huì)點(diǎn)名要她示范背誦。業(yè)余時(shí)間里,朱建萍學(xué)唱越劇,包括從廣播、電視上學(xué)來(lái)的甬劇、滬劇、婺劇、京劇,九腔十八調(diào),她一聽(tīng)就會(huì)。所以,朱建萍對(duì)自己的記憶力向來(lái)充滿信心。誰(shuí)料話音未落,先生拋出一句令她驚訝不已的話:“那你試試看‘操口子③!”
1982年5月份的一天,是朱建萍首次“操口子”的日子。雖然學(xué)書(shū)9個(gè)月了,但當(dāng)時(shí)的朱建萍,個(gè)性內(nèi)向、害怕陌生,一直也不敢開(kāi)口。今天的貫巷書(shū)場(chǎng),一百五六十個(gè)座位,卻坐了一百六七十位書(shū)客④。已經(jīng)跟先生推脫了好幾次的朱建萍,硬著頭皮在先生開(kāi)書(shū)前講演30分鐘的《包公賀壽》。這個(gè)選回,苦口婆心的李寶淵不知在家中花了多少心血。書(shū)臺(tái)下,多少雙眼睛仰視著這位小姑娘,而書(shū)臺(tái)之上的朱建萍,扎著兩支掃把辮兒,小臉漲得通紅,緊閉著雙唇,不肯說(shuō)一句話。臺(tái)下的老書(shū)客們樂(lè)了:“姑娘兒,不要慌,慢慢來(lái)好哩!”“第一次說(shuō)書(shū)是怕慌的!你就說(shuō)好了,不要緊的!”那3分鐘仿佛凝滯,怎么也過(guò)不去。那種如坐針氈的感覺(jué),朱建萍至今記憶猶新。
正是這么硬逼著的一“憋”,她終于開(kāi)口了:“書(shū)開(kāi)大宋,三帝咸平皇帝十三年上……”果然,朱建萍一張嘴就拿出了倒背如流的語(yǔ)文水平,一顆“螺螄”⑤都沒(méi)吃,贏得了一致彩聲。雖說(shuō)朱建萍說(shuō)表功夫還不見(jiàn)老到,但能流暢背下全部?jī)?nèi)容,還能像模像樣地起腳色。李寶淵先生倍感欣慰,“你可以的!會(huì)上臺(tái),能開(kāi)口,而且‘疙瘩都不打,你已經(jīng)可以上臺(tái)去說(shuō)書(shū)啦!”這句話又讓朱建萍剛剛放下的心提到了嗓子眼兒,要知道她連整部《包公》都未聽(tīng)全。不過(guò),先生結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)給朱建萍吃了一顆定心丸。
“每天下半日到我書(shū)場(chǎng)里來(lái)聽(tīng)書(shū),書(shū)場(chǎng)下來(lái)再到我家里,晚上在我家里吃飯,吃飯前頭我哺書(shū)⑥給你,你用簿子記。放心!先生不收你一分錢(qián),飯吃著我的。等你下次賺錢(qián)了再回報(bào)先生,現(xiàn)在你家里經(jīng)濟(jì)也蠻困難,學(xué)費(fèi)也不用你交!”
在李寶淵先生的耐心教導(dǎo)下,朱建萍加緊學(xué)藝,白天聽(tīng)完先生的日?qǐng)觯砩显倩叵壬衣?tīng)哺書(shū)。有時(shí)李寶淵先生甚至一晚上要傳三五天的書(shū),唯望建萍能早點(diǎn)成材。很快,李寶淵先生為弟子調(diào)劑好了場(chǎng)子,朱建萍要到新塘一家茶店正式登臺(tái)開(kāi)講《包公案》。在此之前,新塘上由“陳(俊芳)派”弟子戴正行講演《岳飛傳》,李寶淵先生還特別交代戴正行要多多照顧建萍。掛牌之前,李寶淵先生還為朱建萍取了一個(gè)音同字不同、頗有陽(yáng)剛之氣的藝名——“朱劍萍”。
1982年9月1日,朱建萍頭天上臺(tái),書(shū)客共19人,在擺著30多個(gè)座位的小茶店里坐得稀稀拉拉。第2天,書(shū)客人數(shù)不增,反減了2人。晚上,朱建萍再去先生家哺書(shū),失落地說(shuō)道:“先生,我不去了,今朝只有17個(gè)!”李寶淵先生倒很平和:“跌了兩個(gè),不要緊,書(shū)客是有上上落落的?!薄跋壬?,我明朝無(wú)論如何不去了!”“去好了,不要緊的?!钡?天,情況略好,有了18位書(shū)客,似乎有了“止損”的苗頭。但朱建萍的演出回升了1位書(shū)客,回到先生家還是略顯沮喪,李寶淵先生依舊耐心地勸慰弟子:“去!這些人穩(wěn)牢就好了!”日子到了第4天,朱建萍上臺(tái)一看,書(shū)客數(shù)量居然沖到了20余人。第5天30人,第7天70多人,小茶店被擠得水泄不通,朱建萍越說(shuō)越有勁。直到30天書(shū)說(shuō)完,茶店竟然天天爆滿,每日人數(shù)都在70以上,最多的時(shí)候有77人,沒(méi)有位子的書(shū)客自備凳子來(lái)聽(tīng)。一下子,“一個(gè)小姑娘說(shuō)大書(shū)有多漂亮、說(shuō)得有多好”的消息,在所有杭州評(píng)話書(shū)客間不脛而走,霎時(shí)轟動(dòng)了杭州城。
朱建萍在杭州城里聲名鵲起,而李寶淵先生反將她的第2個(gè)場(chǎng)子安排到了外地。眾所周知,杭州評(píng)話書(shū)目多、篇幅長(zhǎng)、內(nèi)容足,演員很少外出跑碼頭。那么老先生是想叫弟子去吃苦嗎?不是。對(duì)場(chǎng)次安排擁有絕對(duì)經(jīng)驗(yàn)的李寶淵先生,為弟子動(dòng)足了腦筋——現(xiàn)在杭州評(píng)話好不容易培養(yǎng)出的這名女說(shuō)書(shū)先生,在杭州“一炮打響”是不假,但是僅僅亮了這一回相,更多的資深書(shū)客和廣大觀眾只有耳聞,都迫切想一睹風(fēng)采,那就需要“養(yǎng)相”了?!跋劝阎旖ㄆ紘恽咭粐?,一來(lái)吊住杭州人的胃口,二來(lái)跑碼頭可以增長(zhǎng)閱歷、開(kāi)闊眼界,三來(lái)也便于打開(kāi)在杭州以外的局面?!?/p>
于是,朱建萍的第二檔開(kāi)在蕭山長(zhǎng)山的一家私人茶店。50個(gè)座位的場(chǎng)子擠了100多人,朱建萍體會(huì)到了做評(píng)話演員的自豪感。之后她再去紹興上虞曹娥的一家私人茶店,同樣場(chǎng)場(chǎng)爆滿。接著,臨安於潛文化館向杭州曲藝協(xié)會(huì)邀評(píng)話演員,朱建萍便又去了於潛鎮(zhèn)。不過(guò)這一檔只維持了10天。因?yàn)檠莩鳇c(diǎn)地處山區(qū),又適逢雨季,朱建萍犯了關(guān)節(jié)炎。
過(guò)去茶店里杭州評(píng)話書(shū)臺(tái)的臺(tái)板很高,一般離地約有兩三尺,演員要從邊上的臺(tái)階走上臺(tái)。但朱建萍的關(guān)節(jié)炎嚴(yán)重到根本沒(méi)法站起來(lái),更別說(shuō)上下書(shū)臺(tái)。有次勉力上臺(tái),虧了於潛文化館館長(zhǎng)把她扶將下來(lái)。夜里輾轉(zhuǎn)難眠的朱建萍,實(shí)在疼痛難忍,只得返家養(yǎng)病,家中二老傷心淚下……
1982年底,康復(fù)的朱建萍馬不停蹄趕到建德梅城老街的一家茶店跑碼頭,接施笑翁老先生的檔。建德從抗戰(zhàn)以來(lái)就有著濃厚的杭州評(píng)話演出氛圍,這副場(chǎng)子是個(gè)夜場(chǎng),歸當(dāng)?shù)鼐游瘯?huì)管理,有100余人的客容量。但朱建萍一上場(chǎng),書(shū)客就超出了百人,之后每天都有一百三四十的數(shù)量,開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)演出記錄。遠(yuǎn)近的鄉(xiāng)鄰奔走相告,每天的書(shū)客絡(luò)繹不絕,朱建萍甚至和書(shū)場(chǎng)隔壁的村民們交上了朋友……
外表雖光鮮,背后甚堪憐,酸甜苦辣咸,一齊涌心間。外出跑碼頭的經(jīng)歷中,有兩次大概是朱建萍記憶最深刻的。一次,塘棲丁山湖大隊(duì)邀請(qǐng)杭州評(píng)話演員。朱建萍由杭州市曲協(xié)派送,到大隊(duì)去說(shuō)書(shū)。書(shū)場(chǎng)是丁山湖大隊(duì)的會(huì)場(chǎng),在一處平房中,對(duì)面簡(jiǎn)易二層木板房的二樓是演員暫住處。朱建萍到了目的地才曉得,暫住處一樓的大門(mén)沒(méi)有鎖,二樓連門(mén)也沒(méi)有,夜里全靠一根木棍,頂著一樓的大門(mén)?!拔覀冞@里很安全,也沒(méi)有外地人!”大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)這樣安撫道:“有響動(dòng)的話,左邊、右邊都有人家,你只要叫一聲,大家都知道你一個(gè)小姑娘單獨(dú)住在樓上,馬上就會(huì)有人沖出來(lái)的,不會(huì)有事……”話雖實(shí)在,但對(duì)單身的小姑娘來(lái)說(shuō)沒(méi)能起到作用。這一個(gè)月,朱建萍白天買(mǎi)米買(mǎi)菜,一日三餐都在村里自己做,人際關(guān)系也還融洽,可一到夜書(shū)散場(chǎng),驚慌壓抑的情緒立刻降臨,起先的一周根本睡不著覺(jué)。40多年過(guò)去了,朱建萍每每想起,依然心有余悸。
另一次是在1984年,20歲的朱建萍被杭州市曲協(xié)派往寧波外龍書(shū)場(chǎng)演出。場(chǎng)子位于寧波江東彩虹路,是1982年寧波市新建的。朱建萍的演出照樣受到了寧波書(shū)客的喜愛(ài),每天全部爆滿,只可惜做了一周,便無(wú)奈打道回杭。彼時(shí)朱建萍因?yàn)槁晭〗Y(jié),開(kāi)刀剛半個(gè)月,未及痊愈就外出跑碼頭,所以疲勞過(guò)度,再次發(fā)病。
1983年,李寶淵認(rèn)為經(jīng)過(guò)這一年跑碼頭的鍛煉,朱建萍回到杭州演出的時(shí)機(jī)已然成熟?;氐胶贾莸念^一檔,朱建萍被安排在莫干山路信義巷口的湖墅公園茶室。朱建萍著一身旗袍上臺(tái),侃侃而談,臺(tái)下書(shū)客一百四五十位,摩肩接踵。第二檔在南星橋的江濱公園茶室,上座率同樣喜人。之后再到的新宮橋一家小書(shū)場(chǎng),每天“客滿”牌高掛仍然擋不住熱情的書(shū)客,連二樓的每一階樓梯上都坐滿了人。最夸張的是在萬(wàn)安橋的一檔里,一家只能容納30余人的小書(shū)場(chǎng),竟每場(chǎng)都能擠進(jìn)去近百人,整個(gè)屋子風(fēng)雨不透。書(shū)客要想解手,只好從茶桌底下鉆出去。
也就是在這個(gè)書(shū)場(chǎng),朱建萍碰上了一件驚險(xiǎn)萬(wàn)分的事。一位70歲上下、身材胖胖的老書(shū)客在聽(tīng)書(shū)當(dāng)中突發(fā)癲癇,口吐白沫,整個(gè)書(shū)場(chǎng)驚駭不已。朱建萍臨危不懼,跳下書(shū)臺(tái),用自己的擦臉毛巾為老人擦洗、侍弄,同時(shí)告知其他書(shū)客,“這是癲癇病,千萬(wàn)不能挪動(dòng)他。”所幸老人后來(lái)恢復(fù)了意識(shí),總算化險(xiǎn)為夷。還有一次,一位老書(shū)客突然坐不穩(wěn),從位子上滑倒在地,朱建萍在書(shū)臺(tái)上一下子反應(yīng)過(guò)來(lái),“這是中風(fēng)!”讓想要扶他的書(shū)客停止動(dòng)作,撥打120,被及時(shí)送醫(yī)的老人獲救。一周后,書(shū)客的老伴特地趕來(lái)書(shū)場(chǎng)致謝。像這樣的突發(fā)情況,朱建萍從容應(yīng)對(duì)了多次。2018年的一天,朱建萍在大關(guān)百姓書(shū)場(chǎng)演出結(jié)束,發(fā)現(xiàn)外號(hào)“老寧波”的老書(shū)客呆呆地站在墻拐角,就快步上前詢問(wèn),得知老寧波已經(jīng)走不動(dòng)路,意識(shí)到恐怕是中風(fēng)前兆。她先從書(shū)場(chǎng)一樓搬來(lái)椅子,扶“老寧波”坐下,再?gòu)睦夏晔謾C(jī)的貼紙上查到對(duì)方兒子的電話進(jìn)行聯(lián)絡(luò)。朱建萍老老實(shí)實(shí)陪伴了一個(gè)小時(shí),直到老人兒子趕到書(shū)場(chǎng)。
朱建萍跑遍了杭州城的各個(gè)大小茶店書(shū)場(chǎng),湖墅公園茶室、江濱公園茶室、新宮橋小書(shū)場(chǎng)、萬(wàn)安橋小書(shū)場(chǎng)、老大關(guān)橋邊的書(shū)場(chǎng)、南星橋的夜場(chǎng)茶店、水澄橋的海月樓、貫巷的書(shū)場(chǎng)、筧橋書(shū)場(chǎng)、回龍廟的老書(shū)場(chǎng)……這些書(shū)場(chǎng)一年四季,場(chǎng)場(chǎng)爆滿。李寶淵先生就此贈(zèng)給徒弟8個(gè)大字:“一炮打響,樹(shù)上開(kāi)花?!?h3>四、師恩難忘
1984年12月,朱建萍正式進(jìn)入杭州曲藝團(tuán),并敬付李寶淵先生300元書(shū)費(fèi),兌現(xiàn)了當(dāng)年學(xué)書(shū)時(shí)的承諾。此后11年間,她邊演邊學(xué),又繼承了先生《五虎平西》《呼家將》《薛仁貴征東》和《薛丁山征西》4部代表作。這一時(shí)期,朱建萍每天在海月橋書(shū)場(chǎng)做日?qǐng)?,接著在大關(guān)書(shū)場(chǎng)做夜場(chǎng)。一天兩場(chǎng)倒是紅火,可新的問(wèn)題出現(xiàn)了。因?yàn)橐箞?chǎng)結(jié)束時(shí)間較晚,她趕不上公交車(chē),回不了家。李寶淵先生當(dāng)時(shí)住在豆腐巷33號(hào),是一所只有14個(gè)平方的小房子,要住先生及先生的兒子、兒媳和小孫女一家四口,有一個(gè)小閣樓,先生平時(shí)就住在閣樓上,只是放著一口先生預(yù)備百年后用的白胚棺材。弟子現(xiàn)在有困難,先生就把閣樓讓給弟子住,自己在吃飯間擺一張折疊的鋼絲床休息,朱建萍就在閣樓上的棺材旁邊,度過(guò)了令她終身難忘的時(shí)光。
自1981年以來(lái),李寶淵先生一直視朱建萍如同己出,從學(xué)習(xí)到生活,他巨細(xì)靡遺地關(guān)心著這個(gè)既像女兒又是孫女輩的弟子。杭州評(píng)話教學(xué),歷來(lái)是先生在書(shū)臺(tái)上演出,弟子在臺(tái)下摹習(xí),而李寶淵先生每天讓朱建萍在書(shū)場(chǎng)學(xué)完后,再回到自己家中哺書(shū),而且食宿全包,毫無(wú)保留,有時(shí)學(xué)過(guò)的書(shū)也要再哺一遍,生怕弟子學(xué)得不扎實(shí)。時(shí)至今日,朱建萍講演的《包公案》,僅從“進(jìn)京趕考,相國(guó)寺驚駕”到“金針滴血,迎太后回朝”,就添入了許多嬉頭⑧和自己的東西,可說(shuō)46天,還比先生多出了10天。朱建萍在杭州評(píng)話藝術(shù)上日臻完善,離不開(kāi)李寶淵先生的辛勤耕耘。
進(jìn)團(tuán)以后,一年365天,朱建萍天天演出,之后又組建家庭、生兒育女,忙得不可開(kāi)交。不過(guò)每月拎著東西探望先生,是她絕不會(huì)忘記的。逢年過(guò)節(jié),朱建萍都要去先生家拜望,先生愛(ài)吸香煙、喝加飯酒,她每去必送。李寶淵先生常對(duì)她說(shuō):“建萍啊,你這個(gè)學(xué)生子有良心,我全靠你!”每次朱建萍送來(lái)的錢(qián),小到二三十元,大到一二百元,具體數(shù)額連自己都搞不清,而李寶淵先生卻清楚記在自己的本子里。
1997年,李寶淵先生病逝,享年88歲。離世前3個(gè)月左右,老先生突然對(duì)朱建萍道:“建萍啊,先生那么大年紀(jì)了,遲早要走的……”“不會(huì)的!”朱建萍寬慰著他,“您身體這么好!”“唉,我明天走了,連一條絲棉棉被都沒(méi)有……”“我給您翻一條絲棉棉被!”“建萍啊,先生沒(méi)多少日子好過(guò)了,絲棉棉被翻好也沒(méi)什么意思,要不你幫我做一件大襟的衣裳?”朱建萍連忙照著先生常穿的式樣,給先生訂做了新衣服,送到先生手里??衫舷壬恢辈刂豢洗?。只是關(guān)照兒子,在“五七”祭祀時(shí),要掛這件衣裳。
正是朱建萍的知恩圖報(bào),深深打動(dòng)了原杭州曲藝協(xié)會(huì)主席、杭州曲藝團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、杭州評(píng)話名家李偉清,他常說(shuō)小師妹⑨真正做到了“一日為師,終身為父”。1990年,偉清先生主動(dòng)提出教朱建萍學(xué)說(shuō)“李派”《楊家將》,特別指出這是自己師家門(mén)里的書(shū),不能失傳。就此,每天晚上,朱建萍由丈夫騎腳踏車(chē)送去李家學(xué)書(shū),并買(mǎi)了兩只錄音機(jī)、幾百盒錄音帶,專(zhuān)門(mén)用作學(xué)習(xí)記錄。一個(gè)多月后,朱建萍便上臺(tái)開(kāi)講《楊家將》,照樣廣受書(shū)客和場(chǎng)方的好評(píng),多次收到錦旗獎(jiǎng)勵(lì)。往后,朱建萍將《楊家將》與《包公案》《五虎平西》《呼家將》打通關(guān)節(jié),四書(shū)連說(shuō),有機(jī)結(jié)合成為長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月的大長(zhǎng)篇。
1983年3月至4月,朱建萍參加了原中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)浙江分會(huì)(今浙江省曲藝家協(xié)會(huì))在杭州舉辦的評(píng)話藝術(shù)講習(xí)班,同寧波、慈溪、椒江、黃巖、溫嶺等9個(gè)市、縣的20名中青年演員一同學(xué)習(xí)。她不僅向蘇州評(píng)話藝術(shù)家吳君玉先生學(xué)到了許多表演技巧和知識(shí),而且與班主任、蘇州評(píng)彈作家和研究家蔣希均結(jié)下了一輩子的師生情誼。2015年,蔣希均老師患病住院期間,朱建萍時(shí)常去醫(yī)院照料。蔣老師逝世后,朱建萍深夜守靈,盡到學(xué)生的本分。浙江省曲協(xié)主席翁仁康曾多次贊揚(yáng):“蔣老師這個(gè)學(xué)生有良心!”
蔣希均平素一直關(guān)心著朱建萍的藝術(shù)發(fā)展情況,教導(dǎo)她要扎實(shí)鉆研傳統(tǒng)長(zhǎng)篇,進(jìn)而嘗試短篇的創(chuàng)作。蔣老師為提攜后進(jìn),曾先后幫她創(chuàng)作了《農(nóng)民辭職》《蘇小小》兩個(gè)短篇書(shū)目。而《蘇小小》更可稱為量身定做的作品,能讓朱建萍充分運(yùn)用杭州評(píng)話的形式跟技巧,聲情并茂地訴說(shuō)杭州西泠橋邊蘇小小墓的由來(lái),文辭中更傾注了豐沛的人文情感。2009年3月中旬,福建電視臺(tái)和臺(tái)灣東森電視臺(tái)合作的專(zhuān)題片《發(fā)現(xiàn)新大陸》的拍攝團(tuán)隊(duì)慕名來(lái)杭州找到朱建萍,將她表演的《蘇小小》選用入片,于當(dāng)年4月下旬在臺(tái)灣地區(qū)播出。
2013年,“中國(guó)大運(yùn)河”項(xiàng)目申報(bào)世界文化遺產(chǎn)名錄,同名紀(jì)錄片拍攝團(tuán)隊(duì)慕名來(lái)到塘棲評(píng)元書(shū)場(chǎng),希望攝錄有關(guān)大運(yùn)河的杭州評(píng)話作品。朱建萍在蔣希均的多年開(kāi)導(dǎo)下,嘗試自主創(chuàng)作。她回家翻閱了圖書(shū)《走近大運(yùn)河》,并向杭州評(píng)話老藝術(shù)家王寶善討教,編演了短篇《大運(yùn)河傳說(shuō)·旱地行舟》,在書(shū)場(chǎng)受到了一致好評(píng),作品被選進(jìn)紀(jì)錄片,也就是本文開(kāi)頭的情景。
結(jié)合新時(shí)代的發(fā)展需求,朱建萍在曾經(jīng)來(lái)杭州進(jìn)行評(píng)書(shū)評(píng)話藝術(shù)交流的評(píng)書(shū)名家劉蘭芳身上受到啟發(fā),萌生了創(chuàng)造“超”短篇杭州評(píng)話的想法。也就是說(shuō),利用杭州評(píng)話的一切藝術(shù)手段,在幾分鐘之內(nèi),提綱挈領(lǐng),突出人物,先聲奪人,營(yíng)造氣氛,讓從未聽(tīng)過(guò)杭州評(píng)話的觀眾能夠迅速領(lǐng)略風(fēng)貌。2021年12月,朱建萍與一家融媒體公司合作推出了“評(píng)話杭州”抖音號(hào),她從傳統(tǒng)書(shū)目里汲取養(yǎng)料,到各方的民間故事提取素材,創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,創(chuàng)新性發(fā)展,借助新媒體弘揚(yáng)杭州評(píng)話,傳播杭州優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,發(fā)布了《賣(mài)魚(yú)橋》《刺毛肉圓》《張大仙傳說(shuō)》《蔥包檜兒》《望仙橋》《笠帽石》《啞巴弄》《錢(qián)王射潮》《六合鎖江》等新編超短篇視頻20余個(gè),引起了全國(guó)網(wǎng)友的關(guān)注。
在朱建萍的記憶中,大約1996年,杭州評(píng)話由于多種客觀因素開(kāi)始走下坡路。作為20世紀(jì)90年代以來(lái)唯一活躍在杭州評(píng)話書(shū)壇的女性演員,她曾寫(xiě)過(guò)一篇《拿什么來(lái)拯救你,瀕危的杭州評(píng)話》,發(fā)表于《浙江曲藝》2007年第2期(總第52期)。2008年,“杭州評(píng)話”入選第二批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,杭州滑稽藝術(shù)劇院為項(xiàng)目責(zé)任保護(hù)單位,朱建萍作為當(dāng)時(shí)單位最后一位杭州評(píng)話演員,堅(jiān)持每天扎根書(shū)場(chǎng)傳承演出。2011年退休后,她仍始終奮戰(zhàn)在一線,2013年被評(píng)為第四批浙江省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)(杭州評(píng)話)代表性傳承人。如今的朱建萍,仍在杭州滑稽藝術(shù)劇院及三里亭評(píng)話社、朝暉古韻居書(shū)場(chǎng)、大關(guān)百姓書(shū)場(chǎng)、杭州市外語(yǔ)實(shí)驗(yàn)小學(xué)等處常年開(kāi)展傳承演出、教學(xué)記錄、普及交流等非遺工作。2020年,她再次與杭州滑稽藝術(shù)劇院非遺辦公室達(dá)成共識(shí),要無(wú)償將獨(dú)家傳承的“李派”《楊家將》攝錄下來(lái),為杭州評(píng)話項(xiàng)目保護(hù)單位留下了彌足寶貴的書(shū)目資料和研習(xí)范本,歷經(jīng)3年,克服新冠肺炎疫情等不利因素的影響,朱建萍終于在2022年11月完成了總時(shí)長(zhǎng)約260小時(shí)的記錄成果。
時(shí)光荏苒,歲月如梭,朱建萍迎來(lái)了60虛歲的花甲之年,她希望能通過(guò)自己的不懈努力,把有800年歷史的杭州評(píng)話延續(xù)下去,把老先生傳給她的優(yōu)秀傳統(tǒng)書(shū)目和技藝流傳下去,為新時(shí)代奉獻(xiàn)更多的光和熱!
①全文經(jīng)朱建萍先生審定,學(xué)術(shù)上承戲曲曲藝研究者何飛虎、孫嘉余、申子堯指教。朱建萍先生藝名為“朱劍萍”,為行文統(tǒng)一,除個(gè)別地方,文中仍稱呼先生的本名。
②杭州評(píng)話業(yè)界稱師父為“先生”。
③操口子,杭州評(píng)話術(shù)語(yǔ),即學(xué)生實(shí)習(xí)演出。一般情況下是在先生開(kāi)講之前墊演,也有由先生介紹到其他演員的場(chǎng)地去實(shí)習(xí)的情形。
④書(shū)客,杭州評(píng)話術(shù)語(yǔ),也叫聽(tīng)客,指專(zhuān)門(mén)聽(tīng)書(shū)的觀眾。
⑤吃螺螄,杭州評(píng)話術(shù)語(yǔ),指演員在說(shuō)書(shū)過(guò)程中語(yǔ)言表達(dá)有停頓而不順暢。
⑥哺書(shū),杭州評(píng)話術(shù)語(yǔ),指口傳。
⑦囥(kàng),杭州方言,把……藏或放在隱蔽的地方。
⑧嬉頭:杭州評(píng)話術(shù)語(yǔ),指噱頭、笑料,是杭州評(píng)話表演的一種藝術(shù)手段。
⑨李偉清的父親李寶華,與朱建萍的先生李寶淵,均為杭州評(píng)話“寶”字輩藝人。所以,從大排行來(lái)看,李偉清雖比朱建萍大33歲,但卻是同宗的師兄妹。朱建萍進(jìn)門(mén)雖遲,卻人小班輩大,故李偉清稱她“小師妹”。
(作者:杭州滑稽藝術(shù)劇院非遺辦公室學(xué)術(shù)研究干事)(責(zé)任編輯/馬瑜)