“文化老人”張中行

作家名片

張中行（1909.1.7-2006.2.24），原名張璇，學(xué)名張璿，字仲衡，河北省香河縣河北屯鄉(xiāng)石莊（今屬天津市武清區(qū)河北屯鎮(zhèn)）人，著名學(xué)者、哲學(xué)家、散文家。主要從事語(yǔ)文、古典文學(xué)及思想史的研究，曾參加編寫《漢語(yǔ)課本》《古代散文選》等。

張中行是二十世紀(jì)末未名湖畔三雅士之一，與季羨林、金克木并稱“燕園三老”，而這三人又與鄧廣銘合稱“未名四老”。季羨林先生稱張中行為“高人、逸人、至人、超人”。

張中行先生一生低調(diào)澹泊、無(wú)欲無(wú)求，曾常年寓居于燕園女兒家。其一生清貧，86歲時(shí)才分到一套普通的三居室，屋里擺設(shè)極為簡(jiǎn)陋，除了兩書柜書外，幾乎別無(wú)他物。老人為自己的住所起了個(gè)雅號(hào)叫“都市柴門”，其書房中書卷氣襲人，桌上攤著文房四寶和稿紙，書櫥內(nèi)列著古玩，以石頭居多。

寫作風(fēng)格

張中行的散文平實(shí)樸拙，具有獨(dú)特的藝術(shù)品位。記人，他勾魂攝魄，寫出人物的文化內(nèi)涵與精神品格;狀物，他機(jī)智灑脫，常發(fā)出智慧之音;言理，他冷靜超脫，化高深的道理為平實(shí)的意識(shí)，充滿哲學(xué)與史學(xué)、靈感與理性的寧?kù)o邃遠(yuǎn)之美。

張中行寫人，一是寫文化名人，二是寫小人物，小人物中又以女子居多。寫名人，一般不仰視，敬重之情雖不免流于筆端，但更主要體現(xiàn)的還是史學(xué)與哲思的力量。寫普通百姓，有一片大悲憫之心，其味之淳，其情之真，其意之深，讀后有余音不絕之感。張中行對(duì)中國(guó)人淳樸精神的描摹，與沈從文、巴金等人多有相近之處。

寫作經(jīng)驗(yàn)

張中行說(shuō)：“所謂作文，不過(guò)是把經(jīng)過(guò)自己構(gòu)思、自己組織的話寫為書面形式的一種活動(dòng)?！薄帮@然，這種活動(dòng)無(wú)時(shí)而不有，無(wú)地而不有，就是說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)課堂之內(nèi)?！边@些話通俗易懂，且很有道理，打破了作文的神秘感。

張中行主張作文要解放思想，就要打破兩個(gè)枷鎖：一是認(rèn)為作文是嚴(yán)肅艱難且關(guān)系不小的事，怕課上寫不好、不夠等第而不體面;二是顧慮作文之法，寫時(shí)小心翼翼，怕出漏洞。張中行說(shuō)，作文不光在課內(nèi)，多半在課外。在日常生活中，拿筆寫點(diǎn)什么的機(jī)會(huì)是時(shí)時(shí)都有的。課外作文，可以不用標(biāo)題的形式。寫作文，一般是文在題先，甚至無(wú)題也可以成文，要敢動(dòng)筆。對(duì)他而言，為了化敬畏為親近，易教易學(xué)，把作文由“象牙之塔”拉到“十字街頭”，是有利無(wú)害的。

經(jīng)典掠影

憶朱自清

◎張中行

朱自清先生的大名和成就，連年輕人也算在內(nèi)，幾乎無(wú)人不知，無(wú)人不曉，因?yàn)椴畈欢喽寄钸^(guò)他的散文名作：《背影》和《荷塘月色》。我念他的《背影》，還是在中學(xué)階段，印象是：文富于感情，這表示人純厚，只是感傷氣似乎重一些。一九二五年他到清華大學(xué)以后，學(xué)與文都由今而古，寫了不少值得反復(fù)誦讀的書。一九三七年以后，半壁江山淪陷，他隨著清華大學(xué)到昆明，以及一九四六年回到北京以后，在立身處世方面，許多行事都表現(xiàn)了正派讀書人的明是非、重氣節(jié)。不幸的是天不與以壽，回北京剛剛兩年，于一九四八年十月去世，僅僅活了五十歲。

我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)朱先生講課，可是同他有一段因緣，因而對(duì)他的印象很深。這說(shuō)起來(lái)難免很瑣碎，反正是“瑣話”，所以還是決定說(shuō)一說(shuō)。

我的印象，總的說(shuō)，朱先生的特點(diǎn)是有關(guān)他的，什么都協(xié)調(diào)。有些歷史人物不是這樣，如霍去病，看名字，應(yīng)該長(zhǎng)壽，卻不到三十歲就死了;王安石，看名字，應(yīng)該穩(wěn)重，可是常常失之躁急。朱先生名自清，一生自我檢束，確是能夠始終維持一個(gè)“清”字。他字佩弦，意思是本性偏于緩，應(yīng)該用人力的“急”補(bǔ)救，以求中和。但他終歸秉性難移，多情而寬厚，“厚”總是近于緩而遠(yuǎn)于急的。他早年寫新詩(shī)，晚年寫舊詩(shī)，古人說(shuō)：“溫柔敦厚，詩(shī)教也。”這由學(xué)以致用的角度看，又是水乳交融。

文章的風(fēng)格也是這樣，清秀而細(xì)致，總是真摯而富于情思，甚至可以扯得更遠(yuǎn)一些，他是北京大學(xué)一九二〇年畢業(yè)生，查歷年畢業(yè)生名單，他卻不是學(xué)文學(xué)的，而是學(xué)哲學(xué)的。這表面看起來(lái)像是不協(xié)調(diào)，其實(shí)不然，他的詩(shī)文多寓有沉思，也多值得讀者沉思，這正是由哲學(xué)方面來(lái)的。

泛泛的談了不少，應(yīng)該轉(zhuǎn)到個(gè)人的因緣了。一九四七年，我主編一個(gè)佛學(xué)月刊名《世間解》，幾乎是唱獨(dú)角戲，集稿很難，不得已，只好用書札向許多飽學(xué)的前輩求援，其中之一就是朱先生。久做報(bào)刊編輯工作的人都知道，在稿源方面有個(gè)大矛盾，不合用的總是不求而得，合用的常是求之不得。想消滅求之不得，直到今天還沒(méi)有好辦法，于是只好碰碰試試，用北京的俗語(yǔ)說(shuō)是“有棗沒(méi)棗打一竿子”，希望萬(wàn)一會(huì)掉下一兩個(gè)。我也是懷著有棗沒(méi)棗打一竿子的心情這樣做的，萬(wàn)沒(méi)有想到，朱先生真就寫了一篇內(nèi)容很切實(shí)的文章，并很快寄來(lái)，這就是刊在第七期的《禪家的語(yǔ)言》。當(dāng)時(shí)為了表示感激，我曾在“編輯室雜記”里寫：“朱自清教授在百忙中賜予一篇有大重量的文章，我們謹(jǐn)為本刊慶幸。禪是言語(yǔ)道斷的事，朱先生卻以言語(yǔ)之道道之，所以有意思，也所以更值得重視?！边@一期出版在一九四八年一月，更萬(wàn)沒(méi)有想到，僅僅九個(gè)月之后，朱先生就作古了。

大概是這一年的五月前后，有一天下午，住西院的鄰居霍家的人來(lái)，問(wèn)我在家不在家，說(shuō)他家的一位親戚要來(lái)看我。接著來(lái)了，原來(lái)是朱先生。這使我非常感激，用古人的話說(shuō)，這是蓬戶外有了長(zhǎng)者車轍。他說(shuō)，霍家老先生是他的表叔、長(zhǎng)輩，他應(yīng)該來(lái)問(wèn)安。其時(shí)他顯得清瘦，說(shuō)胃總是不好。談一會(huì)閑活，他辭去。依舊禮，我應(yīng)該回拜，可是想到他太忙，不好意思打攪，終于沒(méi)有去。又是萬(wàn)沒(méi)有想到，這最初的一面竟成了最后一面。

死者不能復(fù)生，何況僅僅一面，但我常常想到他。朱先生學(xué)問(wèn)好，古今中外，幾乎樣樣通，而且縝密，所寫都是自己確信的，深刻而穩(wěn)妥。文筆尤其好，清麗，綿密，細(xì)而不碎，柔而不弱。他代表“五四”之后散文風(fēng)格的一派，于現(xiàn)在看，說(shuō)是廣陵散也不為過(guò)?？墒俏彝浦厮瑪[在首位的卻不是學(xué)和文，而是他的行?！墩撜Z(yǔ)》有“行有余力，則以學(xué)文”的話，這里無(wú)妨斷章取義，說(shuō)：與他的行相比，文可以算作余事。行的可貴，具體說(shuō)是，律己嚴(yán)、待人厚都超過(guò)常格，這二者之中，尤其超過(guò)常格的待人厚，更是罕見(jiàn)。這方面，可舉的證據(jù)不少，我感到最親切的當(dāng)然是同自己的一段交往。我人海浮沉，認(rèn)識(shí)的人不算少，其中一些，名聲漸漸增大，地位漸漸增高，空閑漸漸減少，因而就“舊雨來(lái)，今雨不來(lái)”。這是人之常情。朱先生卻相反，是照常情可以不來(lái)而來(lái)。如果說(shuō)學(xué)問(wèn)文章是廣陵散，這行的方面就更是廣陵散了。

說(shuō)來(lái)也巧，與朱先生告別，一晃過(guò)了二十年，一次在天津訪一位老友，談及他的小女兒結(jié)了婚，問(wèn)男方是何如人，原來(lái)是朱先生的公子，學(xué)理科的。而不久就看見(jiàn)他，個(gè)子比朱先生高一些，風(fēng)神卻也是謙恭而懇摯。其時(shí)我老伴也在座，事后說(shuō)她的印象是：“一看就是個(gè)書呆子。”我說(shuō)：“能夠看到朱先生的流風(fēng)余韻，我很高興。”

（選自《負(fù)暄瑣話》，有刪改）

◆賞讀

朱自清先生給張中行的總體印象是“有關(guān)他的，什么都協(xié)調(diào)”。例如人如其名，其一生自我約束，清廉溫厚，堂堂正正做人，始終維持名字中的一個(gè)“清”字等。

選文風(fēng)格清秀而細(xì)致，真摯而富于情思，且多寓有沉思，文學(xué)美與哲學(xué)美共存。

◆思考

1.作者回憶了其與朱自清先生交往的哪兩件事？請(qǐng)簡(jiǎn)單概括。

2.文章結(jié)尾說(shuō)“能夠看到朱先生的流風(fēng)余韻，我很高興”，結(jié)合全文，你認(rèn)為朱自清先生的流風(fēng)余韻主要表現(xiàn)在哪些方面？