文學(xué)的血性、理性與有限性
——讀王懷宇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《血色草原》

范慶超

（長(zhǎng)春師范大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130032）

《血色草原》是王懷宇的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作。該作是在《紅草原》［1］的基礎(chǔ)上經(jīng)修繕、延擴(kuò)而成，篇章浩瀚、意蘊(yùn)深沉，被作家認(rèn)為是迄今為止最好的“這一部”［2］（P322）。這部小說(shuō)將敘述背景置于查干淖爾草原之上，講述了塔頭灘王氏家族和胡氏家族為爭(zhēng)當(dāng)英雄而強(qiáng)力博弈、激烈角逐的故事，尤其突出了王氏家族追求強(qiáng)勢(shì)崛起的艱辛歷程。小說(shuō)將草原的雄渾生態(tài)、草原人的生存理念、人與草原的生命關(guān)系、人脫離草原母體后的生存境遇等多元、復(fù)雜問(wèn)題，予以藝術(shù)交織，顯出駁雜豐厚的文貌。目前已有諸多當(dāng)代批評(píng)家對(duì)其予以高度評(píng)價(jià)，如王彬彬發(fā)現(xiàn)了該小說(shuō)的力量；王堯矚目于該小說(shuō)的堅(jiān)實(shí)、遼闊、高遠(yuǎn)和厚重，認(rèn)為它是詩(shī)和哲學(xué)的結(jié)晶體；張福貴有感于《血色草原》驚天動(dòng)地的躁動(dòng)力和震撼力；張未民評(píng)價(jià)了該小說(shuō)的強(qiáng)者基因；韓春燕認(rèn)為該小說(shuō)具備沖擊陰柔、滌蕩娘炮歪風(fēng)的扭轉(zhuǎn)力；孟繁華發(fā)掘出此小說(shuō)的民俗蘊(yùn)含、文字和情感中的力度和詩(shī)意；王春林注意到該小說(shuō)的強(qiáng)者邏輯與命運(yùn)哲學(xué)。［2］（P324～P325）以上評(píng)價(jià)都不約而同地指向《血色草原》（或《紅草原》）的力和哲學(xué)。正如胡平所言：“紅草原精神的實(shí)質(zhì)，簡(jiǎn)言之，一是血性生命力的張揚(yáng)，二是對(duì)生存、生態(tài)規(guī)則的遵循?！保?］（P011）又如張瑤的發(fā)現(xiàn)：“這里涉及《紅草原》創(chuàng)作的一個(gè)問(wèn)題：思想的深刻性和情感的沖擊力強(qiáng)于故事性?！保?］既然力和哲學(xué)已然成為《血色草原》的最大公理，那這部小說(shuō)的核心價(jià)值也應(yīng)集中于此。本文試圖細(xì)化闡釋《紅色草原》的力和哲學(xué)——從血性、理性和有限性三個(gè)維度出發(fā)，求索這部小說(shuō)的核心價(jià)值。

一

《紅色草原》是一部血性文學(xué)。這首先源自于王懷宇的自我定位。在小說(shuō)的封面上，赫然印刻著：“這是東北草原的風(fēng)俗畫(huà)卷，這是強(qiáng)者基因的血性史詩(shī)?！保?］（P324）這句醒目的索引性話語(yǔ)，來(lái)自該小說(shuō)的“后記”，是王懷宇的自述。另外，在小說(shuō)的正文部分，我們也經(jīng)常看到“血性敘述”，如“有血性的查干淖爾男人”［5］（P187）“塔 頭 灘 男 人 以 血 性 著 稱”［5］（P188）“在那里，正進(jìn)行著一場(chǎng)血性與勇氣的較量……”［5］（P177）等等，這些有關(guān)血性的直白、反復(fù)表達(dá)，加上作家在封面和“后記”中的自我定位，使我們不得不承認(rèn)：血性，是作家所要極力彰顯的一種精神維度。

血，是生命的一部分，是生命動(dòng)力的重要源泉。因此，血性首先是一種生命力的象征。這也是作家對(duì)血性的直觀理解。小說(shuō)講到胡二勇子率領(lǐng)冬獵隊(duì)隊(duì)員追殺狼群之前的壯行時(shí)，一個(gè)重要環(huán)節(jié)就是“喝下壯行血酒”［5］（P176），然后他們便獲得了力量，號(hào)叫著沖向原野。顯然，血性在這里成為生命動(dòng)力；另在小說(shuō)末尾，作家感慨于生活的平庸溫吞，認(rèn)為一個(gè)非常重要的原因就是“塔頭灘上那轟轟烈烈、錚錚鐵骨的血性已不再是我及后代人的標(biāo)記”［5］（P319）。在這里，作家感慨的是：沒(méi)了血性，便喪失了生命力?！堆菰分杂谩把泵瑪⑹鲋兄灶l繁出現(xiàn)“血性敘述”，人物序列中之所以出現(xiàn)像胡老五、胡二勇子、王老黑等血性人物，正是基于作家那種“血性=生命力”的張揚(yáng)意識(shí)。在我們這個(gè)生命力日漸萎縮的時(shí)代，《血色草原》這種略顯生突的血性張揚(yáng)，無(wú)疑具有某種激發(fā)生命力、健壯骨氣的功效。

生命是有性別的。同樣，生命力也常常被賦予性別色彩。男性的生命力，往往被賦予剛強(qiáng)、熱烈、勇猛、強(qiáng)悍的特質(zhì)。而血性，正是上述男性生命力學(xué)的形象概括。《血色草原》血性品格的一個(gè)重要內(nèi)涵，就是凸顯男性氣概、男性氣質(zhì)。這是一個(gè)充滿陽(yáng)剛之氣的文本：草原是陽(yáng)剛的，草原狼是陽(yáng)剛的，連云雀和家雀“都天性剛烈”［5］（P104）。不僅環(huán)境和動(dòng)植物被賦予男性氣質(zhì)，男性人物更是被塑造得極其剛強(qiáng)。小說(shuō)一開(kāi)篇，便寫(xiě)到了男人和雄性生存于剽悍草原的資格，這一資格就是“告別任何形式的懦弱”“與眾不同的強(qiáng)硬”［5］（P4～5）。而且，作家更是把草原最優(yōu)秀的男性精英——最受尊重的草原獵手和最被瞧得起的漁人，分別稱作“漢哥”和“把頭”，這兩個(gè)稱呼無(wú)疑帶有鮮明的男性色彩。在具體的男性人物描寫(xiě)上，無(wú)論是男人的外貌還是性情，其雄性氣質(zhì)都被作家刻意放大。從外觀上看，塔頭灘的男人們“一個(gè)個(gè)都極其強(qiáng)悍”［5］（P56），亢奮著“世代不息的雄風(fēng)”［5］（P57）。具體到個(gè)人，哪怕是隱含作家的“我”，也是一條漢子，“我從小生得壯實(shí)，就像一個(gè)大肉墩子”［5］（P85）。從性情上看，塔頭灘“所有的男人和雄性必須首先告別任何形式的懦弱才有資格在這里生存”［5］（P5）。塔頭灘最受待見(jiàn)的男人胡老五顯露出“一股拒絕一切屈從的堅(jiān)毅”［5］（P029），當(dāng)胡老五完成征服巨型狗魚(yú)的英雄壯舉之后，整個(gè)塔頭灘人都被震撼了，“所有的血性男人們都羨慕得不停地伸大拇手指頭”［5］（P49）。很顯然，塔頭灘男人的勇氣、剛毅等性情被作家刻意放大，甚至上升到英雄主義的高度。然而，塔頭灘英雄主義的集體共鳴，主要發(fā)生在“血性男人”中間，這就意味著：作家將男性英雄主義視為一種血性人格。這種基于“男性—血性”的張揚(yáng)，有助于還原男性自然的、正常的生命氣質(zhì)，有助于還原一種傳統(tǒng)的男性審美維度，那就是：男性應(yīng)勇敢、堅(jiān)毅、拒絕懦弱——活出血性。

血性，往往和強(qiáng)勢(shì)聯(lián)系在一起，所以常有“鐵血”這樣的定勢(shì)表達(dá)。《血色草原》的“鐵血精神”，表現(xiàn)為一種強(qiáng)勢(shì)邏輯（強(qiáng)勢(shì)哲學(xué)），說(shuō)得學(xué)術(shù)化一點(diǎn)，即是社會(huì)達(dá)爾文主義。強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)和爭(zhēng)斗、追求強(qiáng)勢(shì)、爭(zhēng)強(qiáng)好勝等理念，貫穿在小說(shuō)大規(guī)模的“強(qiáng)勢(shì)敘述”中。王氏家族是一個(gè)追求強(qiáng)勢(shì)、不甘示弱的家族，這種追求，從其祖父即已開(kāi)始：即使祖父腿部受到重創(chuàng)，“我也沒(méi)從祖父身上看到過(guò)半點(diǎn)弱者無(wú)奈于生活的畏縮”［5］（P87）；“我”的父親雖然沒(méi)有成為草原強(qiáng)者，但也一直在努力追求，而終于在草原之外成為強(qiáng)者；“我”的二叔為了證明自己不是孬種，甚至不顧生死，只身深入草原深處與狼搏殺；“我”從小就爭(zhēng)強(qiáng)好勝，喜歡對(duì)抗性、競(jìng)爭(zhēng)性很強(qiáng)的游戲——“撞拐子”“攻方城”“砸大步”。“我”即使捉小動(dòng)物，也懷揣著強(qiáng)勢(shì)“夢(mèng)想”，希望“用最好的籠子裝上最好的蟈蟈兒、最好的蛐蛐兒和最好的山雀兒”［5］（P90）。隨著年齡增長(zhǎng)，“我”開(kāi)始承載起家族崛起的重?fù)?dān)。“我”雖然感到沉重，但“我”享受這種被寄予厚望的感覺(jué)，時(shí)常沉浸在“扛著沉重的希望向前行進(jìn)時(shí)那種浩蕩的聲響”［5］（P149）之中?！耙欢ㄒ尷贤跫曳?！”［5］（P89）“我長(zhǎng)大一定要當(dāng)查干淖爾大草原最好的漢子！”［5］（P210）諸如此類的期望，成了“我”的最高理想，也代表了王氏家族男性的最高理想。這種理想，是以強(qiáng)求、爭(zhēng)競(jìng)、對(duì)抗、挑戰(zhàn)、搏殺、勇往直前、永爭(zhēng)第一為鮮明特點(diǎn)的，體現(xiàn)的是不折不扣的強(qiáng)勢(shì)邏輯、強(qiáng)勢(shì)哲學(xué)。

除了借助王氏家族的強(qiáng)者理想，小說(shuō)還通過(guò)多重手段來(lái)強(qiáng)化強(qiáng)勢(shì)邏輯。如表達(dá)強(qiáng)勢(shì)審美：“我”由衷地懷念那些雄強(qiáng)的“飄著黏糊糊的長(zhǎng)頭發(fā)、光著紅彤彤的大膀子”［5］（P2）的草原獵手。凸顯剛性審美：草原上的雄云雀和家雀在性格上驚人的相似，那就是“都天性剛烈……不接受被俘之辱”［5］（P104）。通過(guò)抗戰(zhàn)媒介來(lái)張揚(yáng)強(qiáng)勢(shì)哲學(xué)：塔頭灘的草原漢子們打得日本侵略者“暈頭轉(zhuǎn)向、魂飛魄散……幾番斗膽進(jìn)犯、幾番倉(cāng)皇逃竄”［5］（P206）。在娶妻標(biāo)準(zhǔn)中潛藏強(qiáng)勢(shì)哲學(xué)：“以后老王家娶媳婦，第一條就是體格強(qiáng)健，第二條還是體格強(qiáng)健，最后才是看看容貌……”［5］（P207）用大紅公雞和大黑公雞你死我活般的爭(zhēng)斗寓言，隱喻雄性的好斗特質(zhì)，強(qiáng)化爭(zhēng)強(qiáng)好戰(zhàn)的競(jìng)爭(zhēng)邏輯。借助悖論意識(shí)來(lái)表達(dá)“我”對(duì)競(jìng)爭(zhēng)哲學(xué)的執(zhí)拗偏愛(ài)：“……雖然人群的激烈競(jìng)爭(zhēng)一直使我家族淪為弱民，但我還是覺(jué)得那里無(wú)比可愛(ài)，那里的氣氛深沉而美好，那里的生活真實(shí)而壯麗?！保?］（P298）用洞悉參透式的口吻總結(jié)競(jìng)爭(zhēng)的普泛性：“無(wú)處不爭(zhēng)斗，無(wú)處不比拼。其實(shí)這就是生活的本來(lái)面目，也是一切生命正常的存在方式，與人為伴的動(dòng)物們也不例外?！保?］（P76）傾力宣揚(yáng)弱肉強(qiáng)食、優(yōu)勝劣汰、物競(jìng)天擇、強(qiáng)弱等級(jí)等社會(huì)達(dá)爾文主義理念：“霍林河里魚(yú)群之間的弱肉強(qiáng)食也是同樣一個(gè)道理。有時(shí)，表面看上去非常殘酷無(wú)情，實(shí)際上則是自然界優(yōu)勝劣汰的日常規(guī)律?！保?］（P6）“弱肉強(qiáng)食就更是從來(lái)沒(méi)有停息過(guò)片刻。……只有弱肉強(qiáng)食，才有生生不息?！保?］（P20）“塔頭灘人從來(lái)不怕困難，更能直面殘酷的物競(jìng)天擇。……只有經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的優(yōu)勝劣汰，一個(gè)物種才能長(zhǎng)久地存活下去……”［5］（P13）“在整個(gè)查干淖爾大草原，年滿十八周歲的成年男子的等級(jí)都是非常分明的。強(qiáng)者和弱者之間的楚河漢界十分清晰……”［5］（P65）“查干淖爾大草原的女人屬于強(qiáng)者，弱者絕對(duì)不敢公開(kāi)找什么女人，哪怕是個(gè)丑女也不被允許?！保?］（P147）《血色草原》就是這樣，通過(guò)鋪天蓋地、變換多樣的強(qiáng)勢(shì)敘述，來(lái)反復(fù)強(qiáng)化強(qiáng)勢(shì)邏輯、競(jìng)爭(zhēng)邏輯。這種邏輯由于得到了大規(guī)模的文學(xué)渲染，所以顯得非?！拌F血”，有時(shí)候近乎殘酷，而殘酷又增添了“鐵血”，從而進(jìn)一步強(qiáng)化了小說(shuō)的血性品格。

二

毫無(wú)疑問(wèn)，強(qiáng)勢(shì)邏輯對(duì)于人類發(fā)揮進(jìn)取精神、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值、維護(hù)個(gè)體尊嚴(yán)都具有一定的積極意義，但強(qiáng)勢(shì)邏輯有時(shí)顯得非常殘酷，因?yàn)檫@個(gè)世界尚有很多弱者，尚有很多競(jìng)爭(zhēng)失敗者，尚有很多欲強(qiáng)而不能的無(wú)奈、辛酸和無(wú)助現(xiàn)象。世界是復(fù)雜的，強(qiáng)勢(shì)邏輯有時(shí)未必能有效統(tǒng)攝斑駁的生存。對(duì)此，作家有著清醒的認(rèn)知。盡管他傾力宣揚(yáng)社會(huì)達(dá)爾文主義的強(qiáng)勢(shì)邏輯，但他也時(shí)常表現(xiàn)強(qiáng)勢(shì)邏輯的無(wú)效之處。這就使文本呈現(xiàn)出一定的矛盾性，而這種矛盾性正是《血色草原》深刻、理性的地方。如果說(shuō)由生命力張揚(yáng)、男性氣質(zhì)張揚(yáng)和強(qiáng)勢(shì)邏輯張揚(yáng)構(gòu)成的血性敘述屬于一種奮發(fā)踔厲的感性敘述的話，那么，對(duì)強(qiáng)勢(shì)邏輯的反思，以及這種反思與血性敘述之間構(gòu)成的潛在間性，便構(gòu)成了《血色草原》理性深沉的反思特色。

作家主要通過(guò)表現(xiàn)強(qiáng)勢(shì)邏輯的殘酷（沉重代價(jià)）來(lái)反思強(qiáng)勢(shì)邏輯。王氏家族為成為草原強(qiáng)者，付出了沉重代價(jià)。祖父因望子成龍夙愿未實(shí)現(xiàn)而慘烈吐血，因王氏家族崛起之夢(mèng)破碎而臨終不能釋然：“祖父臨終時(shí)那雙混濁不堪的眼睛讓我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記，那是一個(gè)人一生都想做強(qiáng)者而一直未能如愿的無(wú)限凄涼的眼睛……”［5］（P135）二叔為了證強(qiáng)，險(xiǎn)些喪命；父親為了證強(qiáng)，屢次陷入失敗的屈辱，自尊幾近崩塌；“我”欲強(qiáng)而不強(qiáng)，在長(zhǎng)久的憤懣、壓抑和無(wú)奈中熬煎。作家通過(guò)渲染王氏家族持久的精神重荷，以及強(qiáng)化“弱者無(wú)尊嚴(yán)”的冷酷，讓人們看到強(qiáng)勢(shì)邏輯的殘酷。此外，作家還延而廣之，寫(xiě)到了整個(gè)塔頭灘因堅(jiān)持強(qiáng)者邏輯而付出的沉重代價(jià)。人們?yōu)榱顺延⑿鄱^(guò)分殺狼，導(dǎo)致狼量銳減，進(jìn)而導(dǎo)致黃鼠子失去控制，最終導(dǎo)致草原鼠疫，塔頭灘由此遭受重創(chuàng)。如果這種強(qiáng)勢(shì)邏輯如此殘酷，讓一個(gè)孜孜以求的家族、讓一方執(zhí)著遵循的民眾付出如此沉重的代價(jià)，那么它是否還能成為一種值得持守的生存邏輯？

在這個(gè)代價(jià)反思過(guò)程中，作家還有意突出了一種“要強(qiáng)的代價(jià)”，即一種強(qiáng)勢(shì)哲學(xué)的失效、追求強(qiáng)勢(shì)而不能的尷尬狀態(tài)。祖父欲強(qiáng)而不能卻留下遺憾，父親欲強(qiáng)而不能卻深陷無(wú)奈，“我”欲強(qiáng)而不能卻屢遇尷尬。在城市生活中，“我”秉承強(qiáng)勢(shì)邏輯，試圖通過(guò)發(fā)狠般的苦斗和爭(zhēng)競(jìng)，擺脫自己的弱勢(shì)和卑微。然而，“我”經(jīng)常遭遇城市弱民的尷尬，“其實(shí)我一直赤身裸體行走在城市的風(fēng)雨中”［5］（P279）。這種欲強(qiáng)而不能的矛盾式敘述，顯出強(qiáng)勢(shì)哲學(xué)的無(wú)奈和有限。想當(dāng)強(qiáng)者，反而淪為弱者。這種反諷敘述的背后，透露的正是作家面對(duì)強(qiáng)者邏輯的無(wú)力感、無(wú)助感，是對(duì)強(qiáng)者邏輯的一種理性質(zhì)疑。

對(duì)于強(qiáng)者邏輯的反思和質(zhì)疑，作家還試圖通過(guò)辯證方式展開(kāi)，即通過(guò)“榮—辱”“強(qiáng)—弱”轉(zhuǎn)換，揭示強(qiáng)者邏輯的不穩(wěn)定性和相對(duì)性。年滿十三周歲的“我”，為了爭(zhēng)得草原男子漢的榮光，為了給王家爭(zhēng)臉，義無(wú)反顧地猛沖向慌亂的馬群，試圖去降服小花騍馬。這是一個(gè)追求勇敢的光榮行為，但“我”并不快樂(lè)，潛意識(shí)當(dāng)中，“漢哥”胡二勇子的“笨蛋”“孬種”等指摘性話語(yǔ)時(shí)刻如芒在背。“我”追求強(qiáng)勢(shì)、光榮的背后，正是深深的屈辱和自卑。與其說(shuō)“我”在追求光榮，倒不如說(shuō)“我”在咀嚼屈辱。當(dāng)“我”來(lái)到城市，拼命地掙扎、爭(zhēng)強(qiáng)，意欲爭(zhēng)得面子的光榮時(shí)，“我”對(duì)面子問(wèn)題卻顯得極其脆弱、極其敏感：“我在這個(gè)問(wèn)題上經(jīng)不住半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)?！保?］（P275）爭(zhēng)光，成了“我”的負(fù)累和不能隨意觸碰的禁區(qū)。稍有不慎，光榮就成了屈辱，就變成了自卑。通過(guò)這類敘述，作家試圖揭示強(qiáng)者邏輯并非總是意氣風(fēng)發(fā)，而是包藏著深深的不安全感、弱勢(shì)感和自卑感。強(qiáng)者邏輯，有時(shí)反而是一種弱者邏輯。

另外，作家還注意到：評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的變化會(huì)影響強(qiáng)勢(shì)邏輯的絕對(duì)性，使其顯出不穩(wěn)定性和相對(duì)性?！拔摇钡母赣H王耀祖，在草原的強(qiáng)勢(shì)評(píng)價(jià)坐標(biāo)下被視為弱者，屬于被查干淖爾草原淘汰的人；然而，他卻在南方城市下海經(jīng)商，發(fā)跡成為王氏藥業(yè)集團(tuán)的董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理。在現(xiàn)代商業(yè)文明和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的評(píng)價(jià)坐標(biāo)下，父親變成了不折不扣的強(qiáng)者。當(dāng)“我”挾父親“強(qiáng)者之威”榮歸草原時(shí)，“我”看到曾經(jīng)的草原強(qiáng)者已經(jīng)余威不在：“漢哥”胡二勇子的兒子“不僅看上去有些弱勢(shì)，言談舉止也不像從前那么高高在上了”［5］（P307）。“我”也時(shí)常了解到塔頭灘新一代人的強(qiáng)者標(biāo)準(zhǔn)：“人們不再比誰(shuí)的力量大，也不再比誰(shuí)的騎術(shù)好，而是在比誰(shuí)更有錢(qián)，誰(shuí)家的農(nóng)機(jī)更多更好?！保?］（P302）作家通過(guò)父親和“我”的強(qiáng)弱身份變化，以及塔頭灘新時(shí)代強(qiáng)者評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的變化，意欲說(shuō)明：強(qiáng)者的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)變了，強(qiáng)弱的區(qū)分也就變了。在不同的評(píng)價(jià)坐標(biāo)下，強(qiáng)弱是相對(duì)的。強(qiáng)勢(shì)邏輯也因此是不穩(wěn)定的、相對(duì)的。

《血色草原》的理性精神，除了表現(xiàn)在作家對(duì)強(qiáng)者邏輯的質(zhì)疑和反思上，還表現(xiàn)在對(duì)祖母生存哲學(xué)的彰顯上。祖母，是作家頗費(fèi)筆墨塑造的哲人式形象。她在王氏家族的生存發(fā)展過(guò)程中，承擔(dān)著極其重要的角色，這個(gè)角色就是精神導(dǎo)師、價(jià)值觀輸出者。在她身上，作家努力發(fā)掘出區(qū)別于草原強(qiáng)勢(shì)哲學(xué)的另外一種更穩(wěn)定、更中庸、更深沉、更理性的哲學(xué)。這種哲學(xué)的最顯要部分，就是一種“弱而強(qiáng)”的辯證智慧。祖母是美麗的、有文化的、出生于中醫(yī)世家的健全女性，卻主動(dòng)示弱，嫁給了“我”的祖父——一個(gè)身體殘疾的弱民，“她要讓王氏家族的男人從此健壯起來(lái)”［5］（P157）；祖母對(duì)人是客氣的、謙卑的，但面對(duì)塔頭灘最受待見(jiàn)的男人胡老五的妻子——孫三美，總是顯出一種“骨子里較著暗勁兒的復(fù)雜客氣”［5］（P8），這是一種弱而強(qiáng)的、保持凜然尊嚴(yán)的姿態(tài)；祖母固然重視身體的強(qiáng)壯，卻更強(qiáng)調(diào)一個(gè)人的智慧和頭腦。相對(duì)于草原的剛猛邏輯，祖母的智慧教育雖然柔和，卻更富有內(nèi)在力量；面對(duì)后輩遭遇的挫折和失敗，暴躁的祖父常常破口大罵，而祖母的態(tài)度卻是剛?cè)岵?jì)、弱而強(qiáng)式地加以鼓勵(lì)：“孩子們可千萬(wàn)不要放棄自己啊，咱們慢慢來(lái)，趕明個(gè)兒還有機(jī)會(huì)的……”［5］（P85）祖母的大名叫“楊樹(shù)花”，而楊樹(shù)是東北最普通、最平凡、最樸實(shí)無(wú)華的樹(shù)木，就是這樣如楊樹(shù)般普通平凡、樸實(shí)無(wú)華的祖母，憑借“一個(gè)小女人天性樂(lè)觀、永不言棄的綿薄之力在支撐著王氏家族，讓只剩下一個(gè)空架子的王氏家族的門(mén)前沒(méi)有最后坍塌”［5］（P212）。這就是祖母“弱而強(qiáng)”的生存邏輯：一方面是示弱的、淡定平靜的、謙讓退后的、謙卑虛己的；另一方面又是韌性的、等待的、耐心十足的，追求更持久、更具永恒感和內(nèi)蓄性的剛強(qiáng)。這種弱而強(qiáng)的哲學(xué)，不僅是一種老莊式的中國(guó)智慧，更是一種兼具東西方的、高深的普世性智慧。

祖母“弱而強(qiáng)”的生存邏輯盡管是辯證的，但作家似乎更傾向于將辯證的天平拉向弱勢(shì)的一方?；蛟S在作家看來(lái)，祖母的弱勢(shì)姿態(tài)、弱者意識(shí)，更加彌足寶貴、更富有哲學(xué)理性甚至是啟示意義。王老黑被視為“草原雄鷹”，為人們所尊崇。塔頭灘人都在強(qiáng)化他，而祖母卻在弱化他：“祖母說(shuō)，王老黑再神奇，他也不是神，他還是一個(gè)人。是人當(dāng)然就難免犯錯(cuò)，就總有不足之處?！保?］（P204）這種弱勢(shì)哲學(xué)，具有放之四海而皆準(zhǔn)的解釋力和非同尋常的現(xiàn)實(shí)啟示性。作家還寫(xiě)到祖母主張對(duì)弱小生命持有“放過(guò)意識(shí)”，要保持一種“底線式憐憫”：“祖母從來(lái)不反對(duì)我去打雀兒，但是她堅(jiān)決不讓我去掏雀兒窩里的蛋和小雀兒?！保?］（P98）祖母也從來(lái)不許我們把黃鼠子的糧倉(cāng)掏盡，她認(rèn)為這樣做“太喪盡天良了”［5］（P160）。祖母還常常教導(dǎo)我們說(shuō)：“活著都不容易。狗不容易，貓不容易……查干淖爾上的每個(gè)小生命能平安存活下來(lái)都不容易?！保?］（P167）她還尤其喜歡小雞，每次都跟小雞有說(shuō)不完的話……祖母的這種憐憫弱小、俯就卑微的意識(shí)，既是一種寶貴的普世情懷，又是一種珍視生命、善待生命、延續(xù)生命的生態(tài)主義思想。

小說(shuō)的生態(tài)主義思想，不僅表現(xiàn)在祖母的弱勢(shì)哲學(xué)中，還表現(xiàn)在大規(guī)模的、有極強(qiáng)主題指向的生態(tài)主義敘述中。這些生態(tài)主義敘述，也構(gòu)成了《血色草原》價(jià)值理性的重要內(nèi)容。小說(shuō)主要張揚(yáng)了一種生態(tài)整體主義觀念，表達(dá)了人和動(dòng)物、動(dòng)物和動(dòng)物之間唇齒相依的關(guān)系。作家詩(shī)意化地?cái)?xiě)了老叔和小紅馬駒的美好關(guān)系，又言之鑿鑿地寫(xiě)到了大黃狗和祖母的相通之處，還寫(xiě)到了塔頭灘人尊重動(dòng)物的生命，這都是在肯定人和動(dòng)物的相通互愛(ài)、呼吁建立生態(tài)和諧的整體。作家也試圖從反面說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，即：如果不相通互愛(ài)、缺乏生態(tài)整體觀會(huì)造成什么惡果。前文講到的塔頭灘鼠疫，就是“人—草原狼—黃鼠子—老鼠”生物鏈被破壞所導(dǎo)致的惡果。

生態(tài)整體主義被破壞的罪魁禍?zhǔn)祝褪侨祟愔行闹髁x。人類中心主義的涵義主要是指人類以滿足自我私欲為中心，不惜破壞、掠奪生態(tài)環(huán)境。小說(shuō)用批判性的筆觸，展示了人類中心主義的諸種表現(xiàn)。塔頭灘人為滿足英雄欲而不斷獵殺狼，胡老五為了滿足征服欲而殘酷馴馬、捕殺魚(yú)類，草原人為了滿足控制欲而殘忍地騸牛，相關(guān)部門(mén)為了滿足經(jīng)濟(jì)發(fā)展欲而追殺黃羊、踐踏草原、碾碎幼雛……小說(shuō)尤其凸顯了動(dòng)植物被戕害的慘狀和連帶性惡果，如大魚(yú)血淋淋地、咝咝拉拉地在冰面上反復(fù)摔打、跳躍、抽搐，公牛被騸時(shí)發(fā)出的一浪高過(guò)一浪的深沉哀鳴，草原上是一片流血的凄涼場(chǎng)面。通過(guò)這些對(duì)生態(tài)破壞惡果的渲染，作家試圖喚起人們的生命悲憫意識(shí)、生態(tài)問(wèn)責(zé)意識(shí)，從而將批判指向人類中心主義。

盡管小說(shuō)通過(guò)正向、負(fù)向、復(fù)合式手段，充分彰顯了生態(tài)整體主義思想，深化了生態(tài)理性表達(dá)，但我們還應(yīng)看到：作家的生態(tài)理性有內(nèi)在矛盾的地方，或者說(shuō)作家的生態(tài)主義思想是一種不徹底的生態(tài)主義思想。比如，在寫(xiě)到胡老五馴烈馬的情景時(shí)，作家對(duì)胡老五“一次性馴馬”的暴力行為予以肯定，認(rèn)為這是對(duì)馬的一種愛(ài)，是讓馬少遭罪的方式。對(duì)于馬被馴服后的俯首帖耳的態(tài)度，作家的敘述口吻也是肯定式，這實(shí)際上暗含著一種對(duì)人類征服欲的默許。而前面馴馬的慘烈，分明讓我們看到了人類征服欲的殘忍，所以顯得矛盾。另外，在表現(xiàn)祖母的生態(tài)意識(shí)時(shí)，也存在矛盾的地方。祖母愛(ài)護(hù)弱小動(dòng)物，堅(jiān)決反對(duì)斬盡殺絕，但也不反對(duì)打獵。當(dāng)小雞飛到她那心愛(ài)的醬缸上的時(shí)候，她也要限制、剝奪小動(dòng)物——剪去小雞的部分翅膀。這些矛盾的地方，正體現(xiàn)了人類中心主義的頑固和生態(tài)主義思想的不徹底性。

三

人和動(dòng)物和諧共居、去除人類中心主義、共建生態(tài)整體主義思想，反映了人類的一種美好愿景。但是，這美好愿景的實(shí)現(xiàn)，無(wú)疑有著巨大難度，對(duì)人類來(lái)說(shuō)將是不小的挑戰(zhàn)，因?yàn)槿祟惔嬖谟邢扌?。這種有限性表現(xiàn)在人很難克制自己的欲望，包括征服欲、掠奪欲、控制欲、強(qiáng)人欲、食欲等多種根深蒂固的欲望。因?yàn)殡y以控制欲望，人類中心主義便難以根除。人類的這種有限性，集中體現(xiàn)在小說(shuō)生態(tài)敘述的內(nèi)在矛盾之中。作家的確有意彰顯生態(tài)文學(xué)主題，也確實(shí)想表達(dá)積極的生態(tài)理性，但怎奈人類中心主義是如此的根深蒂固，人和動(dòng)物的平等也更多地停留在姿態(tài)性的呼吁層面，事實(shí)上人和動(dòng)植物很難實(shí)現(xiàn)完全平等。包括生態(tài)文學(xué)在內(nèi)的多種生態(tài)主義表達(dá)，多屬于一種姿態(tài)性表達(dá)。這種姿態(tài)性表達(dá)，既體現(xiàn)了一種人類的有限性，也體現(xiàn)了生態(tài)文學(xué)的有限性。

在生態(tài)主義表達(dá)上，《血色草原》是一部存在有限性的文學(xué)。這種有限性既表現(xiàn)在小說(shuō)中生態(tài)敘述的內(nèi)在矛盾性方面，也表現(xiàn)在小說(shuō)呈現(xiàn)出生態(tài)主義理念的艱難踐行前程方面。在小說(shuō)末尾，“我”榮歸草原時(shí)，看到塔頭灘已經(jīng)完全失去了昔日的生動(dòng)：飛禽走獸絕跡了，鳥(niǎo)類的叫聲停歇了，云雀的蹤影不見(jiàn)了，只剩下落在人工鐵絲網(wǎng)上胡巴喇的一聲啼血般的悲鳴。多年的生態(tài)環(huán)保呼吁，也無(wú)法阻止以塔頭灘為代表的自然生態(tài)的沒(méi)落命運(yùn)，這固然是小說(shuō)的一種生態(tài)憂患表達(dá)、一種配合生態(tài)主題的書(shū)寫(xiě)方式，但也從側(cè)面說(shuō)明了生態(tài)惡化的難以阻止。從這個(gè)意義上說(shuō)，人類存在有限性，生態(tài)文學(xué)也存在有限性?！堆菰愤@部生態(tài)小說(shuō)，能夠喚醒多少讀者的生態(tài)理性？有沒(méi)有生態(tài)環(huán)保施政者讀到這部小說(shuō)，進(jìn)而踐行積極徹底的生態(tài)環(huán)保舉措？答案可能不盡如人意。對(duì)于生態(tài)環(huán)境的惡化命運(yùn)，作家在小說(shuō)末尾，通過(guò)查干淖爾草原的衰落予以隱喻式的悲涼慨嘆和詢問(wèn)：“查干湖還是那個(gè)查干湖，但查干湖里面的水已經(jīng)不再是原來(lái)的水了。那么湖里的魚(yú)還會(huì)是原來(lái)的魚(yú)嗎？吃著魚(yú)長(zhǎng)大的水鳥(niǎo)還是原來(lái)的水鳥(niǎo)嗎？肯定不會(huì)是了。”［5］（P319）這種生態(tài)憂患的表達(dá)，可視作此小說(shuō)生態(tài)主義敘述的收止，里面包含著一種莫名的無(wú)力感、無(wú)助感和有限感。

《血色草原》的有限性，還突出表現(xiàn)在人在環(huán)境面前的有限性。這里的環(huán)境，主要是指疾病、官場(chǎng)和情場(chǎng)。小說(shuō)后半部分寫(xiě)到了“我”和父親救治身患癌癥的老姑的過(guò)程。老姑沒(méi)錢(qián)治不起病，老姑存在有限性；“我”堅(jiān)持為老姑治病并主張必須做手術(shù)，但“我”還在上學(xué)，“我”存在有限性；“我”說(shuō)服了“我”的父親，雖然他賣掉了房子換來(lái)五萬(wàn)元醫(yī)療費(fèi)，決定為老姑治病而花掉所有的錢(qián)，但是他心里盤(pán)算著自己并沒(méi)有太多的錢(qián)、思付著五萬(wàn)元到底有多大的救治意義，我們都猶豫著。最后老姑知道了自己的病情，感受到了我們的諸種難處，“剛強(qiáng)而善良的老姑堅(jiān)決要求回家去吃中藥”［5］（P265）。最終我們同意了老姑的要求，只能讓老姑回家等死，所以我們都存在有限性。作家給出的感慨是： “弱民終究無(wú)法拯救弱民?！保?］（P266）這固然吻合小說(shuō)所要強(qiáng)調(diào)的強(qiáng)勢(shì)邏輯。但是，強(qiáng)民就可以拯救弱民嗎？強(qiáng)民就可以拯救強(qiáng)民嗎？即使救治老姑無(wú)需承擔(dān)任何經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，就一定能將老姑治好嗎？在疾病面前，金錢(qián)和地位有時(shí)確實(shí)對(duì)醫(yī)療救治起到重要作用，但很多時(shí)候，疾病和死亡不由它們決定，它們不能讓人類趨于無(wú)限性。小說(shuō)讓我們看到了人在絕癥面前的復(fù)雜心境和那種深深的無(wú)力感和有限性。

官場(chǎng)生態(tài)，是“我”進(jìn)入城市打拼、欲實(shí)現(xiàn)強(qiáng)者夢(mèng)所遭遇的典型環(huán)境。“我”想在某廳機(jī)關(guān)好好干，試圖憑借出色的專業(yè)能力得到重用和提拔，但“我”三十五歲時(shí)才只獲得一個(gè)副主任科員，“一心想成為強(qiáng)者的王龍飛，在宦海里就是個(gè)旱鴨子，甚至連只旱鴨子也不是，充其量也就是一只小雞崽兒”［5］（P286）。仕進(jìn)理想的破碎，使“我”最終以辭職的方式告別某廳機(jī)關(guān)。在城市夜晚的街邊，在《我是一只小小鳥(niǎo)》的歌聲中，“我”咀嚼著奮進(jìn)的無(wú)力、卑微和有限性。

“我”也有一個(gè)愛(ài)情夢(mèng)，情場(chǎng)是我遭遇的又一個(gè)典型環(huán)境。在草原時(shí)代，“我”深深暗戀無(wú)比美好的胡小慧。但作為草原弱者的父親，帶領(lǐng)我們家最終逃離了草原，“我”沒(méi)能擁有夢(mèng)繞魂?duì)康暮』?，?shí)現(xiàn)和心愛(ài)的人比翼雙飛的完美愛(ài)情夢(mèng)。大學(xué)畢業(yè)前夕，“我”找到了“我”理想的另一半——于天慧，她符合“我”的“美人配英雄”的情結(jié)：“作為城市靚女，于天慧氣質(zhì)里帶著高傲，這很符合我的要求。更主要是，她不僅名字中有個(gè)‘慧’字，而且長(zhǎng)得也有點(diǎn)兒像胡小慧。”［5］（P268）當(dāng)“我”帶著優(yōu)越感，樂(lè)觀地憧憬我們美好的愛(ài)情未來(lái)時(shí)，收入微薄、沒(méi)有房子的窘迫，以及維護(hù)脆弱自尊的敏感反彈，卻使得于天慧離“我”而去。“我”雖然有身高、有長(zhǎng)相、有才華，但“我”沒(méi)錢(qián)，以致“我”沒(méi)能吸引住配得上“我”的人，也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)“英雄配佳人”的美夢(mèng)。尤其是當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)，于天慧最終嫁給了投機(jī)專營(yíng)的李東方時(shí)，“我”幾近崩潰：“美其名曰名牌大學(xué)畢業(yè)的精英，本以為自己就要躋身這個(gè)城市的強(qiáng)者行列了。可是我想錯(cuò)了，我沒(méi)有錢(qián)、沒(méi)有權(quán)、沒(méi)有房子，連曾經(jīng)喜歡自己的女人都遠(yuǎn)去了，而她寧愿選擇一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的社會(huì)混子……”［5］（P279）“我”自以為完美，“我”自我期許為強(qiáng)者，可“我”自以為可資憑借的強(qiáng)者要素，諸如學(xué)歷、才華、長(zhǎng)相、身高，都在金錢(qián)和權(quán)力面前形同糞土，這到底發(fā)生了什么？“我”想當(dāng)強(qiáng)者，卻總是弱者，“我”這個(gè)城市弱民體味到深深的無(wú)力感和有限性。

小說(shuō)就是這樣，表現(xiàn)了人在疾病、官場(chǎng)、情場(chǎng)等典型場(chǎng)域中奮力掙扎的一種無(wú)力感和有限感。連同上面講到的小說(shuō)有限性的生態(tài)敘述，我們由此認(rèn)為，《血色草原》是一部存在有限性的文學(xué)。這種有限性，非但沒(méi)有降低小說(shuō)的思想藝術(shù)高度，反而提升了它的真實(shí)度，增添了小說(shuō)的謙卑感、客觀性和詰問(wèn)現(xiàn)實(shí)的力度。