套路，也是一條通往詩歌的道路
——從教育成長(zhǎng)的角度看詩人之“速成”

李廣旭

美國圣約翰大學(xué)“詩歌工作坊”的主持人西蒙娜·布拉特（Dr.Simona Blat）教授每每在與學(xué)生電郵往來的過程中，都會(huì)充滿熱情與敬意地稱呼對(duì)方為“詩人”，不論這位學(xué)生來自哪個(gè)專業(yè)，也不論該生之前是否有創(chuàng)作經(jīng)歷。這是一種潤(rùn)物細(xì)無聲的喚醒教育，讓每位學(xué)生成為“詩人”。在西蒙娜·布拉特的耳濡目染下，專業(yè)各異、背景不同的學(xué)生不僅在課堂內(nèi)像詩人一樣進(jìn)行創(chuàng)作，而且在課堂外延續(xù)了詩人的身份，也延續(xù)著對(duì)詩歌的熱愛。

西蒙娜·布拉特對(duì)“詩人”身份的肯定，在某種程度上可以視為創(chuàng)意寫作理念的細(xì)化——成為詩人。中國人民大學(xué)的刁克利教授在《作家是可以培養(yǎng)的》一文中指出，英語語境中的writer是指愿意寫作、能夠?qū)懽?、正在寫作的與寫作有關(guān)的人，只要在寫作，就可以被稱為作家。同樣的道理，在美國圣約翰大學(xué)“詩歌工作坊”經(jīng)過短短一學(xué)期的學(xué)習(xí)，這些大學(xué)生們就能成為正兒八經(jīng)的詩人嗎？或許，他們距離“專業(yè)詩人”還有很長(zhǎng)的路要走，但并不妨礙他們通過學(xué)習(xí)和實(shí)踐掌握了一定的詩歌寫作方面的專業(yè)性技巧，能夠創(chuàng)作出一些讓人眼前一亮的詩句或詩篇。只要在寫詩，他們也是可以被稱為“詩人”的。

隨著新媒體的不斷發(fā)展，抖音、快手、小紅書等新興社交媒體平臺(tái)逐漸成為年輕詩人的秀場(chǎng)，“詩人”這個(gè)群體也在發(fā)生著變化。零門檻、零準(zhǔn)入的社交媒體平臺(tái)讓“數(shù)碼詩人”“新媒體詩人”不斷進(jìn)入大眾的視野，其諸多作品在一定程度上迎合了當(dāng)下大眾碎片化的閱讀習(xí)慣，成為當(dāng)今中國詩壇不容忽視的詩歌力量。當(dāng)然，讀者們可能會(huì)詬病這些年輕詩人的文字，認(rèn)為他們的人生閱歷不足以釀出真正的詩意，批評(píng)他們的創(chuàng)作技巧只是一種缺乏誠意的套路；從另一方面看，套路寫作對(duì)中國詩壇來說未必是一件壞事，套路，也是一條通往詩歌的道路。

中國作為一個(gè)詩歌大國，出現(xiàn)過不少名家。盡管如今詩歌逐漸被邊緣化，但中國詩壇從未真正沉寂過，特別是時(shí)下，互聯(lián)網(wǎng)上的眾聲喧嘩就給人一種詩歌的“春天到來”的感覺。然而，從教育的視域看，詩歌寫作的教學(xué)訓(xùn)練在中國是明顯缺位的。在中國的升學(xué)考試中，相比成規(guī)的議論文等適宜應(yīng)試的文體，寫詩無疑是一種劍走偏鋒，往往讓閱卷者難以把握，導(dǎo)致“文體不限，詩歌除外”的要求反復(fù)在中、高考作文題中出現(xiàn)。對(duì)語文教師而言，這意味著“用不著專門教學(xué)生寫詩”，更何況當(dāng)下的語文教師群體中，很多人未必會(huì)寫詩，更不懂教寫詩；使得詩歌課在中小學(xué)階段淪為賞析，而非創(chuàng)作。換言之，在中國的基礎(chǔ)教育階段缺乏足夠能孕育詩人的土壤，即便有很多青少年在這一時(shí)段擁有對(duì)詩歌潛在的喜愛，但缺少相應(yīng)的技術(shù)指導(dǎo)，使詩歌漸漸成為人生的一種遠(yuǎn)方。高校的情況其實(shí)也很難樂觀，多是把詩歌寫作作為一個(gè)章節(jié)與其他文體一起打包，共同掛在大學(xué)寫作課里，難成體系。由于大部分高校都沒有開設(shè)專門的詩歌寫作課，導(dǎo)致多數(shù)當(dāng)代大學(xué)生雖有足夠的詩歌審美力，但缺少與之相應(yīng)的詩歌創(chuàng)造力；有一部分大學(xué)生雖然在用最原始的天賦和語言直覺寫作，但容易陷入瓶頸；另一部分大學(xué)生雖然形成了與詩歌有關(guān)的洞察力、感受力、思考力、聯(lián)想力與想象力，但對(duì)語言的感覺逐漸鈍化，喪失了寫詩的欲望和沖動(dòng)。單從詩歌創(chuàng)作和詩人培養(yǎng)的角度看，我們當(dāng)下的詩歌套路寫作不是過多，而是過少了。

上海大學(xué)的葛紅兵教授在《創(chuàng)意寫作理論基礎(chǔ)》一書中表示，“成規(guī)”是創(chuàng)造的前提，藝術(shù)性成規(guī)，其本質(zhì)作用是促成“創(chuàng)造性生成”。因此，我認(rèn)為可以把套路視作“類型成規(guī)”，或者說是成規(guī)意識(shí)的文字反映，這是建立在大量文本經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上的。任何一款詩歌寫作套路，其背后都是經(jīng)過反復(fù)驗(yàn)證過的，能夠?qū)⒃姼鑼懽髦兄攸c(diǎn)強(qiáng)調(diào)的語言、情感、意象、想象等元素巧妙地調(diào)動(dòng)起來，剛好落在讀者的心尖上。以詩歌寫作教學(xué)中最基礎(chǔ)的三行詩為例，上海政法學(xué)院的創(chuàng)意寫作教師高翔博士在對(duì)諸多三行詩進(jìn)行系統(tǒng)整理后，為學(xué)生們提供了一個(gè)創(chuàng)作樣板，即前兩句作者可以自由發(fā)揮，但第三句是情緒頗為無奈的“這就是生活”或“像極了愛情”。學(xué)生借助這個(gè)樣板，能夠?qū)懗鲆恍┝钊送嫖兜暮?jiǎn)單的三行詩，描摹出生活的艱辛與愛情的不易。學(xué)生還可以在這個(gè)套路邏輯上進(jìn)一步推衍，利用轉(zhuǎn)折、遞進(jìn)等技法生發(fā)出更多的詩句搭配和創(chuàng)作樣板。

河南某中學(xué)教師梁新奇也使用過類似的現(xiàn)代詩歌速成法。他將詩歌分為四句，第一句是“在思維的（ ）里”，填寫任何表示場(chǎng)所的詞；第二句是“我（ ）著（ ）……”，前一個(gè)空填表示生理感覺的動(dòng)詞，后一個(gè)空填表示具體感覺的名詞，但兩者不能是常規(guī)的對(duì)應(yīng)關(guān)系；第三句可以自由發(fā)揮，越土越好；第四句是“也許（ ）……”，要與將來有瓜葛，能暗示。對(duì)寫作者來說，這種類似填空題的套路或許很難再現(xiàn)或升華自我情感，但的確可以打開我們的想象力，組裝出不少妙句佳段，形成措辭上的張力，建構(gòu)起一定的詩歌意境。樣板式的成規(guī)套路能夠?yàn)樵姼鑼懽髡咛峁┮欢ǖ慕梃b意義和實(shí)踐訓(xùn)練，而在套路的基礎(chǔ)上舉一反三才是套路背后的隱藏價(jià)值。成規(guī)的套路只是將某一類型的詩歌寫作進(jìn)行了集中性的總結(jié)、歸納和概括，有助于詩人特別是初學(xué)者在短期內(nèi)提升水準(zhǔn)，在詩歌的詞語搭配方面產(chǎn)生更深刻的理解。詩歌作為遠(yuǎn)方已經(jīng)離我們太遠(yuǎn)了，如果套路能幫助人們縮短抵達(dá)遠(yuǎn)方的時(shí)間，如果套路能幫助人們重拾對(duì)語言文字的感覺，如果套路能幫助人們喚醒潛藏心底的詩意，不失為套路之幸。我們應(yīng)當(dāng)看到，套路只是詩歌寫作的起點(diǎn)，絕非終點(diǎn)。

2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者露易絲·格麗克（Louise Glück）在創(chuàng)作初期，“做詩”的痕跡是非常重的。譯者柳向陽評(píng)論格麗克的第一部詩集《頭生子》時(shí)，就批評(píng)她的文字給人一種“為賦新詞強(qiáng)說愁”的感覺，讀者能輕易從她的詩句里發(fā)現(xiàn)羅伯特·洛威爾、希爾維亞·普拉斯、T.S.艾略特、葉芝等名家的蹤跡。對(duì)于詩歌寫作中的模仿，另一位美國當(dāng)代詩人瑪麗·奧利弗（Mary Oliver）則予以肯定，“在成為一個(gè)詩人之前，我們必須練習(xí)寫作；模仿是探究現(xiàn)實(shí)世界的極好途徑”。值得一提的是，奧利弗在《詩歌手冊(cè)：詩歌閱讀與創(chuàng)作指南》一書中，為英語寫作者在聲音、意象、詩行、節(jié)奏等方面提供了大量可供參考的式樣。對(duì)格麗克來說，盡管《芝加哥列車》《棉口蛇之國》里的語句措辭刻意，但這是一次詩意的出發(fā)，是其成為“詩人”的注腳。格麗克在進(jìn)入大學(xué)教授詩歌課程后，對(duì)詩歌進(jìn)行了全面系統(tǒng)的梳理，掌握了更多的詩歌套路并對(duì)此進(jìn)行了思考；結(jié)合個(gè)人經(jīng)歷，對(duì)語詞搭配也有了自己更深刻的見解，在多元融通之后形成屬于格麗克的創(chuàng)作風(fēng)格，這在其第五部詩集《阿勒山》中可見一斑。從早年的“還有其他跡象/表明死神在追逐我們，從水路，從陸路”到“我要告訴你件事情：每天/人都在死亡。而這只是個(gè)開頭”，格麗克完成了由神諭式的口吻轉(zhuǎn)向用洗練后的口語化方式書寫愛與死亡的過程。

套路寫作模式和非套路寫作模式，最終目的都是一致的，即創(chuàng)作出詩歌作品。套路不應(yīng)被局限性地定義為完全的文字游戲，而是能在一定程度上引導(dǎo)寫作者對(duì)詩歌的認(rèn)知，覺醒創(chuàng)意思維。寫作者可以從日常生活出發(fā)，利用想象和虛構(gòu)將文字組合排列，從而構(gòu)建起具象化的場(chǎng)景，達(dá)成情感邏輯，與讀者共情。詩歌寫作是一個(gè)過程，套路也是，需要?jiǎng)討B(tài)地來看待。對(duì)于年輕詩人來說，將筆尖完全交給天賦是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的；詩歌創(chuàng)作既需要人生閱歷的沉淀與文本閱讀的累積，也需要套路在技術(shù)層面上的指引，增強(qiáng)寫作的信心。如果在使用套路的過程中，年輕人有機(jī)會(huì)由一名詩歌寫作者成為一名詩人，實(shí)現(xiàn)從0.1到1.0的質(zhì)的飛躍，這對(duì)中國詩壇來說絕對(duì)是件好事；至于有些評(píng)論家們對(duì)于套路寫作的批評(píng)，其實(shí)質(zhì)是由1.0到2.0的提升，應(yīng)屬于另一個(gè)層面的問題。