傅 剛
(北京大學(xué) 中文系,北京 100091)
中國(guó)文學(xué)批評(píng)史與文學(xué)史一樣,也有如何分期的問題。文學(xué)史如何分期有許多學(xué)術(shù)討論,雖然很多人認(rèn)為按照歷史朝代劃分不能反映文學(xué)史的真實(shí)狀況,但至目前為止還提不出一個(gè)足以取代歷史朝代的劃分法,雖然有一些新的嘗試,但并不能被學(xué)術(shù)界所接受。中國(guó)文學(xué)批評(píng)史也是如此,當(dāng)前的分期仍然依據(jù)歷史朝代,中國(guó)學(xué)者比較習(xí)慣于在這樣的分期中進(jìn)行觀察和研究。我們也正是這樣的習(xí)慣里以漢魏六朝這一歷史階段作為中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)的一個(gè)時(shí)期來(lái)作考察。
漢魏六朝文學(xué)批評(píng)與其他時(shí)期的文學(xué)批評(píng)有什么不同?其性質(zhì)如何限定?特征如何描述?欲論漢魏六朝文學(xué)批評(píng),首先需知中國(guó)文學(xué)批評(píng)是如何發(fā)生的?中國(guó)文學(xué)批評(píng)的材料是伴隨著文學(xué)寫作發(fā)生的,當(dāng)文學(xué)寫作成為一種社會(huì)認(rèn)可的科別,文學(xué)批評(píng)就發(fā)生了。文學(xué)寫作成為社會(huì)熟悉并認(rèn)可的歷史時(shí)期,學(xué)術(shù)界一般都接受魏晉文學(xué)自覺的看法,也正是這個(gè)時(shí)期,真正的文學(xué)批評(píng)也產(chǎn)生并開展了。這個(gè)時(shí)期有關(guān)文學(xué)批評(píng)的文章和著作都出現(xiàn)了,形式也呈現(xiàn)出多樣化特征,如單篇論文、著作、史論等,文學(xué)觀念也鮮明而有系統(tǒng)。由于這是文學(xué)自覺和獨(dú)立的時(shí)期,因此,文學(xué)批評(píng)也與這一點(diǎn)相適配。文學(xué)批評(píng)中的基本概念、范疇,或從經(jīng)、史、子學(xué)中發(fā)展而來(lái),或因應(yīng)著批評(píng)而新創(chuàng),這一時(shí)期的批評(píng)術(shù)語(yǔ)、批評(píng)功能的認(rèn)識(shí)等,為中國(guó)文學(xué)批評(píng)奠定了基礎(chǔ),是其后文學(xué)批評(píng)開展的基礎(chǔ)。所以很明顯,魏晉南北朝時(shí)期的文學(xué)批評(píng)與唐宋文學(xué)批評(píng)不同。漢魏六朝之前總以先秦概括,先秦之先起于何時(shí)?探討中國(guó)古代原始觀念起源,可以依據(jù)考古材料追溯至新石器時(shí)期,從那時(shí)候出土的器物裝飾中討論原始人的審美意識(shí),但作為文學(xué)批評(píng)史的研究,若一定要從那個(gè)時(shí)期討論,就有些過于擴(kuò)大范圍了。
嚴(yán)格說來(lái),文學(xué)批評(píng)史當(dāng)然是指關(guān)于文學(xué)寫作和發(fā)展的批評(píng)史,前提是文學(xué)寫作的存在。按目前中國(guó)學(xué)術(shù)界的看法,中國(guó)古代文學(xué)的獨(dú)立自覺發(fā)生在魏晉時(shí)期,在此之前的漢代只能稱為文學(xué)自覺的萌芽時(shí)期。也有的學(xué)者認(rèn)為文學(xué)自覺并非自魏晉開始,實(shí)際上在后漢就已經(jīng)具有了文體的自覺,這樣說來(lái),也可以將東漢算作文學(xué)自覺時(shí)期。若前漢,以及漢之前的先秦當(dāng)然難以稱為自覺的文學(xué)寫作。文學(xué)不能作為獨(dú)立的一科,而若縱論文學(xué)批評(píng),顯然是以后人的批評(píng)觀念強(qiáng)加于古人了。但這個(gè)問題也與文學(xué)史討論一樣,不能說漢之前文學(xué)未獨(dú)立,文學(xué)史就只能從漢以后考察。所以中國(guó)文學(xué)史是從先秦時(shí)期開始,一般是從傳世文獻(xiàn)提供的寫作活動(dòng)開始,如《尚書》《詩(shī)經(jīng)》。但是,中國(guó)古代的文學(xué)寫作與當(dāng)代的文學(xué)寫作不是同一概念,中國(guó)古代所認(rèn)可的文學(xué),包括了應(yīng)用文寫作,而應(yīng)用文與后世文學(xué)家從文藝學(xué)認(rèn)識(shí)中選擇的純文藝性文體:如詩(shī)、詞、賦等而進(jìn)行創(chuàng)作的并不相同,應(yīng)用文與文學(xué)家活動(dòng)無(wú)關(guān),它純粹是社會(huì)活動(dòng)的功能性產(chǎn)物。比如詔令教表章奏等,完全是行政文書,這種應(yīng)用文在先秦時(shí)期毫無(wú)疑問居于主導(dǎo)地位。在漢魏六朝以后,隨著符合后世文學(xué)觀念的具有純文學(xué)性質(zhì)文體的出現(xiàn),應(yīng)用文在文學(xué)寫作中占有的比重漸漸縮小,但仍然居有相當(dāng)?shù)牡匚?。因此,一部中?guó)古代文學(xué)史,都少不了應(yīng)用文的篇幅。這個(gè)事實(shí)說明,中國(guó)古代文學(xué)史的考察對(duì)象,并不限于傳世文獻(xiàn),那些與社會(huì)政治活動(dòng)相關(guān)的文字記錄,也應(yīng)該是考察的對(duì)象,因?yàn)樗鼈兪巧鐣?huì)政治活動(dòng)的產(chǎn)物,是一種應(yīng)用文體。比如甲骨文,并不僅是古文字材料,它同樣是殷商時(shí)期社會(huì)活動(dòng)的文字記錄,歷史學(xué)家通過它可以研究殷商時(shí)期的社會(huì)活動(dòng)、典章制度,文學(xué)史則可以考察殷商時(shí)期的文章寫作。所以一些中國(guó)古代文學(xué)史便從甲骨文開始,以敘述早期散文寫作的狀況。
文學(xué)批評(píng)史是依據(jù)于文學(xué)史的,但與文學(xué)史不同的是,文學(xué)批評(píng)史不是考察文學(xué)寫作本身,而是要考察古人有關(guān)文學(xué)寫作的評(píng)論,也即中國(guó)古代歷史上各時(shí)期人對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)寫作的態(tài)度、評(píng)論。甲骨文中有沒有關(guān)于寫作的評(píng)論,目前似乎沒有這方面的材料,有關(guān)寫作的評(píng)論,就目前各種文學(xué)批評(píng)史看,都還是依據(jù)于傳世文獻(xiàn),比如《尚書》《周易》《詩(shī)經(jīng)》以及先秦諸子的意見。
由此可見,先秦時(shí)期文學(xué)并沒有獨(dú)立,文學(xué)一科未建立,也就是說沒有后世意義的文學(xué)活動(dòng)和寫作,但是它有應(yīng)用文,以及史官所掌的史書,至于春秋以后,則有諸子文章等。有寫作便有如何寫作的論述,這是我們從傳世文獻(xiàn)中見到的,如《易·乾卦·文言》“修辭立其誠(chéng)”,以及《尚書·堯典》所說的“詩(shī)言志”等,便是關(guān)于如何寫作和寫什么的意見。這當(dāng)然可以作為批評(píng)史考察的材料,但應(yīng)該注意的是,這是關(guān)于寫作的意見,并不是關(guān)于文學(xué)寫作的意見。這些就是先秦時(shí)期與漢魏六朝以后相同和相異的地方。相同是指先秦和漢魏六朝都有了關(guān)于寫作的具體意見,相異則是這兩個(gè)時(shí)期的文學(xué)批評(píng)性質(zhì)不一樣。
如前所言,先秦時(shí)期文學(xué)一科沒有獨(dú)立,當(dāng)然也就沒有真正意義上的文學(xué)批評(píng),那么如何判斷先秦時(shí)期的文學(xué)批評(píng)的性質(zhì)呢?我們初步將其性質(zhì)概括為文章寫作的批評(píng),這是因?yàn)橄惹貢r(shí)期存有寫作活動(dòng),但卻不是后世的文學(xué)寫作,所以不能在“中國(guó)文學(xué)批評(píng)史”的籠統(tǒng)題目之下。具體到先秦時(shí)期,究其性質(zhì),稱為文章寫作的批評(píng)也許更恰當(dāng)一些。
當(dāng)然,這個(gè)“文章”的概念也是有限定的,先秦時(shí)期的文章與后世的文章也不一樣,也要依據(jù)其所處不同歷史時(shí)段而具體分析。春秋以前的商、周時(shí)期,其寫作主要是行政文書和史官撰述。春秋以后則因?yàn)橥豕僦畬W(xué)分散,私家著述興起而產(chǎn)生了許多新的寫作活動(dòng)。這個(gè)時(shí)期應(yīng)該除了行政文書以外,更重要的是出現(xiàn)了諸子寫作以及戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的策文和產(chǎn)生于楚地的楚辭,還有一些民間流行的介于韻散之間的文體,可統(tǒng)稱為賦,這個(gè)時(shí)期的文體大增,與商、周時(shí)期的王官之學(xué)不同。
商、周時(shí)期的應(yīng)用文,傳世文獻(xiàn)中有《尚書》所載典、謨、訓(xùn)、誥、歌、貢、征、范、誓、命等文體,當(dāng)然這些文獻(xiàn)是否保留了《尚書》所標(biāo)時(shí)代的原貌,學(xué)術(shù)界多有懷疑。我們認(rèn)為《尚書》所載夏、商文獻(xiàn)部分內(nèi)容應(yīng)該有一定的依據(jù),但在傳世過程中有變化,至于《周書》部分,因有《逸周書》和出土的金文作旁證,應(yīng)該大多可以相信。無(wú)論如何,只要承認(rèn)商、周是一個(gè)成熟的王朝,其有行政文書是不容有疑的。夏的情況如何,目前還在討論中,也有待考古發(fā)現(xiàn)提供更為確鑿的證據(jù),但就目前的考古發(fā)現(xiàn)(如河南二里頭遺址和山西陶寺遺址),起碼證明夏不是一個(gè)傳說。退一步說,即使夏王朝目前還不能證實(shí),僅商與西周的行政文書也足以說明中國(guó)上古時(shí)期的文章寫作的成熟。依據(jù)傳世文獻(xiàn)記載,春秋以前的學(xué)術(shù)文化都是王官文化,也就是說,當(dāng)時(shí)的文化都由王官掌管,各行政部門有不同的職責(zé),也就有職能不同的文書。由《周禮》可知周時(shí)各部門具體掌管的內(nèi)容,以及各種文書的保存和使用情況。或謂《周禮》不可信,但從出土金文材料也可以證明。如商、周皆有“作冊(cè)”一職,就是負(fù)責(zé)著作簡(jiǎn)冊(cè),奉行王命之職,《周書·洛誥》《顧命》皆載其職,而出土材料如商代的作冊(cè)盤黿便證明了這一官職的存在,從而證明傳世文獻(xiàn)的可靠。因此,商、周時(shí)期有成熟的寫作是無(wú)可懷疑的。至于春秋,寫作活動(dòng)愈益成熟,《左傳》記諸侯之盟書,三代無(wú)盟書,至周衰屢盟,是見寫作隨世變而增。又,春秋諸侯林立,聘問不斷,劉勰說:“春秋聘繁,書介彌盛?!狈段臑懽楠q言書使,是春秋時(shí)因外交聘問之繁,書使頻仍,則外交文書寫作亦隨之而盛?!秲x禮·聘禮》記大夫出聘,職有史讀書,可證出使需有聘書禮文,此皆專職所掌,是見西周時(shí)期官府文書寫作之成熟。此外,《左傳》所記鄭子家與趙宣子書(文公十七年)、巫臣遺子反書(成公七年)、子產(chǎn)諫范宣子(士匄)書(襄公二十四年)等,都可見春秋時(shí)寫作的成熟。
成熟的寫作的形成,自然需要一定的規(guī)范,如何保證規(guī)范,應(yīng)該是有相關(guān)的規(guī)定??上У氖莻魇牢墨I(xiàn)中未見有這樣的材料,《易·家人》象辭“君子以言有物而行有恒”,雖然有人視為文學(xué)批評(píng)的材料,但其原義是指言談,謂君子不妄談,言必有事實(shí),所以還不是文章寫作的意見?!渡袝虻洹吩唬骸暗墼唬嘿纾甑錁?,敎胄子,中和祗庸孝友,直而溫,寛而栗,剛而無(wú)虐,簡(jiǎn)而無(wú)傲。詩(shī)言志,歌永言,聲依永,律和聲。八音克諧,無(wú)相奪倫,神人以和?!边@是傳世文獻(xiàn)中最早的有關(guān)詩(shī)應(yīng)該表達(dá)什么的意見,但從全文看,主要還是講詩(shī)、樂、舞的教化功能和互相之間的關(guān)系。此外,因?yàn)椤秷虻洹穼懽髂甏袪?zhēng)議,所以我們不非常確定地作為商周之前的批評(píng)意見。因此,商、周時(shí)期雖有行政文書寫作以及史書撰述,但限于材料,我們還不能討論這個(gè)時(shí)期關(guān)于寫作的批評(píng)意見。
傳世文獻(xiàn)中明確出現(xiàn)關(guān)于寫作的意見,是到了春秋晚期了,如孔門儒家關(guān)于寫作的看法,孔子論《詩(shī)》、論“文”都發(fā)表了意見。論《詩(shī)》的如興、觀、群、怨的表達(dá),論“文”如“言之不文,行而不遠(yuǎn)”(《左傳·襄公二十五年》)、“修辭立其誠(chéng)”(此取孔子作《文言》的說法)等。文章寫作的批評(píng)意見出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)期,是與私家著述的興起相關(guān)的。這從另一個(gè)方面說明,商、周時(shí)期的王官之學(xué),寫作是有一定的規(guī)定的,職掌部門按照一定的程序行文,所以不會(huì)產(chǎn)生私人的批評(píng)意見。但到了春秋以后,各種新寫作的涌現(xiàn),引起了如孔子這樣的追求規(guī)范、合乎禮制的人的批評(píng),于是針對(duì)寫作出現(xiàn)的問題提出了相應(yīng)的要求和看法。如《左傳》記孔子所說“言之不文,行而不遠(yuǎn)”,反映了文辭表達(dá)好壞會(huì)影響實(shí)際功能的看法?!蹲髠鳌吩氖牵骸啊吨尽酚兄骸砸宰阒?,文以足言?!谎?,誰(shuí)知其志?言之無(wú)文,行而不遠(yuǎn)。”杜預(yù)注《志》為古書,則孔子之前已經(jīng)對(duì)文的功能有了非常清楚的認(rèn)識(shí)。在《左傳》所記孔子的評(píng)論里,也是針對(duì)子產(chǎn)對(duì)晉人的言辭,屬于外交辭令,并不是專門就寫作而言。但言辭的典實(shí)與表達(dá)的順暢,這種外在的形式所具有的力量,被孔子所認(rèn)識(shí)。雖然是就言辭而發(fā),實(shí)則與寫作是相通的。
以上所論可見春秋時(shí)對(duì)文辭所具有的力量和功效已經(jīng)具有了清醒的認(rèn)識(shí),我們注意到孔子還專就文質(zhì)關(guān)系問題發(fā)表過意見?!墩撜Z(yǔ)·雍也》說:“子曰:‘質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬,然后君子。”質(zhì)是質(zhì)實(shí),文是文華,上古重質(zhì),略于文華,以為從實(shí)可矣,何必文華。然人類社會(huì)即從質(zhì)向文,過質(zhì)則易野,故須節(jié)之以文,圣人節(jié)之以文,其文即是禮??鬃佑终f“周監(jiān)于二代,郁郁乎文哉!吾從周。”(《論語(yǔ)·八佾》)二代即夏、商,夏、商雖有禮制,但不若周之郁郁乎文,故孔子認(rèn)為周是文質(zhì)彬彬。董仲舒策文說:“夏尚忠,殷尚敬,周尚文”(1)《資治通鑒》卷十七《漢紀(jì)九》。中華書局標(biāo)點(diǎn)本,第554頁(yè)。,《朱子語(yǔ)錄》說:“忠只是渾然誠(chéng)確,質(zhì)便自有文了,但文未盛,比之文則此個(gè)質(zhì)耳?!?2)《論語(yǔ)纂疏》。又,《論語(yǔ)纂疏》作“殷尚質(zhì)”。是見由夏、商至周,顯示出由質(zhì)及文的過程。商、周雖用禮,不若周之禮文之盛,故孔子說“吾從周”。故文在社會(huì)進(jìn)化中具有重要作用。文雖重要,但內(nèi)實(shí)仍然是質(zhì),無(wú)質(zhì)之文則流于浮誕,故文質(zhì)須相符。相符至何種程度?孔子對(duì)此提出要“文質(zhì)彬彬”。不如此,文勝質(zhì)便史。史指史官文書,這說明至孔子時(shí),史書是講究文辭的,但在孔子看來(lái)是文勝質(zhì)了,這是對(duì)春秋時(shí)史書的批評(píng)。同樣,當(dāng)孔子說“修辭立其誠(chéng)”時(shí),也說明當(dāng)時(shí)有不少寫作在修辭上不言其誠(chéng),所以說孔子的批評(píng)是就寫作而言。當(dāng)然,社會(huì)的發(fā)展,尚文的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于孔子這種理性的主張,在孔子之后,文章寫作很明顯向著華文的方向快速發(fā)展,這既與文辭本身具有的感染力有關(guān),也與社會(huì)習(xí)尚有關(guān)。同時(shí),文章之優(yōu)與劣,評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)實(shí)與諸子各家的哲學(xué)思想相關(guān)。比如墨家尚用,就反對(duì)文飾。道家主張自然,反對(duì)人為,故稱“信言不美,美言不信”(《老子·顯質(zhì)》)。但恰恰是道家主張?zhí)撿o的哲學(xué)思想,又催生了真正意義上的審美和文藝觀。不過,總體而言,先秦文獻(xiàn)所論有關(guān)文章寫作的意見,絕不可等同于后世的文學(xué)批評(píng),實(shí)際只是在社會(huì)進(jìn)化過程中,關(guān)注文事的人對(duì)寫作在社會(huì)活動(dòng)中起到的作用有越來(lái)越深刻的認(rèn)識(shí)。郭紹虞先生從文學(xué)觀念的發(fā)生和成熟角度討論古代文學(xué)批評(píng),是有一定道理的。尤其是在先秦時(shí)期,文章寫作作用的認(rèn)識(shí),就是文學(xué)觀念的萌芽和發(fā)展期,所以這一時(shí)期的批評(píng)只能用文章寫作的論述來(lái)概括。
以上是對(duì)先秦時(shí)期文學(xué)批評(píng)性質(zhì)的簡(jiǎn)要說明,只有這樣才能進(jìn)一步討論漢魏六朝文學(xué)批評(píng)的性質(zhì)和特征。
如前所說,先秦文學(xué)批評(píng)性質(zhì)確定為有關(guān)寫作活動(dòng)的論述,根據(jù)是先秦時(shí)期沒有具有后世文學(xué)意義的寫作,那么漢魏六朝時(shí)期發(fā)生了什么變化?
文學(xué)的自覺與獨(dú)立,學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為是在魏晉時(shí)期,因此魏晉六朝具有了文學(xué)性寫作,因而也有了文學(xué)批評(píng),這是不用懷疑的了。那么如何看待兩漢時(shí)期的寫作和批評(píng)呢?
其實(shí),兩漢的西漢和東漢在寫作上又有不同。東漢以后,實(shí)際上已經(jīng)有了一定文學(xué)意義上的寫作。我們定義文學(xué)寫作的依據(jù),一是出現(xiàn)了文學(xué)性文體,并且為大多數(shù)人所認(rèn)可,如辭賦乃至詩(shī)歌,此外如具有個(gè)人抒發(fā)性的文章,因具有文藝特征,也是文學(xué)性文體;二是社會(huì)承認(rèn)這種寫作是個(gè)人才華的表現(xiàn),并認(rèn)為才華與學(xué)問一樣重要,從而將這種帶有個(gè)人情感表達(dá)的寫作視為有意義并且尊敬和崇拜寫作的人。從這個(gè)意義上說,東漢時(shí)期的寫作已經(jīng)具有了這種特征。首先,具有文藝特征的文體辭賦與五言詩(shī)已經(jīng)出現(xiàn),并獲得了社會(huì)認(rèn)同。其次,東漢人對(duì)辭賦的價(jià)值和寫作意義展開了討論。一種文藝性文體獲得社會(huì)的廣泛討論,不論是否想將其納入政教體系還是純粹就其藝術(shù)特點(diǎn)討論,都說明社會(huì)對(duì)顯示個(gè)人才華的文藝性文體的重視。這已經(jīng)從先秦時(shí)期只注重教化價(jià)值的觀念轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)文藝性辭賦寫作價(jià)值的認(rèn)識(shí),這種觀念的轉(zhuǎn)變,正是文學(xué)觀念的凸顯。此外,漢魏六朝時(shí)期文學(xué)自覺的重要標(biāo)志是文體的成熟和辨析。如前所述,中國(guó)古代文學(xué)史并不僅是由詩(shī)賦等純文藝性文體構(gòu)成,應(yīng)用文寫作也占有重要的地位,而應(yīng)用文寫作由先秦時(shí)期的王官之職到漢魏以后的重視文辭表達(dá),說明文藝性原則在應(yīng)用文寫作中已經(jīng)起到了非常重要的作用。應(yīng)用文前提當(dāng)然是應(yīng)用,是符合應(yīng)用場(chǎng)合的恰當(dāng)表達(dá),但文藝性原則決定其表達(dá)的恰當(dāng)與否,也決定其實(shí)際功用的實(shí)行,因此,重視應(yīng)用文的文藝水平,在漢魏時(shí)期的寫作和批評(píng)中都有所表現(xiàn)。這種表現(xiàn)首先表現(xiàn)為文體的成熟和明確的文體考辨。這一點(diǎn)可參考本人《論漢魏六朝文體辨析觀念的產(chǎn)生和發(fā)展》一文(3)傅剛:《論漢魏六朝文體辨析觀念的產(chǎn)生和發(fā)展》,《文學(xué)遺產(chǎn)》,1996年第6期。。
即使是西漢,也與春秋以前不同,中國(guó)古代的私家著述起于春秋時(shí)期,標(biāo)志便是諸子文。但諸子文主要是表達(dá)其哲學(xué)思想和治世主張,他們毫無(wú)疑問都是當(dāng)時(shí)最著名的善于思考和表達(dá)的大家,因此在發(fā)表哲學(xué)思想時(shí),其表述的語(yǔ)言和文章修辭也顯示了當(dāng)世最高水平。這種寫作自然與春秋之前的王官之學(xué)有區(qū)別,是有私人特征的寫作。比如說出自王官之學(xué)的行政文書,自然是官府制式,不應(yīng)帶有個(gè)人特性,而私家著述卻都鮮明地具有個(gè)性,如《莊子》《孟子》《荀子》《韓非子》無(wú)不如此。不過,這種寫作的出發(fā)點(diǎn)是宣揚(yáng)一家的哲學(xué)思想,并不十分考慮文辭,只是在論辯過程中,才體會(huì)到文辭的具有什么樣的效果?!蹲髠鳌は骞荒辍份d鄭子產(chǎn)對(duì)叔向問后,叔向云:“辭之不可以已也如是夫!子產(chǎn)有辭,諸侯賴之。若之何其釋辭也?”春秋時(shí)大夫外交,從容辭令,已充分體會(huì)語(yǔ)辭的重要?!蹲髠鳌べ夜辍份d秦穆公享公子重耳,命子犯從,子犯曰:“吾不如衰之文也?!倍蓬A(yù)注:“有文辭也?!弊臃钢^自己不如趙衰有文辭,故請(qǐng)趙衰從??梢姇r(shí)人認(rèn)識(shí)到辭令在政治生活中是非常重要的。至諸子蠭起,論辯無(wú)窮,文辭的重要愈為辯者所知?!睹献印す珜O丑上》所說:“诐辭知其所敝,淫辭知其所陷,邪辭知其所離,遁辭知其所窮?!闭Z(yǔ)言和修辭都是思想的外殼,诐辭、淫辭、邪辭,是發(fā)表人內(nèi)存诐淫邪遁,故發(fā)言吐辭偏僻放蕩,故孟子自信地說“我知言”,這表明孟子時(shí)對(duì)文辭有了深刻的認(rèn)識(shí)。孟子這個(gè)表達(dá)與《易·系辭傳》“將叛者其辭慚,中心疑者其辭枝”意思一致。說明春秋末至戰(zhàn)國(guó)初,諸子都已經(jīng)意識(shí)到文辭對(duì)表達(dá)思想的重要作用。諸子毫無(wú)疑問是中國(guó)私家著述的先驅(qū),但他們也都是哲學(xué)派別的代表,即表達(dá)某種哲思想的一家,主旨都是發(fā)表某家主張,而所代表的也是不同階層的利益,也因這樣的特征,諸子成為專門一類。與諸子不同的是戰(zhàn)國(guó)策士文,也即縱橫家留下的文章,它們與諸子不同,只代表個(gè)人利益,也沒有一定的哲學(xué)主張,奔走于諸國(guó)之間,依口說而得將相,所論事多夸誕不實(shí),正所謂“論詐之便而諱其敗,言戰(zhàn)之善而蔽其患,其相率而為之者,莫不有利焉”(4)曾鞏:《重校戰(zhàn)國(guó)策序》,《曾鞏集》,中華書局,1984年版,第184頁(yè)。。策士們憑言辭即能傾動(dòng)人主,但這正是戰(zhàn)國(guó)策士們不同于諸子的特征,他們注重修辭,重視說服的力量,故宋人李格非說:“《戰(zhàn)國(guó)策》所載,大抵皆從橫捭闔,譎誑相輕傾奪之說也。其事淺陋不足道,然而人讀之,則必鄉(xiāng)其說之工,而忘其事之陋者,文辭之勝,移之而已?!蔽霓o之工,是策士們所獨(dú)有的特征,而這恰恰構(gòu)成了中國(guó)古代文人的基本因素。所以我認(rèn)為戰(zhàn)國(guó)策士,是中國(guó)的文人起源。策士文的產(chǎn)生,是中國(guó)古代真正意義上的具有文藝性質(zhì)的文章。自戰(zhàn)國(guó)策士至秦漢,尤其是西漢,中國(guó)古代的文人在寫作上發(fā)生了一個(gè)新的也是大的變化,即文人的寫作的產(chǎn)生。
從這個(gè)角度來(lái)論西漢的文學(xué)批評(píng),就與先秦有了本質(zhì)上的區(qū)別,雖然這個(gè)時(shí)期的文學(xué)一科還沒有獨(dú)立,但是已經(jīng)進(jìn)入了朦朧萌發(fā)中。西漢人的文章寫作活動(dòng)以及對(duì)文章寫作價(jià)值的認(rèn)識(shí),都在為文學(xué)的自覺作準(zhǔn)備。因此,若從漢魏六朝大范圍論,都可以概括為“文學(xué)自覺時(shí)期寫作的批評(píng)”,若細(xì)分的話,西漢可以視為“文學(xué)自覺萌發(fā)時(shí)期寫作的批評(píng)”。
這個(gè)文學(xué)自覺萌發(fā)時(shí)期如何認(rèn)識(shí)呢?我們不妨從以下幾點(diǎn)來(lái)看:
西漢文人的前身是戰(zhàn)國(guó)縱橫家,戰(zhàn)國(guó)縱橫家已經(jīng)具有了文人的基本特征,但它的本質(zhì)仍然是縱橫家,他們?nèi)匀皇菓?zhàn)國(guó)政治活動(dòng)中的積極分子。隨著秦人統(tǒng)一六國(guó),縱橫家失去了存在的空間,戰(zhàn)國(guó)紛爭(zhēng)是縱橫家唯一的活動(dòng)舞臺(tái),秦統(tǒng)一后,這個(gè)舞臺(tái)不再需要縱橫家了。那么縱橫家消失了嗎?當(dāng)然,他們隨著世界的變化,也改變了身份而依存于不同的地域。秦時(shí)如何,因?yàn)槿狈Σ牧?,不易見出,想是蟄伏于鄉(xiāng)野,但我們?cè)谇啬┑某h戰(zhàn)爭(zhēng)中,可以隨時(shí)見到縱橫家的身影。著名的如蒯通(5)《史記·淮陰侯列傳》稱為“范陽(yáng)辯士”,然傳又記高祖呼其為“齊辯士”,殿本《考證》引顧炎武曰:“先云范陽(yáng)辨士蒯通,後云齊人蒯通,一傳互異。”又,司馬遷在《田儋列傳》傳末評(píng)曰:“蒯通者,善為長(zhǎng)短說,論戰(zhàn)國(guó)之權(quán)變?yōu)榘耸皇住!?、酈食其(6)《酈生列傳》載酈食其初見高祖所言乃六國(guó)縱橫時(shí)事,是其學(xué)所出也。,與酈食其同《傳》的陸賈也屬于縱橫家一類。無(wú)名者亦時(shí)時(shí)見于劉、項(xiàng)楚漢之爭(zhēng)中,如《蕭相國(guó)世家》中之說蕭何之客、《陳馀列傳》中之說張耳之客等?!妒酚浰麟[·述贊》曰:“秦項(xiàng)之際,天下交兵。六國(guó)樹黨,自置豪英。”秦末天下動(dòng)亂,山東六國(guó)皆反秦,戰(zhàn)國(guó)縱橫之士適為六國(guó)所用,當(dāng)其時(shí)正是其用武之時(shí)。然一旦漢定天下,縱橫家又一次失去了生存的空間。但縱橫家并沒有銷聲匿跡,而是轉(zhuǎn)換身份,或改學(xué)儒術(shù),或托身諸王為客。前者如主父偃,本《傳》記其始學(xué)長(zhǎng)短縱橫之術(shù),晚乃學(xué)《易》、《春秋》、百家言,游齊諸生間。后者則如淮南王、吳王、梁王、楚王等客。這些門客有的還執(zhí)著于權(quán)譎詐變之術(shù),如淮南王謀反便受到諸門客的慫恿,但更多地則轉(zhuǎn)為辭賦之士,淮南、吳、楚、梁諸王門下皆有。著名的如淮南王所主持的著書和辭賦寫作,吳王門下則有枚乘、嚴(yán)忌諸人,后來(lái)又投奔梁王。以辭賦托身,標(biāo)志著縱橫家成功轉(zhuǎn)為文人。故此,西漢時(shí)雖文學(xué)一科尚未獨(dú)立,但已經(jīng)有了以文托身的文人群體,并且創(chuàng)作了具有文藝性的作品。
西漢寫作主要是文章,楚辭產(chǎn)于南方,西漢武帝之前尚未傳入北方,至武帝時(shí)淮南王劉安上《楚辭》,吳王門客枚乘以及朝中文人司馬相如等入梁,此時(shí)創(chuàng)作的《七發(fā)》、《子虛上林賦》,標(biāo)志著縱橫家轉(zhuǎn)為文人,正式登上歷史舞臺(tái)。此后的寫作已經(jīng)呈現(xiàn)出具有文學(xué)性質(zhì)的活動(dòng),文學(xué)寫作可以讓寫作的人以文人身份躋身上流社會(huì),并能夠謀取官職,這可以視作是文學(xué)自覺的前夜。武帝之前的西漢初寫作是什么情況呢?這時(shí)候的寫作主要表現(xiàn)為文章,其文體除了官方文書如詔令教表上書等外,據(jù)《文選》所區(qū)分有書、論、辭、序、銘、箴、誄、祭等,這些文章的寫作,很顯然較先秦時(shí)更重文辭的表達(dá)和論說的技巧。比如賈誼、陸賈、賈山、晁錯(cuò)的文章,文辭煉實(shí)精確,表達(dá)層次清楚,富有感染力,在戰(zhàn)國(guó)之后,雖然帶有策士遺風(fēng),但淵樸深厚,謹(jǐn)重渾茂之氣,顯示了西漢文風(fēng)的變化。這些寫作已經(jīng)具有文藝性特征,故西漢文成為后世文章的典范。
西漢文章一方面盡力擺脫戰(zhàn)國(guó)策士捭闔譎辯習(xí)氣,故其用事,多從典實(shí),又議論國(guó)事民生,皆切于實(shí)際,故思致遙深,而感慨激發(fā)。另一方面,策文遣辭之妙,講究排宕氣勢(shì),也為西漢文章所繼承。西漢文章長(zhǎng)于議論,因此疏宕流放,一吐為快。戰(zhàn)國(guó)策士所論多為個(gè)人利益,所以用辭極盡夸張渲染,用事不實(shí);西漢作者因議論國(guó)是,關(guān)注民生,誠(chéng)合孟子所謂“浩然之氣”,故文章文質(zhì)相符,最合于中國(guó)古代文人對(duì)文章寫作的要求,所以成為典范。正是在這樣的寫作中,西漢文章建立了一種規(guī)范。
西漢作者對(duì)于文章寫作要具有藝術(shù)性,已經(jīng)有了一定的自覺和追求。如揚(yáng)雄對(duì)如何寫作和如何批評(píng)都有一系列論述。在他之前的司馬相如,據(jù)《西京雜記》說,他對(duì)賦的寫作更是提出明確的藝術(shù)要求。《西京雜記》未必可信,但這時(shí)有一批因?qū)懽鞫雒霓o賦之士,正說明他們的寫作水平高于其他人,這種對(duì)寫作水平認(rèn)可的社會(huì)共識(shí),當(dāng)然會(huì)促進(jìn)寫作水平的提高。如司馬相如不樂為郎,好辭賦,正說明世人對(duì)文辭的愛好。而漢武帝好文辭,對(duì)司馬相如的欣賞,正是這種風(fēng)氣的表現(xiàn)。班固《兩都賦序》說武、宣之世:“言語(yǔ)侍從之臣,若司馬相如、虞丘壽王、東方朔、枚皋、王褒、劉向之屬,朝夕論思,日月獻(xiàn)納;而公卿大臣,御史大夫倪寛、太??钻?、太中夫夫董仲舒、宗正劉徳、太子太傅蕭望之等,時(shí)時(shí)間作。”寫作之盛,于此可見。《漢書·地理志總論》:“及司馬相如游宦京師諸侯,以文辭顯于世,鄉(xiāng)黨慕循其跡,后有王襃、嚴(yán)遵、揚(yáng)雄之徒,文章冠天下,繇文翁倡其敎,相如為之師?!薄稘h書·劉向傳》:“更生以通達(dá)能屬文辭,與王襃、張子僑等并進(jìn)對(duì),獻(xiàn)賦頌凡數(shù)十篇?!薄稘h書·淮南王傳》:“時(shí)武帝方好藝文,以安屬為諸父,辯博善為文辭,甚尊重之。每為報(bào)書及賜,常召司馬相如等視草,乃遣?!边@些材料都說明漢代至武帝時(shí)崇尚文辭已成風(fēng)氣。文辭修飾在文章寫作中的重要性得到了充分認(rèn)識(shí)。《法言·學(xué)行》:“或曰:‘學(xué)無(wú)益也,如質(zhì)何?’曰:‘未之思矣。夫有刀者礲諸,有玉者錯(cuò)諸,不礲不錯(cuò),焉攸用?礲而錯(cuò)諸,質(zhì)在其中矣。否則輟?!薄段嶙印罚骸盎蛟唬骸猩?,書亦有色乎?’曰:‘有。女惡華丹之亂窈窕也,書惡淫辭之淈法度也?!睋P(yáng)雄此論是漢人對(duì)寫作需要文辭與否的肯定。在充分保證文質(zhì)相符的前提下,文辭是不可廢棄的?!秲x禮·聘禮》說:“辭無(wú)常,孫而說。辭多則史,辭少則不達(dá),辭茍足以達(dá),義之至也?!彪m然辭多則史,但辭少則不達(dá)也是非常明確的。當(dāng)然,文章寫作中文辭修飾具有審美的愉悅感,這也是后世人重文辭的心理基礎(chǔ)。雖然司馬相如寫作諸賦,意在諷諫,但因“虛辭濫說”(7)《史記·司馬相如傳》載“太史公曰”。中華書局,1997年《二十四史》縮印本,第777頁(yè)。而令人喜好。如何處理文質(zhì)關(guān)系,自先秦以來(lái)就是論文之人反復(fù)討論的,也提出了理想中的寫作狀態(tài),如《易·系辭》說“修辭立其誠(chéng)”等。《呂氏春秋·知度》說:“情者不飾?!庇终f:“至治之世,其民不好空言虛辭,不好淫學(xué)流說?!钡侵林沃溃瑢懽髦凶飞腥A麗辭藻才得到大發(fā)展,這其實(shí)是文藝規(guī)律的表現(xiàn),也從另一方面說明了當(dāng)時(shí)人對(duì)文藝特征認(rèn)識(shí)的加深。
同時(shí)代的枚皋等關(guān)于對(duì)朝廷視辭賦寫作為俳優(yōu)的意見,正說明他們本是以辭賦寫作為驕傲的。前引班固《兩都賦》言武、宣之世的寫作狀況,反映了當(dāng)時(shí)對(duì)寫作價(jià)值本身的認(rèn)知。而《漢書·藝文志》所記以個(gè)人署名寫作的現(xiàn)象,正是這種認(rèn)知的表現(xiàn)。司馬遷稱自己欲“成一家之言”“藏之名山”,也是以寫作為能留名青史的認(rèn)識(shí)。雖然是史書寫作,但在春秋以前,史官皆為王官之學(xué),與個(gè)人無(wú)關(guān),司馬遷則以其為個(gè)人的名山事業(yè)。除了子、史以外,文章和辭賦寫作的價(jià)值,也深為人所知。辭賦家已經(jīng)入《漢書·藝文志》,世人皆知。又,《史記》為文學(xué)家單獨(dú)立傳或合傳(8)此條參考王運(yùn)熙、顧易生《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》上冊(cè),2002年12月新一版,第57頁(yè)。,顯示了這一寫作群體可以躋身青史。尤其是司馬遷有以寫作重于事功的傾向(如《史記·賈誼列傳》載賈誼諸賦,而不載其《陳政事疏》等),除了顯示司馬遷個(gè)人愛好,也說明當(dāng)時(shí)確有此風(fēng)尚。漢以前那種立談封侯、紆青拖紫、朱丹其轂(《解嘲》語(yǔ))之事,不再會(huì)出現(xiàn),故東方朔《答客難》、揚(yáng)雄《解嘲》提出士須權(quán)變,東方朔謂士須修學(xué)敏行,揚(yáng)雄謂獨(dú)守太玄,東方朔、揚(yáng)雄提出在漢世士人的困境以及出路,已經(jīng)在向?qū)懽鬓D(zhuǎn)變。班固則說得更為明確,他在《答賓戲》中說:“近者陸子優(yōu)游《新語(yǔ)》以興;董生下帷,發(fā)藻儒林;劉向司籍,辨章舊聞;揚(yáng)雄談思,《法言》《太玄》:皆及時(shí)君之門闈,究先圣之壸奧,婆娑乎術(shù)藝之場(chǎng),休息乎篇籍之囿,以全其質(zhì),而發(fā)其文,用納乎圣徳,烈炳乎后人,斯非亞歟!”他認(rèn)為漢代士人應(yīng)該在術(shù)藝和篇籍上求立身,故說:“走亦不任,廁技于彼列,故密爾自?shī)视谒刮??!敝^士人可以在寫作中求得功名。這個(gè)認(rèn)識(shí),實(shí)開曹丕“文章乃經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事”之先。
東漢以后,其性質(zhì)則是文學(xué)自覺時(shí)期的寫作的批評(píng)了,這時(shí)已經(jīng)可以稱為文學(xué)批評(píng)。如東漢文體的成熟,文體辨析觀念清晰自覺,顯示文藝性特征的文體增多,如五言詩(shī)、抒情小賦和書札等,都與西漢不同,這為魏晉以后的文學(xué)充分自覺打下了基礎(chǔ)。魏晉以后文學(xué)一科獨(dú)立,文藝性文體如詩(shī)(尤其是五言詩(shī))、賦以及文藝性散文成為文人主要表達(dá)情感的文體,而文學(xué)批評(píng)隨著寫作的成熟而成熟,批評(píng)的系統(tǒng)化、理論化,達(dá)到了中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)的高峰。
江蘇師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2023年1期