回到故鄉(xiāng)

□ 孫西忠

鹿 毅/圖

“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)?！边@是黃永玉在沈從文先生墓前一塊石碑上的題字。

被稱為“靈魂擺渡人”的高秉涵老人曾經(jīng)是一位臺(tái)灣老兵。他1935 年出生在山東菏澤。13 歲那年，他隨國(guó)民黨軍隊(duì)離開菏澤到了臺(tái)灣。兩岸開放交流前的幾十年時(shí)間里，回到故鄉(xiāng)便是他從未放棄過的努力。

20 世紀(jì)80 年代初，一位當(dāng)時(shí)已經(jīng)移民阿根廷的菏澤老鄉(xiāng)要回大陸探親，當(dāng)她途經(jīng)臺(tái)灣時(shí)，高秉涵老人懇請(qǐng)她帶一些家鄉(xiāng)的泥土回來，以慰思鄉(xiāng)之情。

在收到從老家?guī)Щ氐哪嗤梁?，他把兩湯匙泥土，一匙鎖進(jìn)了銀行的保險(xiǎn)柜，另一匙分作七次和水喝下。

老人反復(fù)講，我的根在大陸，根在菏澤。山東菏澤是我的生命源頭，我忘不了故鄉(xiāng)。

1987 年，臺(tái)灣當(dāng)局迫于壓力，不得不開放臺(tái)灣居民赴大陸探親。少小離家老大回。1991 年，高秉涵離家?guī)资旰?，終于回到心心念念的故鄉(xiāng)菏澤。

與高秉涵老人不同的是，臺(tái)灣大學(xué)教授苑舉正屬于臺(tái)灣“外省”二代。2022 年，他再次回到山東老家，時(shí)隔上次已經(jīng)30 多年。上次他是陪老父親回鄉(xiāng)省親，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景他還歷歷在目。這一次，他是在父母走后一個(gè)人回來尋根尋親。

“很想跪下來親一親這塊地??！”已過耳順之年的苑舉正教授在青島機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)上感慨道。

他來到母親的出生地濱州，又回到老家泰安市寧陽(yáng)縣。在距離老家不遠(yuǎn)的黃河邊上，他朝著黃河深情呼喊：“爹，娘，正兒回來了！”

回到山東的苑舉正教授沒有任何的違和感，一口流利的山東話讓人猜不到他來自寶島臺(tái)灣。

在接受媒體采訪時(shí)，他深有感觸地說：“我在臺(tái)灣沒有根啊，我的根在山東！我是山東人啊！”

美不美，鄉(xiāng)中水；親不親，故鄉(xiāng)人。

山東人盡管不擅長(zhǎng)表達(dá)自己的感情，但從不吝于歌頌和贊美自己的家鄉(xiāng)?！墩l(shuí)不說俺家鄉(xiāng)好》《沂蒙山小調(diào)》都誕生于山東，描繪的是山東風(fēng)光，歌唱的是山東人民。電影《上甘嶺》主題曲《我的祖國(guó)》的詞作者喬羽先生是山東濟(jì)寧人，先生生前說過：“每一個(gè)人心中都有一條大河。”對(duì)生活在不同地方的山東人來講，家鄉(xiāng)的那條河流便是歌曲中的那條“大河”。

“一條大河波浪寬”，山東境內(nèi)干流五公里以上的河流大大小小5000 多條。除了“中華民族的母親河”黃河，還有大運(yùn)河、徒駭河、馬頰河、沂河、沭河、大汶河、小清河、泗河、膠萊河、濰河，等等。

“一座座青山緊相連，一朵朵白云繞山間?！背恕拔逶廓?dú)尊”的泰山，山東境內(nèi)還有嶗山、昆崳山、沂山、蒙山、尼山和《山海經(jīng)》中記載的海上仙山。這些山個(gè)個(gè)鼎鼎大名。只是瀛洲、方丈至今無(wú)跡可尋，蓬萊則是聞名遐邇的人間仙境，據(jù)說那里是“八仙過海”的地方，人們經(jīng)常看到海市蜃樓。

在古代，天子祭天下名山大川，即五岳與四瀆。四瀆即“江、河、淮、濟(jì)”，淮河、濟(jì)水先后被黃河改道所奪，淮河下游淤塞后改注入長(zhǎng)江，而濟(jì)水故道即是今天的黃河下游。

受河流山脈影響，山東中南、半島地區(qū)多為山地丘陵，魯西、魯北則為黃河沖積平原。

在山東，不少地名與河流有關(guān)，像濟(jì)南、濟(jì)寧、臨沂、菏澤、臨清、臨沭、汶上、泗水等。泰安、歷下、博山、微山等則與山有關(guān)。孔夫子的字“仲尼”便是與尼山有關(guān)。

有人說山東是中國(guó)的一個(gè)縮影。此言真實(shí)不虛，但我認(rèn)為還不夠準(zhǔn)確，應(yīng)當(dāng)說山東是中國(guó)縮影的精華版。

讀方志敏烈士《可愛的中國(guó)》，其中許多的描寫都是我對(duì)山東的真實(shí)感受。

文章這樣寫道：“中國(guó)處于溫帶，不十分熱，也不十分冷，好像我們母親的體溫，不高不低，最適宜于孩兒們的偎依?！?/p>

“其實(shí)中國(guó)是無(wú)地不美，到處皆景，自城市以至鄉(xiāng)村，一山一水，一丘一壑，只要稍加修飾和培植，都可以成流連難舍的勝景?！?/p>

……

在神秘的北緯37 度線上，山東是中國(guó)唯一的沿海省份。3000 多公里綿長(zhǎng)海岸線，16 萬(wàn)平方公里海洋國(guó)土，是山東引以為傲的戰(zhàn)略資源。

岱青海藍(lán)、河海交匯，山海相連、黃龍入海，美得震撼，美到令人窒息?！搬纷诜蛉绾?，齊魯青未了”“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”。現(xiàn)實(shí)中，泰山與黃河在這里同框。歷史上，詩(shī)仙詩(shī)圣在這里相會(huì)，“何日一樽酒，重與細(xì)論文”！

“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下?！奔玖w林先生認(rèn)為，一座泰山就是一部完整的中國(guó)文化史。山東之美，是自然之美，是人性之美，更是人文之美。山東有中國(guó)最早的文字、最早的城邦和最早的長(zhǎng)城，一百萬(wàn)年人類史、一萬(wàn)年文化史、五千多年文明史在這里一脈相承，未曾中斷。山東資源豐富，物華天寶。禹息故城埋藏的息壤幫助大禹治水取得了成功，渤海灣的漁鹽幫助齊桓公成就了春秋霸業(yè)，濰坊的上品絲綢支撐了“絲綢之路”曾經(jīng)的輝煌。山東的特產(chǎn)不勝枚舉，山東的美食讓人垂涎欲滴。

一方水土養(yǎng)一方人。山東人安土重遷、仁愛忠孝、勤勞智慧。他們熱愛家鄉(xiāng)的一草一木，依戀故鄉(xiāng)的山山水水，感念和平的來之不易，珍惜當(dāng)下的幸福生活，盼望來年的風(fēng)調(diào)雨順，祈愿國(guó)泰民安、山河一統(tǒng)。為了保家衛(wèi)國(guó)，他們舍生取義，大義凜然，義無(wú)反顧。在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，共有19.7 萬(wàn)多名英雄兒女為了祖國(guó)和人民獻(xiàn)出了寶貴生命，其中山東犧牲19766 名，占總?cè)藬?shù)的十分之一。

青山有幸埋忠骨。小時(shí)候看《封神榜》，不明白姜子牙封神為什么只封死去的人。后來，我的直覺告訴我，許多人走后，他們的愿力更強(qiáng)影響更大。既然生前忠孝不能兩全，那么死后也要為父母盡孝，以補(bǔ)今生之缺憾；既然生前不能陪伴父母，死后也要依偎在他們的懷抱。

這是一群多么質(zhì)樸善良的黎民百姓??！

這是一片多么神奇美麗的土地??！

在一望無(wú)際的黃土地上，在綠樹成蔭的小山岡上，斜陽(yáng)草樹、尋常巷陌，保存著多少人兒時(shí)的記憶，搖曳著多么動(dòng)人的風(fēng)光。昂然矗立的泰山、滾滾流淌的黃河，不再僅僅是詩(shī)和遠(yuǎn)方，更是父親的偉岸、母親的堅(jiān)強(qiáng)。

突然想起李炳南老人的題詩(shī)，“我家門對(duì)兩峰秋，中有清河涌碧流。別后相思看此畫，故人當(dāng)去濟(jì)南游?！?/p>

元代畫家趙孟頫創(chuàng)作的《鵲華秋色圖》，被后人譽(yù)為“思鄉(xiāng)之畫”。這一傳世名作今天仍保存在臺(tái)北故宮，想必它也早就想快點(diǎn)回家了吧。