最早讀德國詩人海涅《宣告》中的詩句,他筆下的波浪之美讓我難忘:暮色朦朧地走近,潮水變得更狂暴,我坐在岸邊觀看,波浪雪白的舞蹈……海涅年輕時(shí)愛上了自己的表妹,但表妹后來卻嫁給了一個(gè)有錢人。失敗的愛情給他心里留下了悲傷情感。海涅在哥廷根大學(xué)獲得博士學(xué)位后,曾去北海的諾得奈島散心,并在那里寫下了《北海》組詩,這是其中一首。
某年中秋,我在帆船基地看黃海的中秋之月。那時(shí)奧運(yùn)帆船賽剛過去,帆船靜靜停在泊位上,桅桿倒映在海水里。我們到達(dá)海邊時(shí),一些攝影愛好者已架好相機(jī),他們是來拍海上圓月的。黃海的波浪從遠(yuǎn)處涌來,帶來陣陣濤聲,海是暗藍(lán)色的,附近的燈光也是暗藍(lán)色的。一會(huì)兒,一輪圓月從海面慢慢升起,月亮下半部分濕漉漉的,仿佛沾滿海水,海面漸漸明亮起來。一艘貨輪從月亮升起的海面駛過,海水輕輕波動(dòng)著。月亮越升越高,海面落滿了月光。那是我見過最美的“海上生明月”。
我更喜歡港口城市。斑駁的客輪、暖暖的汽笛、從窗口即可望見寬闊水面上低飛的水鳥。港口使城市動(dòng)靜結(jié)合,不停來去的客輪使情感添了些離愁、牽掛與懷念。很早去上海時(shí)曾坐過一次客輪。那艘客輪有些舊了,船體銹跡斑駁。大概因?yàn)橛昙?,甲板新刷了油漆,有一股刺鼻氣味。我在北方長大,平時(shí)都是坐火車出行,很少有機(jī)會(huì)坐船,腳踏在甲板上,覺得天搖地晃。不久,船艙坐滿了來自四面八方的游客,頓時(shí)四周一片嘈雜。隨后,船尾傳來柴油機(jī)低沉的轟鳴聲,客輪慢慢離開碼頭,岸邊的建筑仿佛默片鏡頭,從灰色背景下漸漸隱去,當(dāng)時(shí)意識(shí)里出現(xiàn)了瞬間的混亂,分不清是建筑在后退,還是船在前行。汽笛在霧氣中“嗚嗚”叫著,心中陡生一種茫然??洼嗊M(jìn)入大海時(shí)方才懂得什么叫滄海茫茫,什么叫孤旅無涯。在落日即將沒入海面時(shí),大海被夕陽染成火紅的顏色,突然感到生命的悲壯與美麗,那個(gè)意象一直留在心里。太陽照在甲板上,光線逐漸減弱。一群海鳥逆風(fēng)飛來,它們?cè)诤C孀儞Q著隊(duì)形,仿佛移動(dòng)的星座,它們不斷把叫聲灑落在寂靜的大海里。
海洋美麗而遼闊,同時(shí)也充滿未知。當(dāng)年,我的工作單位與海只隔一條路,夏天午飯后,常和同事在辦公室換上游衣,一起往海邊走去,沿岸邊的石階進(jìn)入海水。海面漂著一團(tuán)團(tuán)褐色水沫、漁網(wǎng)的浮標(biāo)和漂流瓶,還有絲絮般的海草。幾只傘狀水母在海上游動(dòng),游泳必須躲開這些看起來漂亮的水母,因?yàn)樗鼈兎置谝环N微毒的液體,對(duì)人有害。有一次,我從淺水往深處游去,當(dāng)游過“鯊魚網(wǎng)”后,發(fā)現(xiàn)身邊人越來越少,海藍(lán)得使人恐慌。一只大水母朝我游來,我往四處看去,發(fā)現(xiàn)周圍有許多水母在游動(dòng),恐怖感突然襲來。我轉(zhuǎn)身快速往岸邊游去。
這座城市有一個(gè)特別群體——海員,我一直把他們叫“水手”,水手在船上是等級(jí)最低的海員,平時(shí)負(fù)責(zé)甲板清潔保養(yǎng),包括敲打船銹、上油漆和船靠岸時(shí)調(diào)整纜繩等雜活。我有一個(gè)水手朋友,他經(jīng)常隨船往來于東南亞沿海國家,他在船上見到過鯨魚列隊(duì)從海上游過,他喜歡大海和航行,他無數(shù)次經(jīng)歷過海上風(fēng)暴。
我小時(shí)候喜歡口琴。放學(xué)后,常在路口聽一個(gè)師傅吹口琴。那個(gè)師傅是個(gè)配鑰匙的,四十多歲,闊臉膛,眼睛里蘊(yùn)著些憂郁。他每天在路口擺開一個(gè)工具箱,坐在馬扎上給人配鑰匙。他有一雙靈巧的手,不光會(huì)配鑰匙,還會(huì)修傘、修拉鎖、修手提包、修鋼筆……重要的是他會(huì)吹口琴。平常,師傅沒事時(shí)就掏出一把口琴,在街頭輕聲吹著。一次,師傅吹了一曲《我愛這藍(lán)色的海洋》,我聽著,覺得自己隨著口琴聲來到一片海上。那時(shí)我很想有一支口琴,但卻買不起。一次,那個(gè)水手朋友出海前送給我一支口琴,那是一支“布魯斯”口琴,是他在一個(gè)歐洲港口買的。在歐美國家,人們稱“布魯斯”口琴為民謠或藍(lán)調(diào)口琴,那支口琴有十個(gè)琴孔,音色純美中略帶憂郁。
一年夏天,那個(gè)朋友出海再?zèng)]回來,他最終被風(fēng)暴留在了海上。他去世那天,我一個(gè)人在礁石上看海。那也是一個(gè)初夏,海面上霧氣初現(xiàn),海水正藍(lán)。望著波浪從遠(yuǎn)處涌來,突然有一種難以言說的傷感。
(選自2023年5月20日《青島晚報(bào)》)
觀鳥雜記
膠州灣海面開闊,北部海岸有多條河流入海,河流形成大片濕地,附近有許多種鳥類。它們隨季節(jié)變化,不斷在這里聚集,并常有上萬只鳥一起飛翔的場(chǎng)面。
海鷗是青島海邊常見的鳥,它們飛翔時(shí)會(huì)發(fā)出“啊啊”的叫聲,并且不斷變換姿勢(shì),在空中形成不同圖案的“鳥浪”。杜甫有詩曰:“江浦寒鷗戲,無他亦自饒……幾群滄海上,清影日蕭蕭?!焙zt是候鳥,冬天來臨之前,它們自歐洲、阿拉斯加及北美洲西部遷徙而來,聚集在膠州灣一帶的海岸線越冬。它們喜歡低空飛翔,群集于食物豐盛的海域,以昆蟲、軟體動(dòng)物、甲殼類及蠕蟲為食。據(jù)說,海鷗還是海上航行的安全“預(yù)報(bào)員”。船在海上航行,常因不熟悉水域環(huán)境而觸礁、擱淺,或因天氣突然變化而發(fā)生海難事故。有經(jīng)驗(yàn)的海員都知道,海鷗常落在淺灘、巖石或暗礁周圍,群飛鳴噪,這對(duì)航海者無疑是發(fā)出提防撞礁的信號(hào)。
海鷗還有沿港口飛行的習(xí)性,每當(dāng)航行迷途或大霧彌漫時(shí),觀察海鷗飛行方向,可作為尋找港口的依據(jù)。如果海鷗貼近海面飛行,那么天氣一定是晴好的,如果它們沿著海邊徘徊,天氣將會(huì)逐漸變壞,如果海鷗離開水面高高飛翔,或者聚集在沙灘上或巖石縫里,則預(yù)示著暴風(fēng)雨即將來臨。海鷗之所以能預(yù)見暴風(fēng)雨,是因?yàn)樗鼈兊墓趋朗强招墓軤畹?,這不僅便于飛行,又很像一個(gè)小型氣壓表,能靈敏地感覺氣壓的變化。天氣轉(zhuǎn)暖后,海鷗會(huì)離開青島,飛回歐洲以及北美洲繁殖。
鳥有神性,除去在居住地飛翔、生存外,它們每年秋冬會(huì)按固定的路線遷徙。遷徙是鳥一生最重要的內(nèi)容,這是它們的命運(yùn)決定的。
青島是候鳥遷徙的中途棲息地,秋天常看見幾千只聚集而成的燕群,這是它們遷徙的前奏。燕子遷徙時(shí)由于飛翔的速度快,所以多在白天遷徙,在途中邊覓食邊躲避天敵,這時(shí)候,時(shí)??梢钥吹匠扇旱难嘧訔⒃谘赝镜碾娋€上。燕子渡海時(shí)多選擇海島連綿的路線,從一個(gè)島嶼飛向另一個(gè)島嶼,借以節(jié)省體力。但飛越遼闊的大海時(shí),它們必須要用最快的速度前進(jìn),飛越大海是燕子遷徙途中最危險(xiǎn)的旅程。
大雁遷徙時(shí)總是幾十只甚至數(shù)百只匯集在一起,互相之間銜接著列隊(duì)而飛,古人稱之為“雁陣”?!把汴嚒庇捎薪?jīng)驗(yàn)的“頭雁”帶領(lǐng),加速飛行時(shí)隊(duì)伍排成“人”字形,一旦減速隊(duì)伍又由“人”字形換成“一”字形。飛在前面的“頭雁”在空中劃過時(shí),會(huì)在空氣中產(chǎn)生一股微弱的上升氣流,后面的雁依次利用這股氣流,從而節(jié)省了體力。大雁遷徙大多在黃昏或夜晚進(jìn)行,旅途中要經(jīng)常選擇湖泊等較大的水域休息,以魚蝦和水草等食物補(bǔ)充體力。大雁是一種機(jī)靈的鳥,夜里休息時(shí)會(huì)派出一只雁站崗,一有動(dòng)靜就發(fā)出叫聲,呼喚同伴迅速飛離。據(jù)說,大雁清晨起飛前會(huì)群集在一起開“預(yù)備會(huì)議”,然后由老雁帶頭起飛,幼雁排在中間,最后又由老雁壓陣,它們?cè)陲w翔途中不時(shí)發(fā)出叫聲,這是一種呼喚的信號(hào)。
某個(gè)秋夜,空中傳來“嘎嘎”“嘎嘎”的聲音,叫聲時(shí)大時(shí)小,斷斷續(xù)續(xù)。我抬頭朝向夜空望去,水星在南,北斗在北,群星在天空中閃爍著?!案赂隆薄案赂隆?,又一陣叫聲傳來,我朝聲音的方向?qū)ふ抑?,夜空充滿暗藍(lán)色的天光,茫茫夜空只有大雁的鳴叫,卻看不到一只大雁的影子。雁鳴讓夜晚變得更加神秘遼闊。那是一群正在遷徙的大雁,它們的鳴叫帶有生命的密碼。
我的窗外有座山,山下有條河,河邊經(jīng)常飛著幾只白鷺。白鷺是涉禽,常去沼澤地、河邊和濕地捕食淺水中的魚蝦和甲殼動(dòng)物。李白詩曰:“白鷺下秋水,孤飛如墜霜,心閑且未去,獨(dú)立沙洲旁?!闭f的是秋天到來之前,白鷺獨(dú)立沙洲的景象。我常在窗口觀望那幾只白鷺,我熟悉它們飛翔的姿勢(shì)和叫聲。白天,它們?yōu)R起陣陣水花,晚上濺起一片月光,在時(shí)光的幻境里。一天,白鷺在河面低聲叫著,聲音有些凄厲,我知道秋天來了。一到秋天,白鷺就要飛往更溫暖的南方,這樣的日子已有許多個(gè)年頭。不久,幾只白鷺加入了遷徙的隊(duì)伍,它們起飛時(shí)掠起的水花,在河面久久不散,它們展翅拍擊氣流的樣子十分漂亮。
我不斷想象著它們飛過大海的過程:那天夜色深沉,海上升起烏云和大風(fēng)。海面有一艘貨輪,船艙落滿大雪。白鷺和貨輪并行了很久,然后在夜空消失了。
(選自2023年10月21日《青島晚報(bào)》)