大鳥(niǎo)盛放如花

老同學(xué)敖浩特發(fā)來(lái)一組照片，令我在那一刻墜入記憶。

敖浩特是我們呼倫貝爾的生態(tài)攝影家，他終年在草原和森林中爬冰臥雪，櫛風(fēng)沐雨，拍攝動(dòng)物和植物，一出手就非凡。敖浩特拍的動(dòng)物總是活生生地讓你眼前一亮，那些或明亮或蒙眬的眼神包含著種種生態(tài)隱語(yǔ)，那些出人意料的姿態(tài)講述著奇異的大自然故事——狐貍媽媽將鼴鼠拋到空中，再跳起來(lái)抓住，然后把鼴鼠交給狐貍崽，狐貍崽便開(kāi)始臨摹，直到學(xué)會(huì)獵食；蒼鷹的巢穴有幾根最結(jié)實(shí)的支架，那是蒼鷹從人類(lèi)的地盤(pán)上折來(lái)的鐵絲，敢情在鷹的眼中，這個(gè)世界就是它們按需攫取的荒野；森林里沒(méi)有天敵的猞猁居然與人為友，天天到林業(yè)管護(hù)站賣(mài)萌討吃，那眉眼鼻翼，嘴唇耳輪好不細(xì)致，法令線，抬頭紋，玲瓏迤邐，熠熠楚楚，仿佛大師的筆墨丹青，難怪那些護(hù)林員一見(jiàn)心就先軟下來(lái)了；貓頭鷹在攝影家的相機(jī)凍僵前終于眨了眨滾圓的眼睛，施舍了一個(gè)難得的瞬間，瞬間把森林的暗夜點(diǎn)亮；棕熊媽媽把熊崽扛在肩上，大搖大擺地從公路上走過(guò)……我每每把他的作品當(dāng)作顯微鏡來(lái)使用，原因是我雖然常行走于草原森林，可除了寫(xiě)作《守候黑嘴松雞的愛(ài)情》和《羊群中的一只雁》《馴鹿之語(yǔ)》時(shí)曾經(jīng)蹲守，大都無(wú)法近距離細(xì)觀動(dòng)物，尤其是那些鳥(niǎo)兒，總是在我的遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)瞬即逝，留給我一片無(wú)痕的天空。

敖浩特這一次拍攝的主角是呼倫貝爾久違了的大鴇。

大鴇屬于鶴形目，鴇科，大鴇屬，別名地鵏、野雁等，是草原上最大的候鳥(niǎo)，以草葉、花序、植物種子和小蟲(chóng)類(lèi)為食，可以長(zhǎng)到十公斤重，將近一米高，可飛到二百米高，但起飛前需要助跑約五十米，它們膽小敏感，會(huì)浮水，棲身在濕地和荒原邊緣。大鴇的分布地由歐洲南部向東北方向延伸，一直到中國(guó)北方以及西伯利亞南部。呼倫貝爾水草豐美，是大鴇過(guò)夏的首選之地，它們?cè)谶@里產(chǎn)卵并哺育幼鳥(niǎo)，秋季向南遷徙。

敖浩特的照片再現(xiàn)了草原大鴇的生存景象。春季，草原一碧千里，攝影家先是用廣角把鳥(niǎo)群置于天地之間，展示其成群結(jié)隊(duì)的陣容，繼而利用溫暖的光線，將一只只大鳥(niǎo)的身姿揩亮，再用微距將它們的羽毛和胡須、肢體和神色細(xì)細(xì)刻畫(huà)出來(lái)。

你看——在水泡子周邊的干旱處，有種被牧民稱(chēng)作德日蘇的芨芨草長(zhǎng)成了一個(gè)個(gè)大綠球，大鳥(niǎo)們?cè)诖缶G球的陣仗里聚攏。健碩的雄鳥(niǎo)們正介入雌鳥(niǎo)群，那生命中洶涌的激情，噴薄欲出。為了獲得雌鳥(niǎo)的青睞，它們不惜竭盡全力，急促地喘息著，或昂首挺立，或闊步而舞，到了多巴胺燃爆的時(shí)刻，紛紛翻卷起全身的羽毛，把自己變成一朵蓬勃的大花，在陽(yáng)光的金輝里媲美爭(zhēng)雄。那些盛放如花的大鳥(niǎo)個(gè)個(gè)鮮亮奪目，它們的首羽是清爽的淺灰色，臀羽潔白如雪，頸背的羽毛或橘黃漸棕紅，或淡褐色漸棕加黑色斑紋，每當(dāng)展翅時(shí)，它們的初級(jí)飛羽白中見(jiàn)一抹赭紅……它們的虹膜如黑色的珍珠閃閃發(fā)光，其喙油潤(rùn)如青竹色的絲綢， 那一對(duì)跗跖，像植物的根莖般扎實(shí)，在繁復(fù)的花瓣掩映下穩(wěn)健地移動(dòng)著……原本亭亭玉立的大鳥(niǎo)變形了，它們逐隊(duì)成球，蹁躚起舞，五彩飛揚(yáng)，可謂罕見(jiàn)之美。這時(shí)我的心里突然微微地一慟——大鳥(niǎo)的喉部膨脹出來(lái)個(gè)氣囊，氣囊上綻放出兩道透明的藍(lán)紫色，一經(jīng)它們通身的暖色調(diào)襯托，盡顯突兀而明媚，就像一個(gè)持重的紳士胸前突然戴上了兩朵嬌艷的馬藺花。

我在童年時(shí)代曾經(jīng)遇見(jiàn)過(guò)此鳥(niǎo)！原來(lái)，被五十余年落雪掩埋的記憶并沒(méi)有石化，竟然一觸即發(fā)，瞬間被大鴇鳥(niǎo)身上的那兩道藍(lán)紫色給翻了出來(lái)。

遙遠(yuǎn)而寒冷的呼倫貝爾，自古是游牧和狩獵之地。當(dāng)年的海拉爾肉聯(lián)廠是商業(yè)部直管企業(yè)，我的童年就是在肉聯(lián)廠的職工宿舍區(qū)度過(guò)的。我們家出了門(mén)就是草甸子，五里外就是林緣山野，周?chē)梢钥吹禁溙锢锔采w著一層大雁和野鴨，白棉花團(tuán)一樣的狍子屁股一閃一閃地跳躍，當(dāng)然夜晚也會(huì)聽(tīng)到凄厲的狼嚎。廠子的每一個(gè)男職工都可以稱(chēng)之為獵人或牧人，他們終年跋涉于山野草原，把成千上萬(wàn)的牛羊趕運(yùn)到廠里，其間旦暮，冷暖饑渴，皆依賴(lài)大自然的恩賜和庇護(hù)。也正因如此，我們這些孩子，即使在自然災(zāi)害最嚴(yán)重的時(shí)候，也沒(méi)有缺少過(guò)蛋白質(zhì)。除了廠里廉價(jià)的副產(chǎn)品頭蹄下水，還有各種各樣的野味填肚子。

記憶中的畫(huà)面清晰而黯然，那只大鴇耷拉著頭臥在我們家的地板上，舊地板是朱紅色的，大鳥(niǎo)的羽毛上沾著泥水，它一動(dòng)不動(dòng)，眼球像個(gè)不會(huì)動(dòng)的黑點(diǎn)，無(wú)法判斷它是否活著，它的身上有幾處脫毛，傷口微微發(fā)紅。我按照我媽的囑咐給它送水和高粱米粒的時(shí)候，它的羽毛會(huì)抖動(dòng)一兩下。不知道過(guò)了多久，它慢慢地站立了起來(lái)，后來(lái)被我媽放在了菜園子里。記得我媽說(shuō)這只大鴇是趕運(yùn)工人帶回來(lái)的，當(dāng)時(shí)獵狗抓住了兩只，另一只已經(jīng)通過(guò)人類(lèi)的胃腸回歸了大地。這一只是我媽從鄰居的殺雞刀下要回來(lái)的。我媽很像蒙古包里給母羊唱?jiǎng)衲谈璧念~吉，她見(jiàn)啥心疼啥，養(yǎng)啥都活，院子里不論誰(shuí)家的雛雞、豬崽、大鵝見(jiàn)了她下班，都圍著她要吃的。她告訴我，在大鴇起飛助跑時(shí)，狗能追上它們。狼往往在同時(shí)覬覦著大鴇，但是獵狗成群，更顯氣勢(shì)，鎮(zhèn)得住狼。狗叼著活鳥(niǎo)獻(xiàn)給人類(lèi)，是因?yàn)楣分廊讼胍裁础?/p>

中間的過(guò)程我已經(jīng)說(shuō)不清了。印象中只留下了這樣一個(gè)下午——我放學(xué)回來(lái)，看見(jiàn)父母正忙亂地從屋里往外搬東西，那只大鴇被一群孩子圍在院子里嘲弄，向它投石子，喊它不嫌磕磣、不要臉，還拿柳條竿捅它，大鴇想要逃跑，卻無(wú)法沖出包圍，它氣炸了，翻起渾身的羽毛，雄赳赳地向那些孩子逼近，喉嚨兩側(cè)出現(xiàn)了藍(lán)紫色的氣囊……

許多年之后，我到阿巴嘎的狼島采訪，狼島位于海拉爾河中間，成群的鸕鶿在周?chē)鷹?。和阿巴嘎聊天，得知早年的呼倫貝爾人有句老?huà)，鸕鶿和老鴇，肉又白又香，還可以補(bǔ)腎壯陽(yáng)、解毒益氣、潤(rùn)澤肌膚，賣(mài)給土產(chǎn)公司挺值錢(qián)。阿巴嘎守著一灣河水養(yǎng)狼，沒(méi)抓過(guò)一只鸕鶿吃，記得我媽當(dāng)年救治大鴇，只因?yàn)樗X(jué)著那是一條命，絲毫沒(méi)有養(yǎng)大了吃肉的想法。那一天她和我爸用自行車(chē)推著東西，從孩子們的圈子邊走過(guò)，沒(méi)回頭。我們家就這樣搬走了，六月初，呼倫貝爾飄著雪。

歲月如梭，大鴇在我記憶里漸漸消逝了。

呼倫貝爾見(jiàn)識(shí)過(guò)大鴇的人不多了。老一輩紛紛遠(yuǎn)去，年輕人知道更多的是“天鵝飛來(lái)不想回……”“鴻雁飛天上……”等歌詞。而今草原容顏煥然一新，綠野婆娑，大鴇歸來(lái)，無(wú)疑是天地在回饋人類(lèi)的生態(tài)保護(hù)之舉。我到草原上尋覓大鴇，想看看大鳥(niǎo)盛放如花的情景。

事先詢(xún)問(wèn)了我的老哥哥巴特爾。老哥哥當(dāng)年是遠(yuǎn)近聞名的馬鞍大工匠，年近八十了。他把草原裝進(jìn)心里，住進(jìn)了樓房，終日靜坐，將一壺奶茶品成了美酒。他知道遠(yuǎn)方的馬群正像石頭那樣昂著頭，知道暴風(fēng)雪和沙塵暴仍不肯停下腳步，知道春天的花和秋天的雁在哪一天歸來(lái)又在哪一天離去，他是在聽(tīng)鳥(niǎo)唱歌，與風(fēng)低語(yǔ)。老哥哥告訴我，在馬藺即將開(kāi)花的時(shí)候，大鴇鳥(niǎo)群已經(jīng)從南方回來(lái)，馬藺花的蓓蕾和花瓣是草原給它們安排的盛宴。他說(shuō)，南在烏珠穆沁的旱草地，北在額爾古納的麥田，近的地方是呼倫湖和貝爾湖之間的烏爾遜河岸邊，你往這三個(gè)地方走，八成不會(huì)虛行。

茫茫大草原，一句話(huà)就是七八百公里。我始終沒(méi)有找到敖浩特拍攝的那美輪美奐的場(chǎng)景，也沒(méi)有用望遠(yuǎn)鏡追蹤到大鳥(niǎo)隱于百草深處的撲朔迷離，只是在額爾古納的麥地里看到了大鴇稀疏的腳印。老哥哥說(shuō)，把心靜下來(lái)等吧，大鴇的春雛還沒(méi)有出窠……

世上所有美麗的邂逅，一定是來(lái)自久久的堅(jiān)守。我終于在直升機(jī)的視窗中發(fā)現(xiàn)了幾只大鴇，它們游移在呼倫湖西岸牧民青格勒?qǐng)D家的草場(chǎng)上，沒(méi)有想象中的花團(tuán)錦簇，那是七八只樸素的雌鳥(niǎo)，要比雄鳥(niǎo)矮小一半，看到不遠(yuǎn)處有羊群和騎馬的牧人，它們沒(méi)有立刻助跑飛走。這時(shí)一個(gè)奇異的細(xì)節(jié)出現(xiàn)了——距離雌鳥(niǎo)群二十米左右，竟然有兩只牧羊犬正懶洋洋地?fù)u晃著尾巴。哎呀，夠嚇人，我想起了肉聯(lián)廠的那些獵狗，不由擔(dān)心。青格勒?qǐng)D告訴我：比謝、比謝（蒙語(yǔ)，不對(duì)的意思），如今人人護(hù)鳥(niǎo)，狗都學(xué)會(huì)了，要是有狼在附近出現(xiàn)，它們還會(huì)汪汪汪地提醒那些鳥(niǎo)呢……

《詩(shī)經(jīng)》中的“肅肅鴇羽，集于苞栩，肅肅鴇翼，集于苞棘，肅肅鴇行，集于苞?！?，將大鴇作為詩(shī)歌的比興；古時(shí)有大鳥(niǎo)成群生活在一起，每群的數(shù)量總是七十只，于是人們?cè)凇傍B(niǎo)”字左邊加上一個(gè)“七十”字樣，就構(gòu)成了“鴇”；就連明代醫(yī)藥學(xué)家李時(shí)珍那樣的智者也認(rèn)為“鴇無(wú)舌……或云純雌無(wú)雄與其他鳥(niǎo)合”；《古今圖書(shū)集成》中更有“鴇鳥(niǎo)為眾鳥(niǎo)所淫，相傳老娼呼鴇出于此”。但人們并沒(méi)見(jiàn)過(guò)大鴇隨便與另類(lèi)鳥(niǎo)交尾的實(shí)證，也不知道大鴇的雄鳥(niǎo)和雌鳥(niǎo)的體型差異有多大，便極具想象力地演繹出怪論——其他鳥(niǎo)類(lèi)的雄鳥(niǎo)若從大鴇上空飛過(guò)，身影映在大鴇身上就是交尾繁殖了。于是，這可愛(ài)的大鳥(niǎo)之名便成了風(fēng)月場(chǎng)領(lǐng)班的代名詞，也就有了許多年之后，肉聯(lián)廠宿舍院里的羞辱之言。凡此可見(jiàn)，人類(lèi)在進(jìn)化的歷程中，不乏對(duì)世界的誤解，最可怕的是成為不假思索的遺傳。

敖浩特告訴我，大鴇的存在對(duì)于草籽的傳播和生態(tài)系統(tǒng)的平衡有重要的作用。至于為什么大鳥(niǎo)的氣囊會(huì)是藍(lán)紫色的，他如是推斷：每一次南行歸來(lái)，大鴇需要大量馬藺花驅(qū)蟲(chóng)解毒，強(qiáng)健筋骨，因此它們的身體里儲(chǔ)存著馬藺花的藍(lán)紫色花青素。

青格勒?qǐng)D和巴特爾老哥哥告訴我，在草原人的眼里每一種鳥(niǎo)都善良可愛(ài)，百靈鳥(niǎo)教他們唱歌，蓑羽鶴教他們跳舞，大鴇幫他們播撒草籽，除掉有毒的甲蟲(chóng)和蝗蟲(chóng)， 鷹隼雕鸮幫助他們消滅鼠災(zāi)，天鵝告訴他們對(duì)愛(ài)情忠貞不渝……

只有擁抱著大自然的人才能道出生態(tài)的真諦。

愿大鳥(niǎo)與草原的百花一起盛放永遠(yuǎn)。

（選自2023年10月22日《文匯報(bào)》）