菌塘

一

我們?cè)谡夷莻€(gè)巨大生物體。

鉆進(jìn)森林灌叢，緊跟著三位村民，我們踩著深淺不一的腐葉和雜草，弓身穿梭在遮天蔽日的叢林，采摘松茸。

朝陽透過樹枝空隙漏進(jìn)，斑駁的光影把眼前變得迷離恍惚，混雜著樹草清香、腐爛草香和褐色泥濘、牛糞馬糞和野生動(dòng)物糞便的氣味涌進(jìn)鼻腔。那是原始森林在歲月中源源不斷沉淀發(fā)酵的味道。

那不是松茸的味道。

在我們進(jìn)山之際，松茸們遁跡銷聲，即使與它們世代相伴的村民們也難尋其蹤跡。在雨后，在它們本該露頭出來曬太陽的最歡快的時(shí)光。

松茸，就是一個(gè)巨大生物體。一位飽學(xué)鴻儒跟我們?nèi)缡钦f。

學(xué)者、前調(diào)查記者、留學(xué)生、作家、紀(jì)錄片導(dǎo)演、公益項(xiàng)目發(fā)起人……我們這一伙人從北京、廣州、大理等地相約于此，在雨季進(jìn)山。我們就像闖入禁區(qū)的不速之客，與大自然彼此試探打量，森林讓我們的前行磕磕絆絆。我們對(duì)眼前一切均感新鮮好奇。村民不時(shí)貓身，草叢里，樹根下，手持竹杖（俗稱發(fā)財(cái)棍）撥弄、辨識(shí)，我們則手持手機(jī)相機(jī)橫拍豎拍，前行，后退，側(cè)身，踮腳，蹲下，竭力把找松茸的村民牢牢鎖在取景框的方寸間。

“松茸之后莫山珍。”在日本，松茸自古就被視為山珍，名列皇室貢品。當(dāng)年紅極一時(shí)的電視節(jié)目《舌尖上的中國》，開篇即是《自然的饋贈(zèng)》，首個(gè)食材就是松茸。不久前訪華的美國財(cái)長耶倫品嘗牛肝菌“見手青”時(shí)贊嘆不已，如果享用了松茸將會(huì)怎么樣呢？相信她會(huì)癡迷。松茸只能野生于遠(yuǎn)離人煙的原始森林，是人類唯一無法人工培育的山菌，不能馴化。

它是“菌中之王”。

頭天晚上，我們一進(jìn)山即海拔3200米，呼吸頻率明顯加快，小步慢走。沿著普達(dá)措國家公園次緬達(dá)河畔往密林深處移動(dòng)。一排排臨水而建的木頭窩棚，是村民在夏天雨季進(jìn)山采摘松茸專用的臨時(shí)住所，我們借住了一晚。

第二天早晨6點(diǎn)多，下了一夜的雨終于停了。天已大亮，干凈透明如鏡。蹲在河邊就地取材，用河水刷牙洗臉。掬一捧水入口，冰涼，我渾身抖了一個(gè)激靈，匆匆刷完牙，再漱一口河水，在口腔打個(gè)轉(zhuǎn)兒迅速吐掉，絕不多停留一秒。喝過酥油茶，吃過白饅頭，太陽開始露頭，早先約好的三位村民（二女一男，一家人）帶我們上山采松茸。在松茸采摘季，村民們搶著賽跑，有的每天凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，備上青稞炒面和臘肉便摸黑上山，翻山越嶺，打著手電找松茸。

海拔3328米。海拔3378米。海拔3426米……眼瞅著指南針表盤顯示海拔高度逐漸爬升，我們喘氣狀態(tài)愈發(fā)明顯，步履有些滯重。

松茸不好找。望文生義，松茸似乎與松樹密切相關(guān)。在香格里拉次緬達(dá)，更多的松茸主要生長于青岡樹林下。青岡樹，殼斗科櫟屬落葉喬木。松茸長在松樹與櫟樹混交林帶，恰在現(xiàn)場(chǎng)見證松樹櫟樹的須根發(fā)生共生關(guān)系。眼前這片青岡樹林生得密實(shí)，枝丫張牙舞爪，葉片鐵骨錚錚，葉片邊緣的鋼刺在陽光下鋒芒畢露。

海拔3457米。同行一位年輕人扛不住了，氣喘得厲害。弱冠之年，暑假過后他就要回到英國繼續(xù)學(xué)業(yè)，這一路拄著登山杖走在最后。最終他選擇轉(zhuǎn)頭下山，錯(cuò)過了此后的巔峰體驗(yàn)。

山上不讓抽煙，我們就使勁兒吸著新鮮的空氣。

松茸在玩捉迷藏嗎？

村民們被我們天真的問題逗笑了。不過，他們一閃而過的些許焦慮，說不定內(nèi)心也有過動(dòng)搖：在這坡度舒緩的山上（窩棚就建在山腳下），大多數(shù)村民頻繁光顧，甚或每天穿梭其間輾轉(zhuǎn)至其他山頭，在這里還能找到松茸嗎？

我們跟著村民沿S形線路繼續(xù)爬坡尋找，越爬越高?；蛟S小小松茸也自知，登高望遠(yuǎn)天地闊，縱橫捭闔自從容。

我們一路拍過去，舍不得放過任何一個(gè)鏡頭。

第一顆松茸。納西族男人胖金哥用口型發(fā)出一聲呼哨，我們隨即快步向他聚攏。他是帶我們采松茸的三位村民中唯一的男性，年近花甲，爬坡嗖嗖的，轉(zhuǎn)眼就能把我們甩在后面。他總是回頭提醒我們，如果走丟了，不要緊張害怕，你們尋水流聲，哪兒有水流聲，就往哪兒走；沿著水溝走，就能找到溝邊路，或者能找到人家。深山老林容易迷失方向，村民們要找人就呼嗨，音調(diào)綿長，由高到低，或合攏手掌就著口型呼嗨，加大分貝，就近的人一旦聽到，會(huì)給予同樣的呼應(yīng)；如果告訴別人的位置，就用竹手杖當(dāng)喇叭，嘴吹手柄切口處，發(fā)出響亮而清脆的呼哨，穿透力在密林中讓枝葉顫抖，鳥兒驚飛。

海拔3546米?；蛟S因找到第一顆松茸興奮，走得有點(diǎn)兒快，氣喘了。

我們慢慢蹲下來，用發(fā)財(cái)棍撥弄開周邊的腐葉，以露頭的松茸為中心點(diǎn)，逐漸松開周邊的泥土，就像考古似的一層一層撥開障礙物，終于得見真容。這是一顆新鮮的上等松茸，形若傘狀，色澤鮮明，菌蓋呈褐色，菌柄為白色，長著纖維狀絨毛鱗片。

我們手捧著松茸，眼睛像放大鏡般仔細(xì)端詳，菌肉白嫩肥厚、質(zhì)地細(xì)密，再用鼻子嗅了嗅，一股濃郁的特殊香氣。這顆松茸接力棒般從一個(gè)人遞給另一個(gè)人，宛若久別重逢的老友，依依不舍，最后回到胖金哥手上。他起身伸手從青岡樹上摘下一綹樹胡子，把松茸纏繞，扔進(jìn)隨身挎的布袋。用樹胡子層層包裹是保護(hù)措施，布袋里松茸多了后，須避免松茸之間發(fā)生碰撞產(chǎn)生擦痕，影響銷售品相。

胖金哥以此顆松茸為中心點(diǎn)，用發(fā)財(cái)棍敲打著地面撥弄著泥土向周邊擴(kuò)散，就像往寧靜的湖面投入一顆小石子掀起一圈圈漣漪，大大小小收獲了5顆松茸。每撥出一顆松茸，就往掏空處填上泥土掩埋，避免根須暴露在外，留住根脈等待下一次生長。

松茸家族是天生的奉獻(xiàn)者，破土后兩三天內(nèi)如不采摘，松茸菌帽便會(huì)綻開，而后迅速老去、歸土，如曇花般悄然綻放又轉(zhuǎn)瞬消失。

松茸有自成體系的蘑菇圈，就是飽學(xué)鴻儒口中的生物體，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱之菌塘。村民說要有松茸，必須先有“菌塘”；有“菌塘”才有可能長出松茸；“菌塘”數(shù)量越多，松茸就多；單個(gè)“菌塘”越大，生長的松茸數(shù)量也就越多。不過，眼前的菌塘才一個(gè)簸箕大。我們略感失望。

胖金哥撇撇嘴，半晌才憋出一句粗口：拉烏?。{西族罵人的話）胖金哥痛罵粗暴采摘者不掩埋根須，任其暴露在外，營養(yǎng)流失，根須斷裂，菌塘只會(huì)日益萎縮，四五年才能恢復(fù)。人人可見的菌塘，沒有得到善待，唾手可得的反而不被珍惜。

松茸天然就是一個(gè)大菌塘。松茸根須盤根錯(cuò)節(jié)，纏繞著松樹和櫟樹的根須共生，在地下泥土中建構(gòu)了屬于自己的世界。按照科學(xué)的說法，松茸菌絲體在土壤里與松樹或櫟樹根系、土壤及腐殖質(zhì)等結(jié)合在一起，形成疏松、透氣，類似海綿狀的一種團(tuán)狀結(jié)構(gòu)，構(gòu)成獨(dú)有的生物體。不是所有的野生食用菌都有菌塘，除松茸外，那些生長在菌根形成最多的地方的菌類，并沒有形成真正的“菌塘”。

在森林里，樹胡子是松茸的親密鄰居，志趣相投。樹胡子中文名為松蘿，空氣中有一點(diǎn)點(diǎn)污染就不能存活，被譽(yù)為環(huán)境監(jiān)測(cè)器，有松蘿的地方，就意味著生態(tài)環(huán)境極好。一場(chǎng)雨后，樹胡子長勢(shì)旺盛，云杉、青岡樹、松樹、樅樹……整個(gè)樹林里，樹胡子喜歡哪兒，就長在哪兒。樹干，枝丫，樹胡子一簇一簇垂下來，隨輕風(fēng)飄蕩；根部，石頭，藤蔓，灌木叢，淡綠色的樹胡子纏繞其間，纖細(xì)瘦長。

布袋子逐漸鼓了起來，虎掌菌、紅菇、銅錢菌、猴頭菌，以及容易導(dǎo)致神經(jīng)性中毒的致幻癥狀“見魔幻小人”的美味——見手青……不過，除了胖金哥找到的數(shù)顆松茸，再也沒有松茸寵幸過我們。

“慢尋松茸，心之雀躍”。不知不覺，我們爬到山頂。海拔3887米，集體深呼吸三十下，安撫我們狂跳的心率。

對(duì)面山上，此刻下起了瓢潑大雨，雨霧籠罩；這邊，太陽照射在我們身上，有些燥熱。

這就是香格里拉，這就是普達(dá)措國家公園，這就是次緬達(dá)。奇詭多變的天氣，一天當(dāng)中陰晴瞬時(shí)交替，一會(huì)兒陽光明媚，一會(huì)兒陰雨連綿；這邊烈日炙烤山林，那頭突然風(fēng)起云涌，驟雨傾盆。

此時(shí)，恰是松茸等極品野生菌的生長季節(jié)。

二

并非所有人都如我們那般收獲微薄。這天下午，我看到菌王了，一個(gè)采菌人，一顆巨大的單顆松茸，一人一物，一花一世界。

下午，采摘松茸的村民陸續(xù)下山，前往各自熟悉的定點(diǎn)收購點(diǎn)交易。三點(diǎn)半，收購松茸的老板帶著他的外甥開著一輛皮卡，沿著次緬達(dá)河畔，一路泥濘，不時(shí)按響喇叭，開到土路盡頭，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在窩棚旁邊搭建的臨時(shí)交易點(diǎn)。

老板是普達(dá)措國家公園附近村落人，有著村民都有的高原紅面孔，戴一頂棒球帽，右面頰上一顆黑痣長著一咎痣毛，不怒而威。

他廣受村民歡迎。這樣的場(chǎng)景最經(jīng)典：每稱量完村民采摘的松茸，他會(huì)從黑色手包里掏出一沓嶄新的連號(hào)人民幣，一張一張地?cái)?shù)著，遞給村民……村民們無論性格靦腆的，還是活躍的，接過鈔票的時(shí)候無一例外滿臉舒展。那是他們最幸福的時(shí)刻。

這輛皮卡每當(dāng)雨季來臨就成為普達(dá)措次緬達(dá)管理點(diǎn)的?？?。大概七月初，村民們陸續(xù)從各自村莊進(jìn)山采摘松茸，在村里大片土地被公園征用后，這是國家賦予他們特殊的權(quán)利。

祖祖輩輩生活在這片黑森林，采菌子、放牧、砍伐、狩獵……農(nóng)耕社會(huì)曾經(jīng)世代傳承的謀生之道，使這些大山飽受折磨，在現(xiàn)場(chǎng)可以看到那些倒地不起或孤獨(dú)站立的枯樹枯木，它們無一例外被時(shí)光掏空，漸入風(fēng)燭殘年……它們是這片生機(jī)盎然的森林的“暗傷”及警示……慶幸的是從前手刃它們的人類現(xiàn)在放下了油鋸、斧頭，從“伐木人”變成“種樹人”，一些原始森林消失了，一些人造次生林生機(jī)勃勃。

普達(dá)措國家公園嚴(yán)禁狩獵，被譽(yù)為中國珍稀動(dòng)植物的天堂。有身高腿長、體態(tài)飄逸的黑頸鶴，“鶴鳴于九皋，聲聞?dòng)谔臁?；有個(gè)體稍小、四肢健壯的獼猴，它們身披“最暴力猴群”標(biāo)簽，四五歲就獨(dú)自闖蕩江湖，開辟自己的新天地；習(xí)慣在黎明及黃昏出沒捕食，連狼見了都要叫大哥的猞猁，有著極強(qiáng)的忍耐性，能夠在埋伏獵物的地點(diǎn)一等就是數(shù)十個(gè)小時(shí)，一直等到獵物出現(xiàn)；還有云豹、金貓等國家一二級(jí)保護(hù)動(dòng)物時(shí)常出沒……聽著這些名字，就吊足了我們的胃口。不過即使經(jīng)常上山的村民，一旦碰到它們也會(huì)選擇主動(dòng)躲避。當(dāng)然，這里更多的是黑熊、藏鼠兔、鼯鼠、高原兔、紅腹松鼠、竹鼠、綠頭潛鴨、麻鴨等富有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的野生動(dòng)物，以及具有極高觀賞價(jià)值的鸚鵡和多種畫眉鳥，如果運(yùn)氣足夠好，會(huì)不經(jīng)意地“邂逅”。村民們習(xí)慣了“夜幕降臨，繁星點(diǎn)點(diǎn)，飛禽走獸的叫聲回蕩在山林間”，“這是最好聽的聲音”。

皮卡車?yán)嚷暰褪鞘煜さ募Y(jié)號(hào)，提醒村民們往臨時(shí)交易點(diǎn)聚集。有的提前一個(gè)多小時(shí)翻越山嶺，有的剛剛下到山下，有的剛吃完熱乎乎的中飯……拎著蛇皮袋，背著快遞包，大大小小的包裹，裝著大小不一的松茸。

老板不疾不慢，先目測(cè)將松茸簡(jiǎn)單分成不同等級(jí)，如七至九厘米為頂級(jí)，口感最好；其次為五至七厘米；三至五厘米與九厘米以上為再次……然后上秤盤，重量和金額隨即蹦出數(shù)字。他的外甥做助手，按照不同等級(jí)，將稱量過的松茸逐一放進(jìn)塑料格子箱，鋪上鮮嫩的樹胡子蓋上，再搬進(jìn)皮卡車廂里。

傈僳族姑娘阿依爬，在昆明念大二。父親在她五歲時(shí)患病去世，母親智障，七歲就被姥爺帶著上山辨識(shí)松茸，撿松茸。每年暑假，山林，草木，河流，馬匹，牦牛，抑或狗熊，這些很多人想象中的浪漫元素，構(gòu)成她搏擊命運(yùn)的艱苦環(huán)境，她不得不上山采摘松茸，從跟隨大人到單打獨(dú)斗，努力把松茸變成下一學(xué)年的生活費(fèi)。眼前的高海拔連綿不絕的大山，是做夢(mèng)都想著逃離的大山，是熟透的大山，是辛勞與收獲、淚水與歡笑、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)交織的大山，是名字土得掉渣的大山：彝族山，金子溝埡口，小平子……但是，阿依爬轉(zhuǎn)一圈外面的世界后，最終依然會(huì)回到大山。師大定向培養(yǎng)生，免學(xué)費(fèi)定向生，大山把她送出去，還會(huì)把她迎回來，哪里來哪里去。

用清澈的目光跟我們道別，手里攥著賣松茸的278元新鈔票，再次斜挎著被卸掉重量的挎包，阿依爬賣完松茸轉(zhuǎn)身離去的步子變得輕盈。忽而，我們剛才那番感傷的情緒，在她逐漸遠(yuǎn)去的背影映襯下，變得完全多余。

臨近收攤，老板坐在木凳上，抽了一支煙，悠然地沖著空氣吐著煙圈兒。我們以為這天交易結(jié)束了，沒想到，坐在門口的人群騷動(dòng)，來了一個(gè)明星。

“菌王”來了。

老板在等他。

一個(gè)瘦小的中年人，皮膚黝黑，普通得不能再普通的村民，一身沾著泥土的劣質(zhì)迷彩服略顯松垮，弓身背著一個(gè)大布袋，緩步走來。一條大狼狗，走在他的前頭探路，吐著猩紅的舌頭，喘著粗氣，沖著迎面而來好奇的我們，警惕地東張西望。

菌王是村民的尊稱，佐證他是采摘松茸的高手。他的先祖是納西族，很久以前在麗江木府做家奴，幾百年前被派往香格里拉采金，先祖就用木府的木加上交易的易，自創(chuàng)漢姓——楊。

此時(shí)他警覺地掃視著我們這群拿著手機(jī)、相機(jī)圍著他拍攝的陌生人。老板跟他耳語幾句，他面部表情松弛下來。他蹲下來，自顧自把大挎包擱在地上，從挎包里掏出兩個(gè)塑料袋，一個(gè)裝著特別等級(jí)的松茸，一個(gè)是裝著普通等級(jí)的品種，無一例外用樹胡子包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，鼓鼓囊囊。

果然是菌王，從這里領(lǐng)取了這天最多的一筆，1780元。昨天是最多。前天是最多。這個(gè)暑假他都是最多。至少五年來，他都是周邊村落采摘松茸最多的。

因?yàn)樗信懿煌甑摹鞍堤痢?。這些暗塘，顧名思義就是私自占有不為外人知的“菌塘”。村民人人渴望擁有自己的“暗塘”，但不是人人得償所愿。在成年累月的尋找松茸過程中，這些暗塘的方位，樹木，塘形，遠(yuǎn)近，抵達(dá)路徑，甚至氣息，都被牢牢記在村民腦子里，秘不示人。

我們見不到他們的“暗塘”，見不到真正的巨大生物體。他們愛惜自己的“菌塘”，精心呵護(hù)，繁衍生息。他們都是各自菌塘的王。

藏暗塘，找菌塘，采摘松茸，成為村民一輩子修行的功課。菌王沒上過一天學(xué)，卻會(huì)說彝語、藏語、納西語、傈僳語，多語種能力拓展了他的活動(dòng)邊界及溝通能力，促使他比同行走得更遠(yuǎn)；他甚至能區(qū)分自己“暗塘”周邊每一棵樹木的年齡——也許是熱愛，也許是生計(jì)所迫，無論何種因緣，一旦選擇就會(huì)像設(shè)法熟悉自己的身體一樣沉浸投入。那些沒有“暗塘”的，只能每年靠撞大運(yùn)去找松茸。人人都能去采集的山林坡地，好松茸并不多見。菌王的“暗塘”更隱秘，因人跡罕至，甚或更兇險(xiǎn)，曾與狗熊狹路相逢，他僥幸逃離。當(dāng)然，對(duì)于狗熊、狼等這些動(dòng)物，只要人類不招惹，它們也不輕易傷害人類。每到松茸采摘季節(jié)，菌王就是獨(dú)行俠，從不許別人跟隨他，即使他家親哥也不例外。曾有同村人尾隨，一轉(zhuǎn)眼或一個(gè)噴嚏，揉一下眼的工夫，剛在眼前的菌王已經(jīng)消失得無影無蹤。

他們信奉“術(shù)不賤賣”。

一個(gè)十七歲的納西族小伙子，背著一個(gè)帆布書包，從側(cè)門溜進(jìn)來。小伙子從書包里掏出一只樹胡子包裹的松茸，一層一層剝開，圍觀者嘩然——好大的一顆松茸！至少二十厘米長；壯實(shí)，上下同粗；沒有蟲眼，干凈、白嫩。

老板雙手接過松茸，宛若捧著珍寶，弓身輕放在秤盤上，506克！

單顆菌王。香格里拉菌王。老板今年收購的最大單顆松茸。圍觀者說，今年小中甸產(chǎn)生了一顆菌王，708克……老板指著手上的松茸說，那顆我見過，開傘了，長蟲了。這才是真正的菌王！

納西族小伙子徒步兩個(gè)小時(shí)，翻越兩座山頭，送到交易點(diǎn)。這顆松茸是他七十多歲的爺爺上山采摘的。爺爺擁有自己的“暗塘”。他的爺爺是曾經(jīng)的“菌王”，上了年紀(jì)后，這個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)被新一代“菌王”老楊取代。

普達(dá)措國家公園周邊村落的年輕人就像蒲公英，散發(fā)著自由氣息，如今四散在天南地北。上山采松茸的，絕大多數(shù)是上了年紀(jì)的父輩，鮮見年輕的面孔。偶爾涌現(xiàn)像阿依爬這樣放暑假撿松茸掙學(xué)費(fèi)的學(xué)生們，但他們長大后不一定愿意回來，父輩們賴以謀生甚或帶來家族榮光的采摘松茸的手藝，似乎逐漸淡出他們的視野——采摘松茸，山高路遠(yuǎn)，又苦又累。

所以，最終，誰會(huì)在意那些“暗塘”，誰會(huì)取代老楊，成為新新一代“菌王”？

或許，也是我們多慮了。年輕人都會(huì)發(fā)現(xiàn)新“菌塘”，在北京、深圳、昆明、香格里拉縣城，務(wù)工者、公務(wù)員、教師、導(dǎo)游、民宿店主、小生意人……他們?cè)谛陆巧镉凶约旱氖炙嚕瑫?huì)有屬于自己的“暗塘”。天空大地，各有憑借。正如次緬達(dá)河水繼續(xù)流淌，無論經(jīng)年累月沖刷的軌跡如何變化，最終會(huì)流入金沙江，遂三江合流，匯聚于長江，浩浩蕩蕩奔東海，波瀾壯闊。

（選自2023年第10期《長江叢刊》）

原刊責(zé)編" 方" 蔚