宜居之地

天還沒亮，就接到母親電話。八十多歲的母親莫名地悲傷，老屋場的那蔸桂花樹突然死了。我心里一咯噔，這蔸桂花樹是父親五十多年前栽下的，正是枝繁葉茂的興旺時期，去年秋天它還開了兩次花，熏香了紅巖溪一條街。今年風(fēng)調(diào)雨順的，它怎么就突然葉落枝干了呢？我?guī)Я艘蓡枺乩霞胰ァ?/p>

老屋，在紅巖溪的街頭，龍山五中學(xué)堂的河對面，二〇九國道的坎上。它，灰木青瓦，帶著歲月的塵埃，默立于兩棟小洋樓的背后。老母親就住在老木屋里，守著火坑度著晨昏；白發(fā)蒼蒼的老父親黯淡地住神龕下的玻璃框里，要等逢年過節(jié)時，在溫暖的燭光香火里復(fù)活人間。

父親生前，是極愛這蔸桂花樹的。老屋坐東朝西，桂花樹生在老屋下方的后檐邊，一樹多枝，竟然有了一片森林的氣象。桂樹與鄰居之間，有一條深深的溝壑。桂花樹是生長在沃土之中，高大的樹冠早已超過青瓦屋脊，也遠遠的越過了溝壑。每年秋天的金桂花謝了，可以曬出幾十斤桂花茶。父親看重這蔸桂花樹的另外一個原因，是因為他是單傳之子，深知獨木難支的現(xiàn)實與道理，幸好在他名下開枝散葉，一樹成林，足以告慰祖宗先人。內(nèi)心里難免有些自得，以桂樹自喻。

在紅巖溪河街上，我們之前還有個老屋場，是我公公名下修建的。老屋是三柱五騎的制式，天樓地正，綺窗亮瓦，全部是一等一的梁柱，裝修得嚴絲合縫。當(dāng)年，我母親是坐了十五里花轎，唱著哭嫁歌，從卸甲寨嫁到紅巖溪河街上的老屋里，相繼生了我們五姊妹。

紅巖溪是酉水上游支流上的一個古鎮(zhèn)。中華人民共和國成立后，雖然公路取代了航運，紅巖溪河街上商貿(mào)依然不衰，周邊四十八湖的鄉(xiāng)親都要來此趕場交易，把窄小的河街擠得水泄不通。雖說土家人最是講究禮尚往來，但我不敢保證每個人都是熱情好客的，像我公公，就是一個吝嗇的人。當(dāng)年過苦日子的時候，父親在龍山一中讀高中，把一群同學(xué)帶到家里來，一頓饕餮大餐，把他的眼睛水都吃出來了。父親卻撇了撇嘴說，不就是幾瓢麥麩子嘛。公公拗不過父親，攤上這么一個大手大腳的兒子，只好捏著鼻子認了。父親當(dāng)家做主了，家里的客人就不斷線。特別是趕場天，卸甲寨嘎嘎舅舅鄉(xiāng)里的客人剛走，田家溝里的伯伯幺幺又來了，一頓飯要搞幾趟火，加人加碗筷加酒加菜，怪酒不怪菜。“紅巖溪是河碼頭”，是父親的口頭禪，言下之意就是“放開吃，這地方隨時可以買來添加”。酒足飯飽之后，還要給客人發(fā)草煙，卷喇叭筒。到床鋪下取草煙的工夫都是派給我的，公公每次都會悄聲囑咐我：“每人兩匹！”生怕我心里沒有哈數(shù)，一撒手，害得他到時候要卷桐子葉似的。

無奈老屋場緊靠區(qū)糧站和轉(zhuǎn)運站鹽庫的墻根，在糧庫擴建工程中要求搬遷。當(dāng)時搬遷戶的概念跟如今不同，不能坐地起價，個人不興和國家、集體講價錢，只有等價的補償，還要自己再找新屋場。

新屋場就是老屋場。這個屋場是嘎公看的，他是懂風(fēng)水的先生?！皦灤蚣馍轿荽驁骸?，這個是有講究的，新屋場的前面對著一個埡口，叫百家埡。嘎公說，這埡口是給屋主的子孫后代留下的一個“出路”。屋后是一壁青巖山，生長著密密匝匝的杉樹林。毫無疑問，這是一個好屋場。至于“墳打尖山”的含義，嘎公沒說，我也沒問。待到我心有所悟，他已經(jīng)在青山之巔對著“尖山”了。

修屋的掌墨師，是十二湖的姑爺施老三；踩青山劃木的，是田家溝的冬伢兒幺、三佬幺、四佬幺；二舅舅、二舅娘打早打晚把糧食和臘肉送到紅巖溪，用來招待木匠師傅和用工。材料備齊，鉚隼歸一，就要立屋上梁。須擇一個黃道吉日，舉行盛大的上梁儀式。周邊的親朋好友都要聚攏來，漢子們要架著梯子，出哈力幫著立排扇；婆娘伙則要背著缸子來走人家。土家人“修華居”從來就不是一家人的事，主東只要供酒菜飯食，無需開出工錢，鄉(xiāng)鄰一律打白工。

當(dāng)然，煙也是主東打供的，而且必須是盒裝的紙煙。當(dāng)時紅巖溪街上最銷行的有三種煙，“老司城”每包二角五，淡墨色的那種；“節(jié)約”每包一角，麻紅色的那種；還有一種叫“松牌”的香煙，九分錢一包，是金黃色的包裝。在立排扇時，屋架梁柱沉重，需有人喊號子指揮。指揮者會根據(jù)主東的大方程度編詞，來敲打主東。

“伙計們呀——”“嗨著！”“老使撐哪——”“嗨著！”隨著緊湊的節(jié)奏，大排扇很快就立起來了。圍觀的人馬上就知道，大方的主東用工發(fā)的“老司城”，和“老使撐”諧音。要是喊號子的叫“要節(jié)約”，大家都會停住手中的工夫，因為懷里揣的是“節(jié)約”煙。要是喊號子的叫“松一排”，大家會一起松勁，把立起來的排扇又放倒一次，以戲謔發(fā)“松牌”的主東。

新屋場的四道排扇很快都立起來了，因為父親派的是“老司城”香煙。山上的一掛鞭炮響起，父親知道梁木“偷”到手了?！巴盗耗尽笔峭良伊?xí)俗，因為梁木需要又長又直的杉木做成。主東無需拘泥于山林地界，只要你看得起，隨你去偷?！巴禈洹钡娜藢⒘耗痉サ购螅乓粧毂夼诟兄x山林的主人。山林之主面對“偷梁木”的人，要出來罵幾句應(yīng)景，據(jù)說罵得越兇，修新屋的主東就越吉祥。記得，幫著我家“偷梁木”的冬伢幺和四佬幺，幾百斤的杉木在他們的手里就像燈草似的。

上梁的時候，掌墨師要敬魯班師傅，上樓梯，登排扇，一路念念有詞，都是一些“三陽開泰、五子登科、六畜興旺”的套話。最后是“扔梁粑粑”，掌墨師高坐在梁上，手持兩個熱乎的糍粑高聲問主東：“你要富，還是要貴？”父親站在堂屋中央，仰頭高聲答道：“富貴都要！”“你要富，賜你富；你要貴，賜你貴！”掌墨師金口一開，手中的兩個粑粑凌空拋起，父親把一個四方包袱兩角扎在腰間，兩角捏在手里，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亟幼×颂熨n的“富貴”。隨后，光洋大小的梁粑粑像雨點一樣落下來，大人和小孩肆意地搶接，一片歡呼雀躍。

梁木削得四方四正，架在屋脊正中，梁木中央用一塊紅布包扎出菱形圖案，紅布上鑲嵌著嶄新的鎳幣。梁木之下的正枋上，搭著一匹匹紅布，隨風(fēng)發(fā)出“卜卜”的輕響。無疑，這是我記憶中最神圣的禮儀。

每一個黎明和日出，都是父親抽著喇叭筒咳出來的。母親總是第一個起來，打開大門，燒燃早火的人。一只新抱來的小黃狗艱難地扒著房門，嗯嗯地哼著。門一開，就搖搖晃晃地向屋后的杉樹林跑去。杉樹林里還有一些小雜樹，葉子上有露珠，很是好看，是我求母親刀下留情，它們才僥幸留下來的。

公公一起床就扮起了農(nóng)具修理工的角色，守著一方磨刀石，半盆清水，嚯嚯嚯，把砂刀彎刀鐮刀一一磨亮，又把鋤頭楔和背簍系一一整理，把日子打理得妥妥帖帖。

新屋建好，單家獨存，一下子放大了生存空間。譬如說，一畦畦的菜土在杉木林里開辟出來，種啥得啥；桃樹李樹枇杷樹，吐個核就長成了，開花結(jié)果。洋藿、魔芋、芋頭、南京菜（洋姜）是個懶陽春，把種子丟在墻角地頭，就會連年生發(fā)。我最喜歡的是屋邊一棵野生的木芙蓉，粉紅色的花瓣像古典的美人臉，一朵接著一朵，從夏季一直開到秋天，最后凋落在少年的心扉里。父親用一手血泡，把一片滿是白茅青蒿的生土挖開，翻松，刨平；母親就從集市上撿來的甘蔗巔，種了下去。沒幾年，就長成了一片青紗帳，在時光里流出蜜來。

或許是從八歲始，我一直在家里承擔(dān)的是伙夫的角色。就在這個老屋場，我總能把一個八口之家的伙食安排得妥妥帖帖。做飯時，總是先要把洋芋刮凈剁碎，摻在米里，燒開后，再加入苞谷粉攪拌均勻，最后用抬鍋片抬下三腳，文火煨烤，適時定向轉(zhuǎn)動鼎罐。所謂定向，就是按照推磨的方向轉(zhuǎn)動，避免人多手雜，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，把飯煨糊了。做菜，我更有心得。炕上有臘肉和干豆腐時，盡量做到葷素搭配，“小炒發(fā)燜”是全家人的最愛，如果再加上一把本地黃豆，就會把人香蒙。

屋后的半山腰間，有一個山洞，口小腹闊，有鐘乳石、石筍、石柱那些長得很慢的東西，也有石臼和熬硝臺一些舊物。我在洞外的感覺是一無所有，進得洞來，就成了這里的國王，一切都是我的，甚至可以像蝙蝠一樣，摸黑走遍每一個角落。平時里愛在洞里玩耍，惹事了，可以到這里“避難”，大人是不會來洞中追逐叛逆的孩子的。洞中的天坑和陰河，在別人的眼里是惡魔，卻恰恰是我最神秘的伙伴。

我家老屋場上的這棵桂花樹，讓人稀罕，被黃狗看得很緊。黃狗老去，桂花樹漸漸地有了一樹成林的趨勢。

紅巖溪是區(qū)政府所在地，我家河對面就是學(xué)堂，從起床鈴到熄燈鈴的打法，連公公都很清場。也許有了桂花樹，老屋場迎來了一波波借讀的莘莘學(xué)子。田家溝的剛剛幺和塔泥湖畬竹坪的小秦在我家寄讀高中，我姨老表肖澤泮寄讀初中，二舅舅家的三個老表秀云、秀珍、秀鳳在我家寄讀小學(xué)。雖說是睡的睡天樓，打的打地鋪，卻能和睦相處，與家人無二。

除了老表叔侄，小秦和我家無親無故，父親收留他別有緣由。小秦因家境原因，單親之家無力供養(yǎng)他繼續(xù)上高中，他卻不愿放棄學(xué)業(yè)，幸而遇到了父親。小秦是在塔泥湖汝池河邊長大的孩子，有一手撮魚的絕技。上學(xué)來，他就只帶著一個魚簍來，下到紅河里，只要兩個時辰，就能從河灘上撮來一滿盆鮮魚，大多是巴巖魚、哈寶魚和小雜魚。晚上，母親幫他用鍋焙好，第二天拿上街一賣，學(xué)雜費、生活費就全有了。當(dāng)時紅巖溪有鐵廠、鍋廠、向陽煤礦、木龍灣煤礦一些工礦企業(yè)，小河魚最是不愁銷路。寒來暑往，兩年過去，小秦就憑著一個魚簍，讀完了高中，考取了一個中專，從我家老屋場走向了山外。同在一個屋檐下，表妹秀珍、秀鳳先后考上了州衛(wèi)校、州農(nóng)校，一躍出了農(nóng)門。

我與紅河，是生死之交。大約是我五歲的那年，我獨自走上了紅河上的一座便橋，剛剛發(fā)過春水的紅河，洶涌而渾黃，三根圓檁搭成的橋面濺著水花。打小，我就體弱，父母和哥姐笑我是“洋螃蟹”，毫無疑問，我搖搖晃晃地掉下了便橋，渾渾噩噩地被河水淹沒漂走了。當(dāng)時，五中的晚餐鈴大作，數(shù)十名師生來到河邊的食堂吃飯，有兩個師生來不及脫衣，就跳入了激流，把我撈了起來。幾分鐘時間，我竟然沒有嗆到一口水，連腳上的馬口靴都沒有被水沖掉。一撈上岸，我就能開口說話，哭喊著要回家，要找爹媽。據(jù)救我的兩個恩人說，硬是緣法好，我的頭發(fā)長，一撮黃毛漂在水面，才沒有耽誤救援的時間。

自從“落水”以后，我病弱的身體就開掛似的好起來，自然也成了河中老到的玩水人。十歲那年，我就在便橋下方的沙灘上抓到了一只鱉，有面盆大小，用個“巨”字也不為過。在回家路上，我把它賣給了過路的外地人，挖到了人生“第一桶金”。財不露白，我把這筆“巨資”藏到了木樓上的梁柱里，從此梁木紅布上鑲嵌的鎳幣，在我的眼中失去了光澤。到底是小孩子，不到兩年，我的私房錢就像褲襠里夾豬油一一陰銷了。究其原因，無非是被哥哥騙了買鞭炮，被母親借了稱籽籽鹽，給姐姐買了花膠圈，看父親煙癮發(fā)了，給他買紙煙救急了。

突然有些懷念，有些感悟，那只被我販到遠方的紅河巨鱉。當(dāng)我第一次落水的時候，莫非是它在渡我。當(dāng)我在天樓的梁柱上“存款”和“取款”時，無需借用木梯，一次次從光滑的板壁上攀爬，從未失手，是否有它在護我周全？十五歲時，我提著那家傳的楠木箱，從老屋場走入了一所師范學(xué)校，是否是它給我輸送了文字功力？念此猜定，雙手合十，它一定是紅河之靈。

相反，大哥讀書不甚用功，第一次考高中，備取生第六名；第二年，公公去打溪學(xué)校給老師們煮飯，掙錢幫他復(fù)讀。臨考前，大哥晚自習(xí)還逃學(xué)，偷偷到向陽煤礦去趕電影，結(jié)果不言而喻，刷牛屁股的命。大哥到底不是一個安分守己的人，十七歲的那年春天，他偷偷地拿了家里賣豬的五十多元錢，搭車去了遠方。一個星期之后，正當(dāng)父母焦急得過不得日子的時候，他老娘子轉(zhuǎn)回來了，錢已花光，抱回了一臺“梅花”牌收音機。

大哥把天線駕到了房梁上，就是我藏錢的那個“貓眼”旁邊。他不讓我們動他的“寶貝”。他總能適時調(diào)頻調(diào)幅，準(zhǔn)時收聽《小喇叭》和《每日一歌》文藝節(jié)目。那臺磚頭大小的收音機，有一個黃牛皮制成的套子，應(yīng)該算得上精美。它，在大哥的青春時光里，應(yīng)該是一個黑匣子般的存在。父親倒是常常罵大哥，說他像屋后樹上繭房里的肉蟲子，沒多大出息。

同行生嫉妒，在國道路邊，上下二百米范圍同時開了三家酒館，為爭奪客源，空氣里流蕩著嗆人的競爭氣息。

最先開業(yè)的是巖玉表叔和矮子表嬸娘她家。她家也是從河街上搬遷而來，緊挨著我家屋場的下方。矮子表嬸娘是城郊來的手藝人，靠打棕繩在紅巖溪河街上打開了市場。她個頭矮小，臉頰上有一個明亮的酒渦。她紡動轉(zhuǎn)輪的手很是麻利，一張嘴也是能唱能說，比刀子還快，幾招幾式就把相貌堂堂的巖玉表叔拿捏住了。到底是做生意出身，她見國道上車多人稠，就開起了“湘鄂情酒家”。因為是第一家個體私營酒店，遠比客運旅社體制靈活，國家允許公平競爭，生意不火都不行了。每天都會有湘P、鄂Q的車輛在大門口停上一長溜。矮子表嬸娘負責(zé)喊客，整天臉上笑得像一朵花似的，跟南來北往的司機打情罵俏；巖玉表叔當(dāng)爐炒菜，從不管小，閉著眼睛喝酒吃肉。說實在的，當(dāng)時的客運還沒有放開，紅巖溪人就愛找矮子表嬸娘搭便車，她也是個熱心人，等過境司機吃飽喝好，編一個親密的關(guān)系，就把人順風(fēng)捎走了。當(dāng)時，我每學(xué)期到師范上學(xué)去，都是矮子表嬸娘幫著找的車，還是坐的駕駛室。矮子表嬸娘也是個愛數(shù)情表功的人，她不會把一碗臘肉蒙在碗里，總是逢人就說：這個伢兒每次都有駕駛臺坐，二回是坐小車的命。

市場是一只靈敏的獸。第二年，楊五表叔家的“宏達酒家”又開業(yè)。楊五表叔是個嘴巴笨，眼睛卻很管事的人。他和過往的司機不熟，就重點做當(dāng)?shù)卣畽C關(guān)的生意，第一個學(xué)會了用“簽單”的方式，代替用現(xiàn)金結(jié)賬；另外，他另辟蹊徑，在野味食材和特色菜上下功夫。很快就拿下了一定的市場份額。

真正的危機，是來自蘭家灣的“火宮殿”開業(yè)，既有餐飲，又有住宿，位置剛好選在“湘鄂情”和“宏達”之間，上下之間，百米左右。不能說誰動了誰的蛋糕，食客們的嘴是刁的，有了更多的選擇后，“賓主關(guān)系”就會發(fā)生驛動?？驮粗疇?、價格之爭就在所難免，三客飯店之間，此消彼長，“火宮殿”因為有專業(yè)的廚師，生意明顯勝出。矮子表嬸娘家的酒館，有時一天也招不來一波客，臉拉得老長，就像有人借了她的米、還的是糠似的。三家酒店之間漸漸沒了熱乎勁，形同陌路。最后，矮子表嬸娘一咬牙，拉了一個幫廚隊，承包百里方圓的紅白喜事，生意一時忙不過來，真?zhèn)€是柳暗花明又一村。大哥和大嫂也在幫廚隊，每年幫廚掙下的銀子要比種陽春高出一截。不過，大哥不是省油的燈，他對矮子表嬸娘的“抽水”行為，頗有微詞。

父親認為，幾家開酒店的真正的大贏家是楊五表叔，他是火燒牛屎——陰著燃。一個世代農(nóng)民之家，家里的四個兒女讀書皆不成器，他通過開店這個平臺關(guān)系，讓孩子們?nèi)砍陨狭恕肮绎垺?。紅巖溪人都說楊家新遷的屋場好，是“金龜”地。

峨眉豆的藤蔓裊娜地爬上門前的那棵桃樹，結(jié)出了一串串白色的豆莢。桃樹的果子已經(jīng)長大，一個個在太陽下紅了臉頰。這天，正是周末，我給學(xué)生放了學(xué)，回到家里準(zhǔn)備晚餐，就在桃樹上搭了一個短梯，挎著一個籃子上樹摘峨眉豆。正在這時，階沿上的黃狗警惕地豎起了耳朵，隨后，它一改昔日狺狺狂吠之態(tài)，尾巴搖得像一把蒲扇似的。一會兒，從屋檐坎下來了一個姑娘，穿著一件綠色的上衣，辮子又粗又黑，臉蛋紅撲撲的，很是俊俏。她操著恩施的口音，問起了大哥的名字。哦，她是來和大哥相親的。家里剛好就只有我一個人，我忙著下樹，給她搬板凳坐，燒開水喝。她叫李抗，是咸豐的女子，大大方方的一個人。她也是一個坐不住的人，主動幫我擇菜、燒火。當(dāng)她看到屋邊的那棵桂花樹時，眼里露出了歡喜，輕聲說了一聲，這地方好住。大米飯香了，“小炒發(fā)燜”也出鍋了，父親和大哥他們也回家了。一個咸豐女子很自然地融入了這個大家庭，成了我的大嫂，像桂花樹一樣，把根扎進了這老屋場，為家族生兒育女。

分家后，大哥大嫂他們坐在了老屋的南半截，一打開側(cè)門，就能看見高大的桂花樹。守著這棵樹，大嫂年年都能做出桂花茶，送鄉(xiāng)鄰們品嘗。

老屋的公路坎下，是區(qū)林業(yè)站。歷任的站長都和父親交好，他們在路上執(zhí)法，攔截了偷運的木材，總是把上下木材的活路交給大哥，不要發(fā)票，不要上稅，一概現(xiàn)錢，大哥最是喜歡。

林業(yè)站的站長姓梁，他對我家的那棵桂花樹很是上心，多次提出要買下它，賣到城里去，可以掙大錢。當(dāng)站長把價格提到五萬元的時候，大哥挺動心的，無奈何老父親不答應(yīng)，他認定這是一棵風(fēng)水樹，給多少錢也不能賣。直到侄兒男女都長大成人了，大哥也沒能把樹賣出去。

父親七十五歲那年的冬天，撒手人寰。說來也奇，第二年秋天，桂樹開花時，花色一改過去的金黃，花瓣里滲出血色來。幾年過去，老母親奇異地發(fā)現(xiàn)，老屋場的這棵金桂完全變異了，成了一棵丹桂。

父親不在，大哥終于可以當(dāng)家做主了。幾個買家又到老屋場來看樹，和大哥價錢都講好了，無奈桂花樹太高太大，不僅需要大型的起重機，還要把老屋拆掉，才能把它挖走。大哥和幺兄弟都已新修了小洋樓，我和大兄弟早已在縣上工作安家，老木屋分在母親的名下，年節(jié)時作為一大家子的聚會之所。要拆老屋，母親自然舍不得，畢竟是住了幾十年的房子了，有太多的不舍，何況父親的遺像還掛在神龕下。大哥只好再等下去……

不想，這棵生機勃勃的桂花樹竟然突然死掉了。

回到老家，看到母親的身體還算硬郎，只是桂花樹的事讓她有些神傷，甚至有些惶恐，生怕有些不好的事情發(fā)生。

其實，母親的擔(dān)心是有些道理的。我又到桂花樹邊看了看現(xiàn)場，這棵樹長得實在是太大，樹蔸有近十個平方米，七八個分枝，每枝都有一抱多大。整棵樹死得很徹底，幾乎沒有一片綠葉。我看見桂樹旁邊，隔溝有一個新建的廁所，屋頂是新蓋的琉璃瓦，很是講究。只是飛檐處，被鋸子鋸掉了一部分，像狗牙齒咬了一般，參差不齊。

我問母親，這是怎么回事？母親告訴我，想必是桂花樹長得旺相，枝丫遮住矮子表嬸娘家?guī)拇翱?，影響了其采光。矮子表嬸娘沒和大哥商量，就請人將桂花樹斫去了幾枝。大哥回來后，一時火起，就用鋸子鋸掉了廁所上新蓋的飛檐。

哦——還是桂花樹自己做錯了，自己長得太過茂盛了。我長嘆一聲，久久地陷入了沉默，不由想起了歐陽修的《秋聲賦》，突然明白了“物過盛而當(dāng)殺”的道理。吃過晚飯，我和母親談起了一件往事。當(dāng)時是住在河街上，當(dāng)然是父親在時。母親養(yǎng)了一窩蘆花雞。接連幾天，都有雞丟失。母親留意觀察起來，從鄰居家的地樓板下發(fā)現(xiàn)了蘆花雞毛，一時怒不可遏。鄰里之戰(zhàn)，一觸即發(fā)。是父親勸住了母親，他備好了一撮瓢雞蛋，到鄰居家去交好。結(jié)果再也沒有丟一根針，還是那個表婆婆做義務(wù)工，一直把我照看大的。母親見我往事重提，自然也是心有所悟。

為了化解母親心中的塊壘，我陪著她在屋后轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，果然是人不負青山，青山定不負人。只見昔日留下的那些白檀、烏桕、冬青一些野生樹，都已長成了合抱之木，郁郁青青長成了一片密不透風(fēng)的禁林。其中有好幾棵樹，都可堪擔(dān)任風(fēng)水樹。“物過盛而當(dāng)殺”的道理，本想和母親說一說，想想又放棄了。

年近花甲的大哥，一直想在縣城里買一套學(xué)區(qū)房，目前在浙江寧波打工。我建議母親和大嫂，先不要和他說桂花樹的事情，因為他從事的工作是機械操作，用大鐵杵擰螺絲，絲毫分心不得。至于桂花樹的后事，要等大哥臘月回來，趁早把它的高枝穩(wěn)妥地采伐了，以免砸傷兩側(cè)的房屋。母親一一允下，一改臉上的愁容，說要把那幾棵碩大的樹蔸送給鄰居們，三十晚上正好做年火蔸，來年家家戶戶養(yǎng)大肥豬。

回城前，我專程看望了巖玉表叔和矮子表嬸娘。巖玉表叔的頭發(fā)全白了，臉上紅彤彤的，依然是一副閉著眼睛喝酒吃肉的模樣；矮子表嬸娘沒有太多的老相，只是臉上的酒渦已不再明亮，說話時常常咬著牙齒。寒暄之下，兩老面露惶惶和戚戚之色，我只字不言桂花樹的事。打開話匣子后，才知道，她的兩個兒子都離婚了，過年也很少回家；兒媳婦也像打脫牛鼻繩似的，放敞了。幸好家里還留著一個孫兒，陪著兩老過日子，心里也有個盼頭。矮子表嬸娘雖然上了些年紀(jì)，手腳依然麻利。臨行前，我將一包桂花茶送給矮子表嬸娘，她手指有些哆嗦，接過在鼻下嗅了一下，轉(zhuǎn)身進了里屋。

矮子表嬸娘是帶著笑臉，送我出來。走出好遠，我隱約聽到了熟悉的感嘆聲：人還是要讀書……

河對岸，父親的墓對尖山?；厥坠枢l(xiāng)，老屋同白發(fā)相守，紅河與青山媚好。惟愿每一人，每一棵樹，都能找到自己的宜居之地。

（選自2023年第11期《湖南文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 胡汀潞