麥地里的父親

爹七十六了，把土地看得很金貴。成天起早摸黑，上坡下地，總覺得地里有干不完的活兒，吃飯從來趕不上節(jié)點。地里的苗啊、園里的菜啊、坡上的柴柴草草，他打理得清清爽爽。一年忙到頭，也沒見干了些啥。

唉，上了年紀，只要他高興，就依他吧。不管什么活兒，他做完才收工，經常摸夜路。媽時常說，再說不聽，莫要哪天滾到巖下去就對了，爹大聲反駁并教導我們，晚上路是白的，水是亮的，莽子才打瞎摸。的確，趕夜路如測色盲，盯著夜色不眨眼，一會兒，灰白的山路就像沖洗照片一樣，從黑夜的深淵慢慢浮上來，一直伸向家的方向。隱約的山路伸向高遠的夜空，我看到銀河也順路流淌下來。我上中學時，放假常與父親背貨回家代銷，習慣了趕夜路。川北深山燈火寥落，夜色比天空還黑，唯有草叢間昆蟲熱鬧的鳴叫和農家傳出的笑聲讓人溫暖，但反倒讓我慨嘆身世，最終都是一再加快腳步。我中學時就充滿了力量，十四五歲背百把斤還能健步如飛，但常羞于在光天化日之下碰到路人。幸好爹也常走夜路，黑夜下行人稀少，能給我足夠的尊嚴和庇護，我隱忍沉穩(wěn)的性格應該就是在這階段形成的。一個人背著貨物埋頭行走，長路漫漫，汗流浹背，頭腦卻閑著無事，我便思索各種事情，扮演各種角色，推演各種情節(jié)，讓原本無聊的行程興味盎然。走到腿軟口渴時，找個石頭一歇，頓時神清氣爽。一路走走歇歇，那些大山、深谷、村落便一一拋在身后，再回頭看，當初望而卻步的路途也不過如此。這段負重前行的經歷加速了我的成長，讓我終身受用。走幾十里山路，回家吃完飯睡一覺，第二天便生龍活虎。有一次背貨回家，我竟一連吃了七碗稀飯，嚇得母親連忙叫我別再吃了?，F(xiàn)在回想起來，兩個影影綽綽的人影深陷夜色，有時也打開手電筒，兩個光點在黑暗中緩緩前進，仿佛夏夜仰望的斗轉星移。再說，爹在村里走了幾十年，哪個邊角旮旯不曉得呢。我勸他少做點兒活路，只當是鍛煉，他不聽，也不急，仍不聲不響忙個不停，都說他犟。人到這年紀，該每天泡杯茶曬太陽，但他從不喝茶、不打牌，也不抽煙，無事喜歡看書看電視。大家都給爹提過不少意見，沒用。我想，自由大概就是如此，也不再勸他了。

立夏前，安爾表哥打電話告訴我，桂珍姐也打工走了，屋里只有大表哥永平一人，爹去幫他割油菜。后來爹才說，桂珍姐養(yǎng)了幾頭架子豬和一窩小豬，豬瘟全死了，損失上萬，她哭著出去打工了。從我家到表哥家，要走兩個小時山路。晌午太陽大，曬得人頭痛，爹在地里割菜籽，慢條斯理，不戴草帽，也不歇。爹一直這樣，慢性子，改不了。不過，七十多歲，也不用改了。我知道，他這樣慢是怕手腳快了漏掉菜籽，也怕曬干的油菜莢炸裂。接到這個電話，我反而踏實了，這說明爹身體還不錯。爹的電話經常打不通，個把月才給我們打個電話，凈說些村上的事后就關機，說費錢?，F(xiàn)在接電話早就不收費了，他的電話也加入了我們的套餐，包月，不費錢，但他還是習慣隨手關機，可能是覺得充電也花錢。他來電話，總是說村里誰又死了、誰快死了。這些聽起來太晦氣，我常吼他別說這些不吉利的事。今年夏天熱，百年不遇，城里不少人得了熱射病，一頭栽下去就起不來了。我提醒他喝點兒藿香正氣水，他說出汗就是排毒，農村人哪兒那么嬌氣。每年他都是在坡上扯幾把香龍草、車前草、折耳根曬干泡水喝。想到爹曾經說過的只言片語，我明白，他已有自己一整套經過實踐檢驗的人生哲學，他只遵從自己的哲學，難怪對別人的話無動于衷。七十而從心所欲，不逾矩，孔子也說是這樣。

端午快到了，女兒要中考，不能回鄉(xiāng)。爹一早就打來電話，大聲東拉西扯。

我問，麥子收完沒？

爹說，今年種了十畝地的一塊，還是聯(lián)合收割機收的。十畝地是個地名，在村子東面山腰，全村的旱地集中在那一片，一戶人一綹。四十多年，戶主沒變，地界也沒變。有戶主死了，土地就傳承給戶主兒子。如果戶主的兒子打工不種，村里又沒人要，這塊地就會長滿野草把自己深深地藏起來，真正的退耕還草。

爹又說，付工錢是按面積算，去年量是一畝六，今年量咋是一畝九呢？一會兒就收完了。前些年機器少，收麥子一百二十塊錢一畝，今年才七十。

我說，今年汽油柴油價那么高，咋才七十呢？不要跟人家講價，收多少就給多少。一畝七十元，城里一根雪糕都不止這個錢，相當于一根雪糕就哄人幫你收了一畝地的麥子。

爹笑，啥子雪糕那么貴？啥味道？

我也笑，說，估計就是電視上天天打廣告的那個雪糕，我也沒吃過。其實我給孩子買過，四十塊錢一根，叫哈什么斯，不敢說。

爹說，小明今年種了四十畝麥子，鐵龍每年光麥子就要賣一萬多塊。小明是我家鄰居，因打麥子被機器打斷了幾截手指。鐵龍是村上的小學教師，中師畢業(yè)的，現(xiàn)在村小沒幾個學生，他便把重心從狹小的講臺轉向廣闊的麥地。

我問，一畝地要收多少麥子？麥子多少錢一斤？

爹說，沒稱過。干麥子貴點兒，青麥子不值錢。前段時間有人在收青麥子去做飼料，可惜了。我們的麥子從不打農藥，沒賣過。

我說，就當一畝地收一千斤，一斤一塊五吧。

爹說，哪有那么高？現(xiàn)在種地都是靠化肥，也不經管，莫得原來那么淘神。不少人天天在地里打農藥，頭天打藥，第二天就賣。地里現(xiàn)在草都不長，有些地栽什么死什么，地也廢了，難怪現(xiàn)在癌癥那么多。

我沉默半天，說，地少種點兒，就當是鍛煉身體?，F(xiàn)在不缺吃不缺穿，種那么多做啥？一千斤麥子能純落多少錢？

爹說，種子、化肥、工錢一算，落不了幾個，還不算自己的人工，在外面打工一天也有兩百。在家自己不種地，也會讓別人請去幫干忙，也閑不下來。

我說，現(xiàn)在到哪里打工能有兩百？我現(xiàn)在每天都掙不到兩百。老年人已過了掙大錢的時候了，少生病就是在掙大錢……

爹話多，翻舊賬，認死理，早年我們每次對話都不歡而散。有時我只得把手機放在一邊，讓他自言自語，估計說得差不多了，就拿起電話說好了，聽到他哦哦哦滿意地掛了電話，我才松了口氣?，F(xiàn)在，我也能心平氣和聽他漫無邊際地說了。

爹只用老款手機，不上網(wǎng)不聊天。我在二爸的微信朋友圈看到，一臺收割機伸出白森森的獠牙在麥地里來來回回，一行行麥子驚魂不定，束手就擒。早年鐮刀一出手，就聽到麥子們齊聲的尖叫和沉重的咽氣聲?，F(xiàn)在，在震耳的機器聲中，聽不到麥子們的呼喊，它們被成片攔腰切斷，流水般卷入機器下的旋渦，悄無聲息，像在看奧斯威辛的照片。幾袋煙工夫，波浪起伏的麥地就干涸零亂了。早年的麥收從不如此了無生趣，村民們邊勞作邊笑談，長輩們也會安排未婚男女借機相見，沉重的體力勞動總讓人心情愉悅。

十畝的那塊地，早年我們全家兩個大人三個小孩要割兩整天，個個累得幾天都直不起腰來。我在二爸朋友圈的視頻里雖然沒看到我爹，但我知道他一定是搶在機器過來前撿那些漏掉的麥穗。機器耕作的場景，我小學時就在課本上遇到過，直到我的孩子上小學，村里都還沒出現(xiàn)。早年小學語文課本第四冊上有篇文章叫《春耕》，現(xiàn)在我還能脫口而出：春耕開始了。我和志華去看新機器種地。一眼望不到邊的耕地上，幾臺拖拉機來回奔跑著……父親上學時沒讀過這篇文章，他在七十多歲時，才與課文中的志華一樣，欣喜地看著機器割麥耕地。課本上的拖拉機，開了四十多年，終于開進了川北大山中的村子。世上最慢的不是蝸牛，應該是童年的拖拉機。

與城里一樣，農村學校每到五月也要放假，叫忙假，我想就是讓孩子回家?guī)透改笓尫N搶收。早年村里沒公路，更早些年還沒電，收割是件極為沉重的大事。各家各戶都舍不得把麥稈丟在地里，要把麥子從根部割斷，打捆背回家，小孩一趟最多能背兩捆。麥芒帶齒，流星般從孩子們裸露的肩背上劃過，細嫩的皮膚上就留下一道道血痕，火辣辣的，冒著血珠，汗水浸上，痛如針扎。前前后后，麥收要半個多月，直到全村把地里的莊稼收拾完了，背回家的麥捆、油菜垛也曬得差不多了，于是一家接一家開始打麥子、打菜籽。

每家每戶都有成套的農具。打麥子的連枷、木杈，曬麥子的篾墊、木耙，清麥殼的風斗、篩子，還有裝麥子的竹篅子。這些農具平時堆在墻角，灰頭土臉，只有收麥打麥時才容光煥發(fā)。一到五月，全家老小就泡在小春上了，有時還要請人幫忙，這幾天人多飯好，與過節(jié)一樣。小孩每天要到村里上學，回家還要做家務、收莊稼，人小事多，比父母爺爺奶奶還累，經常在麥草堆上一歪就睡著了。村里經常有孩子天黑沒落屋，父母也不著急，等忙完了才到附近的曬壩上找，結果都是從草堆里拉出來，就像在地里掏紅苕，一提一大串。收麥打麥的重活兒要成年人經手，送捆麥子的稻草、攢麥子、撿麥穗、送水、送小晌午這些，就是小孩的事。在打谷子時，給打谷機抱谷子、撿稻穗這些，也是小孩的任務。小孩子干農活兒，都像雞公屙屎頭一截，開始還像模像樣，要不了多久就會“拉稀擺帶”。

忙假一般是根據(jù)農時來放，有時三天，有時兩天，好像是專門與小孩子作對，等孩子們累得干不動了，就回校上課。到了教室，男女同學手上都打著繭疤或血泡，肩上背上也磨破了皮。等傷恢復得差不多時，又要放兩天假。農村孩子的細皮嫩肉，就如此一天天粗糲強壯起來。如果麥收時節(jié)遇上大風或陣雨，那真就得與天老爺搶飯吃了。半夜三更就要起床進地，把麥子割倒，不然大風幾個來回，麥子就會在地里扭成一團，麥穗里的麥粒全漏出來掉進地里，根本無法收拾。如果一連幾天陰雨，麥穗上就會生出嫩黃的麥芽，那這一季就白忙了。村民們只要看到天氣變化，就會放下手中的一切，全家進地搶收。

我小學還沒畢業(yè)，村里開始用柴油機帶動脫粒機打麥子，連枷晾在一邊。村里都是幾家人一起互相幫忙打麥子。提前把麥子準備到脫粒機喂料口前，傳麥把、割麥把、送料、叉麥草、撮麥粒的人一字排開，打麥子的流水線就成形了。大家都用口罩帽子把自己蒙得嚴嚴實實。柴油機一響，在震耳欲聾的機器聲中，大家都緊張忙碌地重復手上的動作。一戶人的麥子最多打四十分鐘，但這四十分鐘下來，每個人的眉睫上都沾著一層黑灰，吐出的全是黑痰，要漱洗兩三天才是清口水。機器打麥快，但是暗藏殺機。送料手稍有不慎，麥子就會把手帶進喂料口。脫粒機里有一個飛速旋轉的滾筒，滾筒上用螺栓固定著幾根磨得锃亮的鐵紋桿，轉起來就是一道白光，手往前一靠，半個手掌眨眼就不見了。村里有兩個喂料手就是在送料時手伸長了一分，從此終身殘疾。每次打麥子，爹都喂料。爹早年是村里的農機員，能拆卸修理柴油機、噴灌機、抽水機，對小型農機懂得比別人多，知道機器的脾氣，對脫粒機咬手的性子也一清二楚，不像年輕人毛手毛腳不知深淺。

柴油機聲音太大，打麥的人全靠眼神和手勢交流，往往會領會錯誤，埋下安全隱患。村里通電后，柴油機換成電動機，并把電動機與脫粒機安裝在一起，再也不用長長的皮帶，喂料都是用掃把把麥子往喂料口里推，聲音小又安全。讓人心有余悸的打麥變得如此悠閑，主要是靠電，電費便宜，電動機操作也方便。電閘一拉，說動就動，說停就停，不添油加水。后來，村里外出打工的人越來越多，只留下了老人和小孩，無人能抬機器，也不能組建打麥互助組，收麥子就只割麥穗，在地里攤塊塑料布，邊割邊曬，等到天黑前就用細長的黃荊棍敲打麥穗，掃走麥殼，半背連殼帶米的麥粒就是一年的收成。收麥打麥隆重的儀式再三簡化，仿佛是敷衍。

每到春節(jié)，外出打工的村民都要回家，帶回不少新鮮的物件和故事，爹也躍躍欲試，媽都勸他，老都老了，打什么工。直到妹妹到外地上學去了，家里不愁吃穿只差錢時，爹也加入了南下北上的打工洪流，在東莞看廠房、到咸陽工地綁鋼筋、到宣漢采石油……家里的好田好地被轉讓走了，差一點兒的就直接撂荒。這一撂就是十五年。等我們三姊妹全都畢業(yè)成家后，爹才回家，收拾家具又種莊稼?，F(xiàn)在農業(yè)稅也不繳、公糧也不交，種糧是凈得，村里通了公路，還用上了自來水，比起早年，的確輕松多了。這幾年，鄉(xiāng)下沒有疫情，爹哪里也不去，把早年轉包出去的田地全收回來，麥子、油菜、水稻都種，豬雞鴨鵝全養(yǎng)，迅速從城市務工人員還原成完全的鄉(xiāng)下農民。

我掐指一算，爹外出打工時已上五十。那時我才二十多歲，剛考進機關，正從鄉(xiāng)村教師向公文寫手過渡。機關工作忙閑莫測，忙時通宵加班，就在辦公室把沙發(fā)墊子鋪在水泥地上睡，閑時就一張報紙看整天。我家木樓上有不少書，果樹種植、農機修理、汽車駕駛等，其中也有一些文學書籍，就堆在我的床后。我有空就拿出來翻，有一次翻到了爹當年的練習本，用圓珠筆畫的松鶴、人物，栩栩如生，還有一篇未投出去的新聞稿，他也取了一個筆名。但這些故事以及他的夢想，他從來沒講過。

爹寫一手好墨筆字。每年除夕夜，鄰居們都會拿上紅紙請爹寫春聯(lián)。除夕要守歲，在灶屋生一堆火，架著干透的老樹樁，屋外的寒氣再也不敢長驅而入了。爹裁完紅紙，折成七個米字格，然后蘸墨運筆，“生意興隆通四海，財源廣進達三江”“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”……這些對聯(lián)我們從小就耳熟能詳，幾十年后，我看不少人家還是貼的這些春聯(lián)。爹在小桌上寫春聯(lián)，同院的孩子們就圍著火堆烤紅苕和花生，最小的孩子往往坐著坐著就偏在一邊睡著了。爹除了寫春聯(lián)，也寫喜聯(lián)、壽聯(lián)、挽幛和花圈。喜聯(lián)壽聯(lián)是結婚慶生時寫，紅紙黑字或金字。村里村外有白事，都要送葬。挽幛是把床單、毯子、布匹等用竹竿撐起，貼上大大的“南極星辰”“音容宛在”等白紙黑字，再題款落名。花圈要用紙扎，中間只寫一個“悼”或“奠”。挽聯(lián)要在白紙上寫，看到寫得好的挽聯(lián)，爹也要贊揚幾句，還讓我讀，“多少人痛悼斯人難再得，千百世最傷此世不重來”等挽聯(lián)我至今也背得。爹寫的是隸書，蠶頭雁尾，渾厚莊重。黑字白紙，悲傷之氣力透紙背；黑字紅紙，喜慶之情溢于紙上。看到爹的字的人，都說寫這字的是吃的筆墨飯，其實不是，爹用鋤頭鐮刀也麻利。

我們家三個孩子，姐姐初中畢業(yè)沒考上學，復讀了兩年便進縣城打工。我中師畢業(yè)到村里教書。妹妹初中畢業(yè)也沒考上學，爹托人讓她讀了一個中專，結果中專又不包分配，又只有打工。我家有個鄰居比父親小點兒，無手藝無力氣，每年春節(jié)一過，就跟上親戚外出打工。一年去一個省份，工作也不那么容易找，干幾個月就換個城市，幾年下來，差不多把全國走得遍了。到年底回家，拿不出多少錢。爹也覺得不錯，即使掙不到錢，也能全國免費旅游，也是件好事。這也是爹開始到西安、廣東的全國巡回打工的底線，見不到錢，見見世面也好。我們鄰村外出打工有掙到錢的，也有出車禍、坐牢、音信全無的。爹說他在咸陽工地，見到有人在工地上掉下來，被鋼筋穿透身體，在達州油田看到有人埋頭撿上衣包里掉出的打火機，被強夯機的夯錘打入泥土，他同學的兒子在廣東搶銀行被狙擊……他講到最后，就告訴我們要多做好事多行善事，要努力學習勤奮工作。他在用他的人生，給我們探路試錯。

妹妹中專畢業(yè)后，學的專業(yè)也沒用處，也到廣東打工，幾年后沒著落便回家結婚。爹在省外幾個城市走走停停，由于年紀偏大，沒有專長，“錢”途渺茫，于是也不再盲目外出，就近幫姐夫妹夫做點兒零活兒，后來就給姐姐和妹妹在城里帶孩子。爹在城里幾年，也閑不住。在他看來，垃圾堆邊到處都是有用值錢的東西，于是悄悄搬到家里放在床下，時間一久，堆得滿屋都是。有一次，他還把人家丟下的舊家具搬回家，結果引起家里發(fā)生嚴重的糾紛。姐妹和我家的孩子都大了，上小學初中和大學了，爹與媽在城里無所事事，不時還引發(fā)家庭矛盾。婆年齡也大了，九十多歲，生活不能自理，我們與二爸幺爸三家要輪流贍養(yǎng)，沒有辦法，爹媽又回到農村，收拾空閑多年的瓦房，重新開始耕田挖地的鄉(xiāng)村生活。

家里的莊稼收種之余，閑下無事，爹還幫鄰居親戚家收種，一年四季，噴嚏都不打一個。村里不少人家把老房子都改建成了鋼筋水泥的洋房，爹也在盤算，想重修成二樓一底的水泥房。

我說，立木的防震，冬暖夏涼，民宿那種，在瓦房基礎上改造升級就行。

爹說，水泥房子經事，以后我們都死了，房子爛了，你們就不回來了。生老病死，我知道是自然規(guī)律，但我們從來都會刻意回避，爹卻如此坦然地說出來。

我說，立木瓦房住起來舒服，兩個月就可以整治完，你們也可以多享受幾年。水泥房要拆了重修，一年半載都弄不規(guī)整。等你們老得走不動了，咋上二樓？

婆去年在九十七歲上去世了。爹說，陰陽先生說三年內不能動土。修房立屋是大事，準備三年也不算長。再說，我們的意見要統(tǒng)一也不是一句話，存錢修房也要些時間。

其實，人到中年，這些事想起來也很煩。父親早年在地里割麥子的樣子我也記不起了，在收割機前看機器收麥的樣子我也沒親眼見著。但我仿佛看到，他撿起幾根半截麥穗，在手里搓一搓，吹口氣，把手心的嫩麥撮進嘴里，用漸漸空洞的嘴細細地嚼……

我跟我爹說，現(xiàn)在不少人都想體驗一下人工割麥子的生活。

爹說，我們隊上五六年前才通公路，收割機收麥也只是這幾年的事，割麥子累死人，有什么好體驗的。

我說，大概是憶苦思甜吧。

爹說，種莊稼就要老老實實地干一季，體驗一下那只是當兒戲。也是，生活就是用生命去干活兒，體驗生活，只是演戲。當農民就要是農民，不要像農民，做做樣子、擺擺架子沒有用。干一行就要是一行，不能像一行，要踏踏實實。

老家村子原有五十多戶人家，后來家家戶戶都外出打工，孩子們也通過當兵、讀書、頂班、進廠，離開了村子，大都沒回來。前些年有幾個進城給孩子帶娃的村民一過六十就生了病。媽說，村里的人都說很怪，那些進城養(yǎng)老的，進城早，死得也都早。我想，這或許也是父母心安理得住在鄉(xiāng)下的原因之一。在農村生活了一輩子，老了進城，地鐵不會坐，手機不會用，普通話聽不懂，成天待在樓上打瞌睡，這日子一定比干農活兒還難過?，F(xiàn)在，我媽過來給我?guī)Ш⒆?，都是讓她與岳母兩個月輪換著來，她們厭倦城市生活的時候，就正好可以回鄉(xiāng)下。

割了一輩子麥子的父親在土地上變得強悍堅韌，重病都知難而退，他也擊退和忍受住了諸如牙痛、腰痛等病痛和摔傷骨折等人生意外。

爹的電話經常接不通，但隔三岔五他會給我打過來。我也知道村里村外發(fā)生的一些大事。村里誰得了重病，鄰村誰死于絕癥，公路哪里垮了，低保誰家該評卻沒評上……這些東一條西一條的信息，讓我對老家了如指掌。村里交通不便，遠離城鎮(zhèn)，發(fā)生不了多少大事，這已足夠讓我掌握村里幾十年的歷史演進。

爹說，他的肉不賴，劃道口子，抹上點兒泥巴就會好，不發(fā)炎化膿。

爹說，你看烏龜天天睡覺曬太陽，白老鸛每天不停地跳啊飛啊，只在河里找吃的，從不到院壩里吃莊稼，結果都是壽星。我說，就是，有個成語叫龜年鶴壽。

爹說，光普爺原來天天挨批斗，叫做啥就做啥，從不把那些冤枉他的事放在心上，結果整他的人一個一個死完了，他還在活。

爹說，房子不修了，存錢送娃娃多讀書，耕讀傳家。

爹說，做人起心要好，不要害人，整人的人都活不長。遇事不要急，急性子也是……

爹這七十多年，我知道的其實也不多；我這四十多年，他知道的其實也不多。我們各自在自己的旅途上前行，也都感受著對方的光和溫暖。一株堅韌而幸運的麥穗要如何練就？爹用了七十年在尋找也在實踐。遠離過土地，又重回土地，渴望過城市，又遭遇過城市，最終與城市格格不入。我們村不少人，在村里生活二十多年，進城打工四五十年，現(xiàn)在才回家修房養(yǎng)老或者長住城市，他們的身份又如何界定？其實，這個問題，他們可能都沒有想過。讓子女過得更好一點兒，自己過得更好一點兒，就已經足夠。一個時期的難題，到了另一個時期，就已經不是問題了。車到山前必有路，是的，爹也說過這話。在很多為難的時候，我想到這句話，就不再焦慮了。

其實，還有一句話我一直不忍說出來，爹可能也沒想這些。這些年，他在村里一絲不茍精耕細作，平靜安然地與土地朝夕相處，在向土地慢慢地告別或者慢慢地靠近，我只愿他答題交卷不要急，漫長一點兒，再漫長一點兒……

（選自2023年第10期《廣州文藝》）

原刊責編" 盧" 欣