一池清夢(mèng)攬星河

王軍，中國現(xiàn)代文學(xué)館常務(wù)副館長，中國毛澤東詩詞研究會(huì)常務(wù)理事。著有《詩心：從〈詩經(jīng)〉到〈紅樓夢(mèng)〉》《李商隱》《高語罕傳》《〈九死一生記〉校注》等，發(fā)表《中國作家協(xié)會(huì)的七十年》等，統(tǒng)籌策劃出版《紅色經(jīng)典初版本影印文庫》。獲首屆中央國家機(jī)關(guān)青年五四獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

上午看過展覽后，我們來到水池邊。昨夜的一場雨，把園中的楊柳梅李重新梳洗過了。斑駁的陽光，從松樹縫隙透過來，浸在水里，欲言又止。雖在“荷月”，睡蓮依舊睡意十足。想起春節(jié)后初來文學(xué)館時(shí)，不經(jīng)意間柳樹就吐出了嫩芽，岸邊幾樹玉蘭開得春意滿滿。銀杏樹枝疏朗清爽，每枝又出許多綠葉，簡潔無比，幾條枝，幾片葉，就是春天。如今已是夏末，一池之內(nèi)，一園之內(nèi)，亦覺天光云影，光陰徘徊。

水池對(duì)面，A座展廳棱角分明、四方落地，B座建筑主體卻扭了45度，穩(wěn)重典雅中透顯出清新活潑。屋頂覆蓋著藍(lán)色的琉璃瓦，白色的屋脊和屋檐勾勒出鮮明的線條，像翼般舒展的屋頂和出檐，正如《詩經(jīng)》所謂“如鳥斯革”“如翚斯飛”，下面是綠草茵茵，綠竹青青，上方襯著一大片藍(lán)空。外部墻體的浮雕以耐酸耐雨的草白玉為原料，取材于郭沫若《百花齊放》詩集中的名家木刻插圖，從遠(yuǎn)處望去，這些浮雕如百花爭春，迎風(fēng)怒放。這個(gè)園子采用傳統(tǒng)的民族風(fēng)格與現(xiàn)代技術(shù)相結(jié)合的建筑手法，在建筑主體甚至每個(gè)細(xì)節(jié)上都充分體現(xiàn)出了中國的、現(xiàn)代的、文學(xué)的這樣一個(gè)宗旨。

這個(gè)園子，是中國現(xiàn)代文學(xué)館的園林。

一

談及中國現(xiàn)代文學(xué)館，自然要從巴金說起。

晚年巴金有這樣一個(gè)夢(mèng)：“近兩年我經(jīng)常在想一件事：創(chuàng)辦一所現(xiàn)代文學(xué)資料館。甚至在夢(mèng)里我也幾次站在文學(xué)館的門前，看見人們有說有笑地進(jìn)進(jìn)出出。醒來時(shí)我還把夢(mèng)境當(dāng)作現(xiàn)實(shí)，一個(gè)人在床上微笑?！保ā峨S想錄》）這個(gè)夢(mèng)逐漸地變成現(xiàn)實(shí)。館址方案幾經(jīng)變遷，從最初擬定的西郊潭柘寺，到頤和園的藻鑒堂，到東交民巷的原國際俱樂部，到東總布胡同原中國作協(xié)大院，到一度傳說中的宋慶齡故居，最終確定借用西郊萬壽寺西院。萬壽寺原是慈禧太后的行宮，是她去萬壽山的途中休息所在。寺外有一條通船的河，清澈美麗，船可以直接劃到頤和園。萬壽寺西院縱深狹長，前后六進(jìn)。文學(xué)資料存放在這樣有文脈的地方，可謂適得其所。文學(xué)館老人回憶，有時(shí)屋里頗悶，而天陰院中涼快，籌備組便將椅子沙發(fā)搬到院中，在海棠樹下開會(huì)。一九八五年三月二十六日，八十一歲的巴金在這里主持了開館儀式。但是，萬壽寺是磚木結(jié)構(gòu)的古建筑，是文物，不能改造增設(shè)現(xiàn)代防護(hù)所必需的消防、防腐、防潮、恒溫等設(shè)施，此前不久，第四進(jìn)院子還發(fā)生過火災(zāi)。這些對(duì)圖書、手稿保護(hù)極為不利。何況萬壽寺是借用的，自非長久之計(jì)，租借協(xié)議期滿，將恢復(fù)歷史原貌并對(duì)外開放。巴金為此再度呼吁：“文學(xué)館是我一生最后一個(gè)工作，絕不是為我自己。我愿意把我最后的精力貢獻(xiàn)給中國現(xiàn)代文學(xué)館?！倍稹稹鹉晡逶露?，文學(xué)館遷至朝陽區(qū)芍藥居新址，舉行了隆重的開館儀式。這時(shí)巴金已九十六歲，開館儀式上宣讀了他的賀信。每位來參加開館儀式的人都幸運(yùn)地與巴金握手，因?yàn)槊總€(gè)門的把手都是按照巴金的手模制作的?，F(xiàn)在，隔著水池看過去，十幾種、幾十種瘋長的青草野花，陽光下溢滿了生命的光澤。在幾條小徑交會(huì)的地方，巴金真人等比例制作的雕塑就矗立在那里。一個(gè)小老頭兒，背著手，在草地里，仿佛在沉思。

二

在文學(xué)館正式開館前，巴金就親自挑選了手稿、書信、字畫等多種品類3161件文學(xué)資料，運(yùn)到萬壽寺文學(xué)館籌備處。這其中包括魯迅贈(zèng)送給他的《凱綏·珂勒惠支版畫選集》，這部書上有魯迅親題的“七”字——當(dāng)時(shí)這部書只印了七十七冊(cè)，國內(nèi)贈(zèng)送十本，巴金得到的是第七本。在遷來芍藥居新館的前一年，很多地方正在爭奪唐弢藏書。唐弢的四萬余冊(cè)圖書期刊中不乏孤本和珍藏本，基本涵蓋了現(xiàn)代文學(xué)中的代表作的初版本。巴金寫信給唐弢夫人說，文學(xué)館如果有了唐弢的書，文學(xué)館的收藏就有了一半以上了！這句話深深打動(dòng)了唐弢夫人。新春佳節(jié)，文學(xué)館領(lǐng)導(dǎo)去給唐弢夫人拜年。春山在望，唐弢親屬到文學(xué)館新館工地參觀，對(duì)庫房建設(shè)非常滿意。秋風(fēng)送爽，唐弢藏書確定捐給文學(xué)館，成為文學(xué)館無比珍貴的寶藏。積小致巨，百川來匯。如今文學(xué)館館藏資料已達(dá)到九十萬件，而這個(gè)寶庫還在銖積寸累，不斷豐富。今年春天，中國作家協(xié)會(huì)在文學(xué)館舉辦“劇作家活動(dòng)日”。劉和平捐贈(zèng)電視劇《雍正王朝》、祁劇《甲申祭》手稿，陳涌泉捐贈(zèng)《魯鎮(zhèn)》手稿，中影、愛奇藝、優(yōu)酷等9家影視公司捐贈(zèng)《流浪地球》《覺醒年代》《江山如此多嬌》《萬里歸途》《智取威虎山》《風(fēng)吹半夏》《瑯琊榜》《三體》等多部優(yōu)秀劇本。在中國文化的漫漫長河中，戲劇與文學(xué)從未分家，這次優(yōu)秀劇本捐贈(zèng)，成為新時(shí)代戲劇與文學(xué)深情擁抱、共同發(fā)展的標(biāo)志性事件。今年以來，兩岸企業(yè)家峰會(huì)臺(tái)灣方面理事長劉兆玄（上官鼎）在行程中特意加入?yún)⒃L中國現(xiàn)代文學(xué)館一站。臺(tái)灣作家陳映真的大量珍貴文學(xué)資料陸續(xù)入藏文學(xué)館。五月初夏，枝葉蔭翳，綠意盎然。臺(tái)灣作家張曉風(fēng)、詩人綠蒂等也來了，觸摸百年中國文學(xué)的歷史脈絡(luò)，重溫經(jīng)典作家的文學(xué)道路，感受兩岸文學(xué)的同頻共振。張曉風(fēng)在捐贈(zèng)的每部手稿上都現(xiàn)場題寫了說明。她捐贈(zèng)的圖書中，有一本是張作錦的《今文觀止》，扉頁上寫著一句很有意義的話：“送給曉風(fēng)，我的徐州老鄉(xiāng)?！睆垥燥L(fēng)說，張作錦是臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》原社長，八九歲時(shí)離開徐州，如今已年逾九十?！盁o論在臺(tái)灣生活多久，他仍然記得自己是徐州人，記得自己的故鄉(xiāng)之根?！比松斓亻g，忽如遠(yuǎn)行客。張曉風(fēng)說，捐贈(zèng)這本書能夠很好地傳達(dá)出作家對(duì)于故鄉(xiāng)的深沉感情，借此也能表達(dá)出自己對(duì)文化傳統(tǒng)的尊重?！拔业臅俏移缴钫滟F的東西，能夠把書放在最該放的地方，是一件很值得做的事情！”

三

從巴金雕塑走過去十幾步，繞著湖邊，便來到沈從文的半身雕塑前。這是一大塊寫意手法的銅質(zhì)淺浮雕，幾葉湘西竹襯在面頰的側(cè)方。在這個(gè)園子里，這樣以現(xiàn)代作家為原型的雕塑有十幾尊，或銅鑄，或鐵制，或漢白玉造，或立或坐，姿態(tài)各異，栩栩如生。面對(duì)這些國內(nèi)一流雕塑家的創(chuàng)作，中國美協(xié)原名譽(yù)主席靳尚誼這樣評(píng)價(jià)：“我們這幫人最好的作品都在這兒了?！币痪虐宋迥耆露巳丈衔纾谖膶W(xué)館開館兩天后，巴金頂著大風(fēng)，步行來到沈從文家看望。沈從文那時(shí)已說話不便，嘴唇吃力顫抖。兩人相見，緊緊握手。巴金突然沉默了。這是他倆的最后一次見面。巴金此后再也沒有來過北京。這時(shí)距兩人一九三二年初次相見，已隔了五十多年。沈從文與張兆和剛剛成婚，邀請(qǐng)巴金到北平達(dá)子營，在新居小書房內(nèi)，一住兩三個(gè)月。沈從文回憶：“那是一九三三年秋天，那時(shí)候巴金正住在我家里，跟我住在一塊兒，我剛結(jié)婚，他一個(gè)月就把《雪》那個(gè)長篇寫出來了，我那時(shí)候其實(shí)寫《邊城》都是到院子里面寫。我寫半年才寫完，他一下寫十萬字、十二萬字——我半年中間才寫六萬字?！保ㄍ鮼喨亍渡驈奈耐砟昕谑觥罚囊痪潘陌四晁氖鶜q到一九七八年七十六歲，沈從文在中國歷史博物館工作生活，當(dāng)了十年文物講解員。在文學(xué)館的館藏資料中，有沈從文寫給丁玲的信，說了自己為什么轉(zhuǎn)行。有《跑龍?zhí)住肥指澹锩孢@樣說道：“跑龍?zhí)琢硗膺€得有一份本事，即永遠(yuǎn)是配角的配角，卻各樣都得懂，一切看前臺(tái)需要，可以備數(shù)補(bǔ)缺?！痹诓┪镳^工作的沈從文，每天泡在浩瀚文獻(xiàn)中梳理傳統(tǒng)服飾的脈絡(luò)、片語，在壁畫、墓葬中尋覓服飾文化的歷史信息。他有這樣的童子功。早年在給“湘西王”陳渠珍當(dāng)文書時(shí)，沈從文經(jīng)常鑒賞由他保管的百來軸自宋及明清的舊畫，幾十件青銅器與古瓷，以及相當(dāng)數(shù)量的碑帖。沈從文懂美術(shù)，懂音樂，懂書法，懂文學(xué)，熟悉古代文獻(xiàn)，重視圖像觀察，關(guān)心考古發(fā)掘成就，這使得他在博物館寫成了《中國古代服飾研究》這部周總理諄諄囑托的巨著。一九八八年五月，沈從文心臟病發(fā)作，在家中去世。文學(xué)館在湘西為他舉辦了第一個(gè)展覽：《沈從文生平與創(chuàng)作展——紀(jì)念沈從文誕辰一百周年（1902—2002）》。這是對(duì)一位作家、一位博物館人的最好紀(jì)念。文學(xué)館是巴金設(shè)想的文學(xué)資料館，也是檔案館——文學(xué)作品的手稿和有關(guān)資料，是我國文學(xué)乃至文化發(fā)展歷史的真實(shí)記錄——還是圖書館、展覽館、博物館。當(dāng)前，文學(xué)館正在加速博物館化進(jìn)程，加快開展博物館定級(jí)、文物定級(jí)，落實(shí)國家產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整支持的博物館數(shù)字化建設(shè)、展覽策劃和展示設(shè)計(jì)、公共服務(wù)設(shè)施建設(shè)，籌建全國文學(xué)數(shù)字地圖，努力打造人氣活躍的文學(xué)現(xiàn)場、讓人敬重的文學(xué)陣地、數(shù)字賦能文學(xué)的靚麗窗口。

四

經(jīng)過沈從文雕塑再走幾步，就來到茅盾立式全身雕塑前面。一九四九年七月二十三日，中華全國文學(xué)工作者協(xié)會(huì)成立，一九五三年十月改稱中國作家協(xié)會(huì)。茅盾自一九四九年七月?lián)沃袊鲄f(xié)主席，一直到他去世，由巴金接任中國作家協(xié)會(huì)主席。一九八五年三月二十七日，在茅盾去世四周年、中國現(xiàn)代文學(xué)館開館第二天，隸屬于文學(xué)館的茅盾故居正式對(duì)外開放。茅盾故居是一個(gè)二進(jìn)四合院，正門燙金黑體大理石橫匾上有鄧穎超題寫的“茅盾故居”四個(gè)大字，茅盾在此度過了生命中最后的六年時(shí)光。早在籌建時(shí)期，文學(xué)館就舉辦了“茅盾生平和創(chuàng)作展覽”。今年是茅盾《子夜》出版九十周年，文學(xué)館也舉辦了一個(gè)小型展覽?！蹲右埂肥指褰?jīng)過上?！耙弧ざ恕睉?zhàn)火和抗戰(zhàn)烽火等不平凡歲月，奇跡般地保留了下來。翻開手稿，似乎可以感受到作家的生命與體溫，可以呼吸到遠(yuǎn)去時(shí)光深處的氣息。文學(xué)館保存的手稿題名《夕陽》。茅盾在撰寫提要里寫到，紅軍攻占長沙，工業(yè)資本家和銀行資本家達(dá)成妥協(xié)，共謀一致抗赤，然而兩面都心情陰暗。他們?cè)趶]山牯嶺御碑亭遙望山下：夕陽反映，其紅如血，原野盡赤。有人忽然高聲吟誦：“夕陽無限好，只是近黃昏?！币浴跋﹃枴鳖}名，比喻蔣政權(quán)當(dāng)時(shí)表面上是全盛時(shí)代，實(shí)際上已經(jīng)在走下坡路，是“近黃昏”了。當(dāng)連載《夕陽》的《小說月報(bào)》因炮火?？?，茅盾決定寫完全書出單行本，并把題名改為《子夜》。這部小說還曾經(jīng)擬用“燎原”“野火”題名，以“子夜”定名，是依當(dāng)時(shí)革命發(fā)展的形勢(shì)而言。子夜即半夜，既已半夜，天快亮了。茅盾逝世前，熱情地表示愿意將他的全部著作的各種版本以及包括《夕陽》（即《子夜》）在內(nèi)的手稿，都交給文學(xué)館保存。茅盾故居也捐贈(zèng)給文學(xué)館。文學(xué)館還有數(shù)量巨大的作家個(gè)人文庫，舉辦作家書房展，盡量再現(xiàn)作家的創(chuàng)作環(huán)境，保存作家生前藏書以及生活用品等實(shí)物，使人感受到作家的活生生的氣息。包括茅盾故居在內(nèi)的中國現(xiàn)代文學(xué)館，是把圖書館型、研究型、故居型、博物館型特點(diǎn)綜合起來的理想的文學(xué)館，這在全世界的文學(xué)館中難得一見。一九八一年三月二十七日，巴金正在家中暢談新文學(xué)浪潮中涌現(xiàn)的中青年作家作品時(shí)，傳來了茅盾辭世的不幸消息。巴金默默站起來，接過電話后，走向了花園。他站在草地上，默默望著遠(yuǎn)處。當(dāng)天，巴金用顫抖的手寫下：“火不滅，心不死，永不擱筆！”文學(xué)館正門有一塊重達(dá)50噸的完整的巨石，宛如一道巨大的屏風(fēng)。上面就鐫刻著巴金的話：“我們的新文學(xué)是散播火種的文學(xué)，我從它得到溫暖，也把火傳給別人。”

五

夕陽西下，路燈亮了起來，光影倒映進(jìn)水池。睡蓮依舊沉默。不知何處飄來民樂，在蟲聲燈影里縈繞，就像細(xì)水流過山谷，寂靜、清澈，不經(jīng)意間傳達(dá)出無限的凄美。朱自清的雕塑背對(duì)林間小徑，腳下草坪上有一尊白色的荷葉雕塑。這取意于朱自清的名篇《背影》《荷塘月色》。朱自清深沉地面池端坐不語。上午我們看這個(gè)水池，落葉枯枝較多，植物的殘根和魚類的代謝物對(duì)水體造成了污染，藻類浮萍滋生繁衍。我們準(zhǔn)備在荷塘中間區(qū)域獨(dú)立開挖數(shù)個(gè)局部深坑，充分考慮戲水安全深度及花、草、魚適宜水深，體現(xiàn)人與自然生命共同體理念，讓魚兒感受到冬溫夏涼，讓花草各得適其生長習(xí)性的水位。我們還打算利用館內(nèi)空調(diào)冷凝水、冷卻塔排污水以及雨水等水源替代自來水補(bǔ)充景觀水體，結(jié)合水質(zhì)凈化、水體流動(dòng)場強(qiáng)化、輔助生物制劑等手段，前期人工干預(yù)，后期生態(tài)修復(fù)，確保長治久清。我們總要不辜負(fù)朱自清的這一方荷塘。水池治理后，黃昏將近，片片云霞，映著水面，飛鳥喳喳地叫著投入樹叢里。皓月當(dāng)空之際，“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子”。朱自清在《歐游雜記》里寫到，羅馬是歷史上大帝國的都城，想象起來，總是氣象萬千似的。文學(xué)館的羅馬式小廣場，兩側(cè)有柱廊，草地中央立著一塊巨大的天然石。石頭中間有一個(gè)天然缺口，像極了逗號(hào)。在我國古典文學(xué)中是沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的，逗號(hào)的出現(xiàn)恰恰代表現(xiàn)代。正如朱自清的學(xué)生王瑤所說，現(xiàn)代文學(xué)史的研究，始于朱自清的《中國新文學(xué)研究綱要》。從朱自清到王瑤《中國新文學(xué)史稿》，到嚴(yán)家炎，再到錢理群、吳福輝、溫儒敏《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）》，到《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，很多現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史家的文學(xué)資料入藏了文學(xué)館。這正如逗號(hào)標(biāo)志著一種延續(xù)，意味著中國文學(xué)從過去走到今天并將繼續(xù)邁向未來，在建設(shè)中華民族現(xiàn)代文明中發(fā)揮不可替代的作用。

六

文物承載燦爛文明，傳承歷史文化，維系民族精神。文學(xué)館努力發(fā)揮好保護(hù)、傳承、研究、展示人類文明的重要作用，在高質(zhì)量收藏、高水平利用、高品質(zhì)服務(wù)上下功夫，守護(hù)好中華文脈，讓文物活起來。今年六月，習(xí)近平總書記在中國國家版本館仔細(xì)觀看了“三紅一創(chuàng)”“青山保林”等八部紅色作品的手稿及圖書版本，感慨地說：“這些書當(dāng)年都看過，激勵(lì)了多少人啊?！蔽膶W(xué)館擁有其中六部紅色經(jīng)典的手稿。二○○○年八月，馬識(shí)途給文學(xué)館手寫了一個(gè)說明：“這是《紅巖》最后定稿的原稿稿本，是羅廣斌的筆跡。此稿本原存在羅廣斌的愛人胡蜀興的手中。二○○○年五月胡蜀興將此稿本交給我，決定交中國文學(xué)館保存?！苯衲?月底，在紀(jì)念曲波同志百年誕辰之際，他的家人將《林海雪原》手稿無償捐給文學(xué)館，豐富了文學(xué)館革命文物館藏。目前，文學(xué)館正在開展革命文物征集、申報(bào)、定級(jí)以及數(shù)字化、研究、展示等工作，積極籌備文藝工作座談會(huì)十周年展覽和文學(xué)館建館四十周年展覽工作。習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)，英雄是民族最閃亮的坐標(biāo)。我們上午才看過的展覽，就是以“坐標(biāo)”為題的中國現(xiàn)代文學(xué)館館藏革命文物特展。經(jīng)過數(shù)不清的加班加點(diǎn)，經(jīng)過數(shù)不盡的撰寫打磨，在昨天抗美援朝戰(zhàn)爭勝利七十周年紀(jì)念日這一天，浸透著文學(xué)館人點(diǎn)點(diǎn)滴滴心血的這個(gè)展覽正式面向公眾開放?！盀槭裁创蟮卮撼Ｔ冢⑿鄣纳_鮮花。”電影《英雄兒女》的插曲《英雄贊歌》至今廣為傳唱，但鮮為人知的是，這部影片改編自巴金的中篇小說《團(tuán)圓》。在這次特展中，魏巍《誰是最可愛的人》《上甘嶺》電影劇本以及眾多數(shù)次冒著炮火深入前線的作家們留下的手稿、書信、日記、照片、便箋、字畫等，留下了清晰的時(shí)空軌跡，也留下了歷史中一處處閃亮的坐標(biāo)。這一方水池，這一朵又一朵的浪花，匯成了文學(xué)的長河；這一場特展，這一點(diǎn)一滴的努力，匯成了文學(xué)的寶藏；這一個(gè)夢(mèng)想，這一處場館，匯成了文學(xué)的天空，薪火相傳，群星閃爍。讓我們以文學(xué)的方式，向?yàn)橹腥A民族偉大復(fù)興奮斗犧牲的英雄們致敬，向在民族記憶星空上銘刻英雄之名的作家們致敬，向一代又一代留給我們豐厚文學(xué)資源的前輩們致敬，向?qū)儆谖覀冞@個(gè)時(shí)代的新文化致敬！

（選自2023年第5期《十月》）