燈火斑斕

黑沉沉夜里的一束光，仿佛神靈的手指，指引著茫茫無邊夜海里的生命。泅渡、救贖、勸誡我們上岸的燈火，每天如期點(diǎn)亮。

我站在梨花路燈的剪影里等車。梨花路燈是今年實(shí)施的老舊小區(qū)更新項目，五瓣雪白花瓣捧著六顆粉色花蕊，粉色光和白光交織，甜蜜的光束讓人有一種妥妥的踏實(shí)感。再順著光束看過去，一路的梨花綻放，行道樹、商家店鋪和行人在光束里若隱若現(xiàn)。隨著城市路燈點(diǎn)亮，城市便進(jìn)入一種特有的氛圍中。路燈不再只是為了照明，而是成了一位引路人，以一種光的力量引領(lǐng)你到達(dá)事物的深處和本質(zhì)。

街道兩旁的樹和路燈，像是看透了這世間的一切，在那里穩(wěn)穩(wěn)地站著，不說話，更不露出半點(diǎn)表情。小葉榕樹旁移栽了一棵銀杏樹，自從去年移栽過來，身上就插著輸液管，當(dāng)時兒子走到它的身旁看了看，叫喊著：“輸?shù)氖谴髽涑苫钏?。那么大樹的血管在哪里？”我無語?！按髽漭斠和床煌矗俊蔽矣譄o語。兒子問的好多問題我都不知道該怎么回答。當(dāng)時陽光打在銀杏樹上，就像此時梨花路燈的光束投在它身上?？床怀鏊M(jìn)城的那種興奮，也看不出它丁點(diǎn)的悲傷。它更像在沉睡，幾場春雨后，別的樹已經(jīng)打芽冒尖，它卻依然紋絲不動。

每次我經(jīng)過它身旁，我都要站一會兒。我害怕它不習(xí)慣這燈光，就像我進(jìn)城一樣異常懼怕城里的燈光。懼光，是一個鄉(xiāng)村人的標(biāo)志。鄉(xiāng)村的夜不像城里那么招搖。鄉(xiāng)村夜里偷偷打著火把，或者搖著手電筒，去見心愛的人，那夜里的光更像撲閃撲閃的一顆顆心在跳動。鄉(xiāng)村的夜不像城里那么霸道。走上山路，賊亮賊亮的月光陪伴著你，更像羞澀的情人互相跟著，拽著手，腳步聲都不敢踩重了，生怕驚飛了樹叢中的山鳥。我甚至懷疑城里的燈光把銀杏樹晃成了瞎子，它看不到春天跑過山岡的影子。我甚至擔(dān)心是不是城里的喧鬧吵聾了它的耳朵，它聽不到春風(fēng)翻山越嶺的聲音。銀杏樹死了？這個念頭一閃現(xiàn)，我便急著走過去，用手輕輕拍它的身子，像是母親輕拍沉睡中的孩子。它沒有醒，只有那沒有生機(jī)的枝條搖晃了一兩下。我又折了它垂下來的枝條，一折就斷了。折斷的聲音穿過街道，又折回來，干脆而堅定。它真的死了，在這昏暗的燈光里，沒有人發(fā)現(xiàn)它死了，它身上還掛著輸液的干癟袋子。沒有人發(fā)現(xiàn)它睡過頭了，它再也不會在這個春天醒來?？上Оl(fā)現(xiàn)晚了，我救不了它。燈火也救不了它。

燈火對一棵樹的死不會大驚小怪。

我寧愿相信它是老死了，就像村莊里一茬又一茬的老人，活夠了，就倒在陽光里的墻壁邊一口氣上不來——死了。陽光照著，人不在了，笑容還在。村莊的那些樹也是一樣，活夠了站在風(fēng)里老去、死了；或站在風(fēng)里，像一面不倒的旗幟；或倒下臥倒，千年萬年不朽，凄涼里含著悲壯，孤寂中顯著倔強(qiáng)。可是，這樣的城里絕不會容忍一棵樹的死亡。一棵行道樹死了，它一定不會站在城里的風(fēng)中，也不會臥倒在城里的街道上。想想這些城里的樹，它多少有些像在城里浪蕩的我，也有點(diǎn)像四處亂撞的我們。

夜色中的城市張狂而忙碌。它的張牙舞爪，令人窒息。來往的車輛顯示了城市的繁華。有時候，人比車輛安靜?；艁y的車輛代替了人。在夜里看著那些風(fēng)馳電掣的車輛，就知道車上的人不是去約會，就是去赴宴。

我等的車來了，車載著我在街上一路急駛，路燈一一晃過，光束一會兒暗，一會兒明。在若隱若現(xiàn)的燈光中，我看清了出租車司機(jī)的臉，那是一張國字臉，方方正正，一臉正氣，一臉平靜，一臉皺紋，光影在或深或淺的皺紋間掃來掃去，他嘿嘿一笑，說：“先生，那棵銀杏樹是死了吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭說：“應(yīng)該是死了吧?！?/p>

沒有人知道一棵樹是怎么死的，那棵銀杏樹也不例外。

是呀，樹在城里有多為難，死不是，活也不是。

“說老實(shí)話，這些樹哪見過城里這陣仗嘛，又是車哦，又是人哦，還有五花八門的燈光。這燈就夠它們受的了，每棵樹上架上三四個鳥窩樣的燈，通宵亮著，它們睡得著嗎？哎喲，開始我還以為那真是一只只鳥窩呢，觀察幾天，我才搞明白，原來是一盞盞燈?！?/p>

我笑笑說：“城里樹上鳥窩沒有鳥，只有燈光呢?！?/p>

“聽說過沒有，大樹進(jìn)城要請，不是硬搬進(jìn)城的哦。咋個請法呢，先要拜過大樹，再給大樹講述為啥請它進(jìn)城，說山險溝深，要請它出山。出山見見世面，出山看看江山?！?/p>

我驚奇地問：“還有這么隆重的儀式呀？”

“對呀，搬大樹是有儀式的。我理解這應(yīng)該是一種敬畏吧?！?/p>

我恍然大悟，是呀，少了一種敬畏，再亮的燈光，也照亮不了世俗的深邃。

車停在街道燈光里，我走下車，燈影搖曳。街邊停著一輛路燈安裝車，車臂膀長長伸著，筐里站著兩個人，在換一盞沒亮的路燈。他們動作嫻熟，不用幾分鐘，就能把一盞燈換好了。機(jī)器手臂慢慢把兩個人送回地面，同時被送回地面的還有一盞壞了的路燈。兩人雙手抖了抖各自身上的灰塵，灰塵在五彩的燈光里盤旋漂浮。機(jī)器手臂伸上伸下，掛落了不少行道樹樹葉，那些樹葉一一飄落下來，有的飄在馬路中央，有的飄在街沿邊，有的飄在了行人身上。行人抖抖身子，樹葉又飄在了地上?？吹贸觯瑹艄饫锲〉幕覊m，以及飄落的樹葉，換路燈的人都不會關(guān)心。他們只關(guān)心換上去的路燈是不是亮了，他們仰著頭，望了望換上去的路燈?？吹筋^頂上的路燈異常干凈澄明，看到城市夜空層次分明，便收拾好東西，擠進(jìn)路燈安裝車?yán)?，笑著揚(yáng)長而去。

路燈站在街頭，與黑暗對峙著。

有些事物互為映照，謂為燈。

我的家鄉(xiāng)四圍皆山，山退得很遠(yuǎn)，山是湖的燈，照得湖水一片寂靜和空曠。那湖呢，也心領(lǐng)神會地照耀著山峰，保持著山和水的渾然一體?！吧綄λ?，海對河，雪竹對煙蘿。云對雨，雪對風(fēng)，晚照對晴空。霜對露，浪對波，徑菊對池荷?！彼羞@些，成了彼此的燈盞，相互映照、相互恪守，映照出了自然界最精彩的境界。

入秋，鄉(xiāng)里二舅地里柿子樹上掛著幾顆紅柿子，幾只烏鴉在樹上啄食。烏鴉嘴角流出的柿子汁液在樹下堆積，成了其他鳥兒的吃食。二舅說：“烏鴉這家伙，不吃獨(dú)食，懂得讓幾分?！蔽覇柖耍骸罢Σ话咽磷诱昴兀俊?/p>

二舅笑笑說：“留幾顆柿子養(yǎng)樹，也給鳥兒留點(diǎn)念想。”

養(yǎng)樹？

樹上有柿子，樹就不敢怠慢。果實(shí)是樹的燈呢。

望著出村的小路，我仿佛看見那一顆顆紅柿子，點(diǎn)亮走向春天的小路。

二舅拉著我笑嘻嘻地說：“想看驚喜不？今夜帶你看看。”我心想，在黑黢黢的夜里，會有啥子驚喜呢。二舅神秘地笑笑，采摘來雞爪樹上的果實(shí)，用竹竿把果實(shí)架在柿子樹丫上。二舅說，你等著瞧吧。

深夜，我跟著二舅來到柿子樹下，側(cè)耳細(xì)聽，樹上有沙沙響聲，二舅示意不要作聲。我們蹲在樹下，不久，柿子的甜味便彌漫開來。柿子樹春天開淡黃白色的花，一樹樹開著，像一盞盞點(diǎn)亮的小燈。秋天果實(shí)由綠漸紅，一樹樹掛滿枝頭，紅燦燦的。將即將成熟的柿子摘回去，去皮，串成一串，放在屋檐下晾曬，再裹上冬天里的一場場“霜”，這樣制成的柿餅好吃極了。雞爪樹春天也開黃白色的小花，一簇簇。秋天果實(shí)成熟，是釀制酒的好材料，民間常以“雞爪子”來浸泡成酒。

傳說，花臉（果子貍）很喜歡吃“雞爪子”，它會攀在樹上，狼吞虎咽地吃，很快就會把胃塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。它吃飽了，就趴在樹上，一動不動睡在樹杈中間。等到肚子里的“雞爪子”發(fā)酵后，就有了酒勁兒，酒勁兒上來，花臉就會從樹杈上掉下來，摔個半死。我恍然大悟，二舅是要來等著抓樹杈上掉下來的花臉。

過了一陣，二舅打開長長的手電筒，那手電筒是又加了兩節(jié)電池的那種，強(qiáng)光刺眼。二舅讓手電筒光直直射向樹干，直直照著花臉的眼睛。那一刻，黢黑的夜被光掠走，柿子樹一下子被光打亮?；樳€沒有反應(yīng)過來，被強(qiáng)烈的手電筒光一照，便趴在柿子樹上不敢動彈，呆若木雞，一臉的驚愕、恐懼。它被一束光震懾了，也被一束光遮蔽了。二舅用手電筒照著樹上的花臉，他與它較著勁。二舅安排我用木棒使勁敲擊帶去的一個鐵臉盆，“哐——哐——”聲音在黑夜傳得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)?；樸对诶麆σ粯拥墓馐?，終于，它的酒勁兒上來了，它一骨碌從樹上掉了下來。二舅趕快跑過去，把花臉裝進(jìn)麻布口袋，一搖一晃提回了家。

二舅把花臉罩在背簍里，用石塊壓著。二舅鼾聲大作時，我卻沒有一點(diǎn)睡意，望著黑黑的屋子，眼前不時浮現(xiàn)出花臉被手電筒光照出的那一絲驚愕和恐懼來。我悄悄摸出門，這時一輪明月高懸夜空，天地一片朦朧的乳白。這是一盞大地之燈，照耀山丘河流，溫暖著寂靜的夜色；這是一只敏銳的眼睛，掃射孤寂冷漠，聚焦世俗百態(tài)。在乳白的月光里，我蹲在罩花臉的背簍旁，看見花臉蜷縮著，它警惕地看著我，窄條的臉龐，細(xì)長的眼睛，果實(shí)般的花紋，小小的鼻尖紅潤。我看著它，它也望著我。突然，它笑了，小眼睛、小嘴唇、小觸須，還有那小花紋，一起靈動起來，在月光里笑了。這笑，一下子點(diǎn)燃了月光，月光笑了，月光下的山峰嘩啦啦笑了，月光下的河流也嘩啦啦笑了。我也笑了，先是眼睛動了一下，再是嘴唇動了一下，淺淺的笑呈現(xiàn)在月光下。我和花臉都笑了。原來，自然界所有的笑都一樣，能像一盞燈一樣驅(qū)逐黑暗，化解一切防備和隔閡。

我三下兩下掀開背簍，花臉整個暴露在月光里，它不知所措，小心環(huán)顧四周，緩慢直立起身子。靜靜的月光里，它抖擻抖擻身子。我焦急地說：“小家伙，快走，快走呀?！彼遥堉碜?，試探性邁開步子，一步、兩步，突然加速，很快就融入月光里。在布滿月光的小山坡上，它再次回頭，望著月光里孤獨(dú)的我，我仿佛感受到它笑了。那種感激的笑，從小山坡嘩啦啦流進(jìn)我的小小心田，我一下子覺得自己是那么偉大。那種感激的笑，像一盞不滅的燈火，噗噗燃燒著，一直照耀溫暖著我心間。

我回到房間，很快進(jìn)入夢鄉(xiāng)，夢里一只花臉笑哈哈跑過來，它伸出爪子，毛茸茸的爪子變成了一雙溫柔的小手，它牽著我的小手，我們跑啊跑，跑過種滿樹林的山岡，跑過五彩繽紛的草地，它一路呼喊著我的名字，我們咯咯笑著、跑著，在跨越一條河流時，它帶我飛了起來，越飛越高。最后，我們撞在一朵云上，我們睡上去，多么潔白的云朵，多么溫暖的云朵。星星在我們身邊閃爍，月亮在我們身邊微笑。突然，我從夢中醒了，天已大亮，二舅在院壩里罵罵咧咧：“狗日的花臉，咋跑了呢？”我沒有開腔，我一直保守著心中這個秘密。二舅至今都不知曉是我在月光里放走了花臉。

月光作證，那夜我心中的燈火嗤嗤燃燒得好像自己都能聽到。有時候，我腦子里莫名其妙在想——現(xiàn)在鄉(xiāng)村沒有人再抓花臉了，花臉好像也突然不見了，我們把它丟到哪里去了呢？我們一路走來，一路丟掉的東西恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止花臉吧。倏忽間，我們心中原來撲哧點(diǎn)燃的燈火也熄掉了。

村頭一棵銀杏樹，樹身粗壯，五六個成年人才合抱得住，樹身分化出數(shù)股粗細(xì)不一的身桿，枝繁葉茂。從山頭俯視，一棵樹簡直就是一座山，層巒疊嶂，溝壑縱橫。銀杏樹站在村頭，庇護(hù)著一村的風(fēng)水。

這年，村里修公路，銀杏樹擋了路，正好在規(guī)劃公路的中間。咋辦？公路是盼望了好多年的事兒。村里大多數(shù)人說，銀杏樹和公路比較起來，公路更重要，那只有把銀杏樹砍了，給公路讓路。村里一位七十多歲的老人，雖然是村里唯一的外姓人，村里人卻尊敬地稱他為楊爹。楊爹走進(jìn)人群，干咳了兩聲，說話了。

“這樹呀，比啥都重要，是我們村里的寶貝。大伙兒發(fā)現(xiàn)沒有，這樹是我們村里一盞不滅的神燈。樹在燈亮，樹是我們的榜樣，每個人活得實(shí)在豁達(dá)。樹倒燈滅，我們還有啥子指望？要不得?！?/p>

一村人無語，覺得楊爹說得在理兒。

“我們村之所以叫燈照村，不是因為燈多，是因為樹多，樹立在那里就是一盞燈。早先，村里八十多戶人家，家家戶戶都有一棵風(fēng)水樹：桶粗的槐樹、兩人才可以抱住的香樟樹、年年都結(jié)紅果兒的紅豆樹、筆直的楓香樹。說到哪一棵樹，就知道是哪一戶人家呢。樹比燈還亮呢?？墒牵F(xiàn)在呢？全村最大的樹就剩下這棵銀杏樹了。”楊爹越說越傷感，聲音哽咽，眼眶濕潤。他說，“如今，蓋房子修路，動不動就砍樹，房子氣派洋氣了，路也修寬敞了，根本不考慮樹去哪里了。古人都說，寧可食無肉，不可居無竹呢?！?/p>

一村人低著頭，無語。村里領(lǐng)頭的弱弱地問：“那路不修了？”

“公路也要修，樹也不要砍。公路嘛繞過樹，多占點(diǎn)誰家的土地就好了?！?/p>

土地是村里人的命根子，占誰的，就少了一份口糧。土地是李老四的，李老四縮著腦袋，不點(diǎn)頭，也不開腔。

楊爹又說話了：“地雖然少了一點(diǎn)，但樹留下了，你們自己掂量吧?！闭f完，躬著背走了。

最后，路通了，銀杏樹也留下了。銀杏樹像一盞燈一樣照在村口，“進(jìn)村看見一棵老銀杏樹，就是我們村了”。進(jìn)村出村的人心里都亮堂著?；卮宓穆飞?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見這棵銀杏樹，就像望見一個親人。

樹在，燈亮。樹在，風(fēng)華在。

我想，這也是一種燈燈相傳，傳燈無盡吧！

（選自2023年第7期《都市》）

原刊責(zé)編" 高" 璟