草木稗官

秦艽

中學(xué)畢業(yè)前，我跟著舅舅們，年年暑假在仙米的大山里采藥，這是我童年最重要的事情，是記憶最深刻的往事。匍匐在田埂土路上的車前子，傲立在高山流石中的雪蓮花，隱藏在枯草中的冬蟲夏草，掛在松枝樺梢的樹花菌，苔蘚中卓爾不群的羌活，密灌叢里灼灼夭夭的赤芍，黃檗叢中根須虬髯的升麻，披堿草里花冠圓潤的荊芥，淺草中氤氳清香的柴胡，石灘上散發(fā)狐臭一樣氣味的烏藥，牛羊棲息地獨(dú)自茂盛的山莨菪，鼴鼠石洞中聚少成多的五靈脂，大到暖瓶粗的太黃，小到豌豆樣的蕨麻，無一不是采挖后變換零碎錢的對(duì)象。其中最多的當(dāng)數(shù)秦艽，秦艽處處都有，而采藥人要選秦艽根粗質(zhì)密能壓秤、生長地地皮柔軟的地方采挖。有一年我和舅舅到一個(gè)叫根登兒的山上采挖秦艽，舅舅已探好那兒的秦艽質(zhì)量特別好，根登兒山地是牧人們的公用草地，白天有人守候，不讓挖藥人上山。舅舅說等月亮圓了在月光底下去挖“左擰根”，“左擰根”是秦艽的青海方言名，因?yàn)榍剀锤o像六七條細(xì)根擰起來的皮繩一樣。到農(nóng)歷六月十三晚上月亮升起來時(shí)，我跟著舅舅和他的一個(gè)朋友到了根登兒山下，在月下我們悄悄上山。月亮跟我們一樣在天上慢慢爬高，月光照在層層山巒間，山巒的輪廓朦朦朧朧中明了起來。月光照在腳下的山坡，眼前是波光粼粼的亮點(diǎn)，亮點(diǎn)就是秦艽。秦艽的葉子是油光油光的長片片，葉根和葉端尖尖的，一指寬，像小船一樣，五六片小船的頭聚在一起就是秦艽的莖葉外形。月亮底下鴟鸮的啼叫、鹿的呦鳴、狐貍的哀嚎、山澗的流水聲在山谷里回蕩，我們揮動(dòng)著藥鎬，把秦艽一根一根裝進(jìn)藥袋里；藥袋慢慢鼓起，月亮漸漸西沉，我們也開始疲累。趁著月亮還沒有下山，拖著疲憊的身體和沉沉的藥袋回家，我們?nèi)诉B著五個(gè)夜晚在根登兒山上采挖秦艽，我挖的秦艽賣給藥販子，得了一百五十三元，那年是千禧年，我十四歲。那些在高山上吸納日月精華天地靈氣的秦艽，我們采來賣給本地的小藥販子，他們又轉(zhuǎn)賣給外地來的大藥販子，大藥販子把秦艽送到藥廠做藥。

秦艽是中藥方上頻頻出現(xiàn)的一味中藥，跟蜀葵、川貝、蘄竹、吳茱萸一樣，一個(gè)“秦”字就把它的產(chǎn)地交代清了。《本草綱目》把植物分為上中下三品，秦艽列為上品，“艽”用于藥名時(shí)讀jiāo，據(jù)說秦艽最早以秦國的艽地出產(chǎn)的為佳，即今天涇河在陜西、甘肅交界一帶的流域，這是秦艽約定俗成的釋名?！败础弊诌€有一個(gè)讀音“qiú”，《詩經(jīng)·小明》有：“我征徂西，至于艽野。”“艽野”意為遠(yuǎn)方的荒野，朱熹說“艽野”是個(gè)地名，但無法考證。南朝釋僧祐編撰的《出三藏記集》對(duì)佛國天竺的地理描述為：“乃在昆岳之右，艽野之西?！卑凑者@個(gè)方位描述，“艽野”就是青藏高原。曾資助過沈從文的“湘西王”陳渠珍，年輕時(shí)跟隨清軍從四川進(jìn)入西藏，在西藏遇到了藏族美女西原，相互愛慕；后來辛亥革命推翻清朝，駐藏軍隊(duì)建制塌方，陳渠珍帶著散兵游勇和西原從西藏逃到青海，最后回到漢地，途中經(jīng)歷種種生死奇險(xiǎn)。后來陳渠珍把這段經(jīng)歷寫成著名的傳記小說《艽野塵夢(mèng)》，明確指出“艽野”就是青藏高原。

青藏高原是人們出門遠(yuǎn)游最想去的地方之一，穿行在青藏山水中，耳邊響起青藏的樂曲，其中總有《高原上開滿了龍膽花》和《邦金梅朵》。龍膽花是學(xué)名，藏語叫邦金梅朵，指的也是秦艽。準(zhǔn)確地說，龍膽科里的龍膽屬植物都是秦艽。在中國，龍膽屬植物有二百三十余種，我實(shí)地查看和查資料發(fā)現(xiàn)，青海地區(qū)最常見的龍膽屬植物有管花秦艽、達(dá)烏里秦艽、線葉龍膽、剌芒龍膽、云霧龍膽、華麗龍膽、圓齒褶龍膽、開張龍膽、高山龍膽，剛好九種。

艽野，長著九種龍膽花的山野。

羌活

獨(dú)活的氣味極度香烈，盛夏時(shí)節(jié)開著團(tuán)狀的黃花，山中鹿和狍子最喜歡吃獨(dú)活的花冠，那些顯眼處的獨(dú)活花一開放就被它們嚼走了。我第一次看見鹿和狍子，就是采獨(dú)活時(shí)，在仙米的一個(gè)叫嘉舍的山梁上，我背著藥袋穿行在密灌叢里，突然看見三只鹿在我眼前四五米的地方騰空而起。鹿驚著了我，我抽身后退了幾步，我也驚著了鹿，它們仰起頭，把鹿茸角架到背上，從灌木枝頭簌簌跑遠(yuǎn)。有一天傍晚我們采藥回到帳篷前燒著杜鵑柴做飯時(shí)，鹿在對(duì)面山野的密灌叢里嗷嗷鳴叫起來，我那時(shí)讀過曹操的《短歌行》，記住了“呦呦鹿鳴，食野之蘋”這優(yōu)美的詩句，我煞有介事地跟舅舅和他的朋友說，曹操認(rèn)為鹿吃一種名為蘋的草藥，古人應(yīng)該是把獨(dú)活叫作蘋。舅舅和他朋友自然不會(huì)對(duì)一個(gè)娃娃云里霧里的話信以為真。后來我才知道，那句詩是曹操引用《詩經(jīng)》里的，蘋也根本不是我臆斷的獨(dú)活，而是艾蒿。不過鹿真的喜歡吃獨(dú)活的花冠。

獨(dú)活，大多生長在杜鵑花家族和山生柳混生的密灌叢下的苔蘚中。采藥最好采的是雪蓮，雪蓮生在山頂?shù)牧魇土魃持校p輕一拔連根就出來了，其次就是獨(dú)活，它的大部分根在苔蘚中，采時(shí)手順著它的根莖鉆到苔蘚中，稍稍用力就把它拔出來了。獨(dú)活的根莖像竹子，一節(jié)一節(jié)的，所以獨(dú)活也叫竹節(jié)活，區(qū)別于根莖是塊狀的蠶活。獨(dú)活稀疏的葉子像傘，我見過的植物里，長在懸崖峭壁上的槲蕨、獨(dú)立而斜長的沙參、攀緣在忍冬上的山文竹、皂角樹及灌木底下的獨(dú)活給人一種邈遠(yuǎn)、悠然的感覺。尤其獨(dú)活生在灌木底下的空隙中，與其他植物保持一定的間距，在稠密中疏闊，在喧嘩中靜謐。

中草藥的書里說獨(dú)活有個(gè)名字叫獨(dú)搖草，是因?yàn)橛酗L(fēng)的時(shí)候獨(dú)活靜定不動(dòng)，無風(fēng)的時(shí)候它獨(dú)自搖擺。我仔細(xì)觀察過，發(fā)現(xiàn)獨(dú)活沒有這個(gè)特異性質(zhì)，但獨(dú)搖草這個(gè)名字適合詩家取材。明代詩人王世貞寫過一首《江南曲》：“歡似吳江水，西去不通潮。妾如獨(dú)活草，無風(fēng)長自搖?！豹?dú)活還有好幾個(gè)有趣的名字，其中最為人熟知的是羌活，還有追風(fēng)使者、長生草、護(hù)羌使者等別名。

《大明統(tǒng)一志》里說獨(dú)活是羌人用來讓母親活命的，所以叫羌活，李時(shí)珍在《本草綱目》里正名為獨(dú)活，現(xiàn)在中藥書籍中獨(dú)活的規(guī)范名稱也是羌活。追風(fēng)使者指它的藥性，它有祛風(fēng)祛寒濕的作用；長生草也指藥性，久服使人輕身耐老；李時(shí)珍說獨(dú)活以來自羌地的藥效最佳，所以有人稱為護(hù)羌使者。青海就是古羌人生活的地方，中國歷史上最早管轄青海的行政官職就是西漢設(shè)置的護(hù)羌校尉，他們管理河湟地區(qū)的羌人事務(wù)。漢朝繼承秦朝的國土并進(jìn)行大規(guī)模的擴(kuò)張，青海羌人地區(qū)就是沿著秦國的地緣納入漢朝版圖的，歷史著名的軍事人物趙充國、鄧訓(xùn)、馬援都是因處理青海的羌人事務(wù)而成名的，其中鄧訓(xùn)就任過護(hù)羌校尉。明朝后期詩人王樨登在《出塞》中寫道：“幕前旗鼓殿前分，笛里梅花處處聞。秦地護(hù)羌諸校尉，漢家出塞五將軍。祁連山下烽如月，無定河邊陣是云。為問朔方豪杰士，幾人年少立功勛？”羌地的主要標(biāo)簽——沙場、羌笛、秦地、護(hù)羌校尉、將士、祁連山，詩中全部出現(xiàn)了。

如今，地理上、文化上都很少再用羌地來稱呼古羌人生活的土地了，唯有羌活在堅(jiān)守。

鮮卑花

小時(shí)候跟著大人到山里采藥、挖金子時(shí)，要提前準(zhǔn)備在外生活和勞作的衣物、食物、器具，尤其吃飯的食材和鍋碗很重要，但有一樣?xùn)|西不用帶，就是筷子。山中到處長著一種叫作胡兒條的灌木，胡兒條枝干筆直光滑，木質(zhì)堅(jiān)硬，不散發(fā)任何異味，最合適做筷子，因此去山中不用帶筷子，可就地取材，三刀兩刃，一雙乳白色的嶄新筷子就成了。那時(shí)家家都不富裕，出門時(shí)家中不帶出一物，在外沒出力氣就新添一物，回家時(shí)帶回吃飯的家私，吉利。青海方言中把樹枝叫“條條”，“條”也延伸為韌性很好的灌木名，比如胡兒條、檸筋條、柳條。青海腦山地區(qū)很早有這樣的一首民歌：“阿哥是陽山的胡兒條，尕妹是陰山的柳條，寧叫枯死火燒掉，不叫仇人們剁掉。”歌詞里的“仇人”指的是情敵；以胡兒條和柳條比喻戀愛中的男女，以胡兒條的堅(jiān)硬喻青年男子，以柳條的柔韌喻青年女子。

祁連山里的人們把傳說中的富有神奇力量的木種降龍木附會(huì)為胡兒條。在家喻戶曉的楊家將的故事中，穆桂英用她穆柯寨的降龍木破解了遼國變幻莫測、藏有猛獸和毒氣的天門陣，楊家將士大勝遼兵，自此遼國國力衰弱，再也不敢南下犯宋。降龍木有化解毒氣的作用，可制作成筷子，獻(xiàn)給那些害怕被人下毒的帝王后妃使用。用能做筷子的降龍木制敵，這其實(shí)只是一個(gè)傳說。楊家將故事里把偌大的降龍木制成幾雙筷子，僅供皇家極少數(shù)人享用，是一個(gè)寓言：不管天下黎民的饑飽，只顧皇宮里的錦衣玉食，導(dǎo)致宋朝皇室先是南渡河，之后直接南投海。

降龍木的故事是傳說，降龍木的主人穆桂英倒有一些原型，就是《保德州志》中記載的“慕容氏，楊業(yè)孫文廣妻，州南慕塔村人，雄勇善戰(zhàn)”。慕容氏是北方鮮卑族的重要姓氏，據(jù)說“慕容”在鮮卑語中是富有的意思，今天的穆姓就有來源于鮮卑族之說。

鮮卑人入中原后曾建立眾多的政權(quán)，其中慕容氏建立得最多，有前燕、后燕、南燕、西燕、北燕，后世的學(xué)者干脆統(tǒng)稱他們?yōu)楹耍r卑就是“五胡亂華”中的五胡之一。鮮卑族中拓跋氏和慕容氏影響最大，在金庸以宋遼金夏吐蕃為歷史背景的小說《天龍八部》中，慕容復(fù)以恢復(fù)燕國為己任而成畸形人格。這一時(shí)期的歷史脈絡(luò)太復(fù)雜，不適宜作為小說背景進(jìn)行杜撰。除了五燕以外，鮮卑慕容氏還在青藏高原建立了另一個(gè)政權(quán)，以人名為國號(hào)，十分獨(dú)特，這一政權(quán)延續(xù)了長達(dá)三百五十年，古代沒有哪個(gè)少數(shù)民族建立的政權(quán)可與之比肩，它就是吐谷渾。當(dāng)代史學(xué)家許倬云對(duì)此有一個(gè)很準(zhǔn)確的定義：吐谷渾是一個(gè)鮮卑貴族統(tǒng)治羌人的部族國家。羌人就是今天藏民族的族源，吐谷渾的政權(quán)統(tǒng)轄范圍為今天的青海及臨近青海的甘肅和四川的部分地區(qū)，這些地區(qū)恰恰就是胡兒條的分布區(qū)。與吐谷渾政權(quán)有千絲萬縷聯(lián)系的藏民族對(duì)這個(gè)政權(quán)有很多記載。藏語把胡人叫作霍爾，《格薩爾王傳》里的霍爾國的原型就是吐谷渾。今天的土族人主要是吐谷渾人的后代，土族聚居的青海的互助土族自治縣，藏語讀作“霍爾助”，意為胡人（鮮卑人）聚集的地方。還有西寧城區(qū)的虎臺(tái)遺跡，藏語就是胡人的臺(tái)子之意，虎臺(tái)是南涼時(shí)期留下來的，南涼是拓跋鮮卑人建立的，也是胡人。唐代安史之亂后，青海地區(qū)歸為吐蕃管轄，但這里百姓都是吐谷渾時(shí)期留下來的。唐代司空?qǐng)D的《河湟有感》寫道：“一自蕭關(guān)起戰(zhàn)塵，河湟隔斷異鄉(xiāng)春。漢兒盡作胡兒語，卻向城頭罵漢人?！痹谠娭兴鶎懙哪甏?，河湟地區(qū)正被吐蕃人統(tǒng)治，詩中沒寫羌兒，卻說胡兒，這跟先前河湟地區(qū)被鮮卑吐谷渾人長期統(tǒng)治不無關(guān)系。

不僅是胡兒，霍爾、互、胡、虎都跟鮮卑人，也就是漢語中的胡人有關(guān)。

每年一到農(nóng)歷五月，山中百花開始爭艷，其中胡兒條以及它的近親西番柳、鐵桿柳開著黃白相間碎花蔚然大觀，它們是山坡百花中重要的族群。這個(gè)植物族群有一個(gè)很少人知道的學(xué)名：鮮卑花屬。這是一個(gè)很有意義的名字。在高海拔地區(qū)它們的花期很短，沒有開花只有光禿禿枝條時(shí)，人們依舊叫它們鮮卑花。鮮卑花在國外分布最多的地方是西伯利亞南部，很多學(xué)者都認(rèn)為西伯利亞就是鮮卑利亞，是鮮卑人最早居住的地方。鮮卑人早已融入其他民族，鮮卑是對(duì)中國歷史走向影響極大的古民族?！额伿霞矣?xùn)》記載：“我有一兒，年已十七，頗曉書疏，教其鮮卑語及彈琵琶?！滨r卑語很早就失傳了，鮮卑人很久以前也融到其他民族里了，鮮卑花卻一直在他們?cè)幼〉纳街惺㈤_。三國時(shí)期的史學(xué)家張晏和日本鮮卑學(xué)專家白鳥庫吉都認(rèn)為“鮮卑”一詞是祥瑞的意思，類推下來鮮卑花就是祥瑞之花。

在學(xué)名叫鮮卑花的胡兒條上，一個(gè)赫赫有名的族群把歷史寫在淡淡的花絮上，在他們輝煌過的山谷中一年綻放一次。

波斯菊

過了仲夏波斯菊就開始開滿高原。高樓林立的街市、巷陌相連的農(nóng)村、人煙點(diǎn)點(diǎn)的牧區(qū)都能看到波斯菊或成片簇?fù)砘颡?dú)株開放，從初夏到結(jié)霜落雪的深秋，波斯菊在高原分布最廣、花期最長、花色多樣，是高原人最熟悉的花。世界上別名最多的就是植物，李時(shí)珍在《本草綱目》中給所有植物都設(shè)了“釋名”這一條目，解釋所有植物的正名和別名。一種植物在不同地方總會(huì)有不同的名字，而且有些植物人們根本不會(huì)叫它的學(xué)名，就連文字記載也是用本土稱呼。在新疆蔬菜店寫的是皮牙子而不是洋蔥，關(guān)中地區(qū)叫洋柿子而不是西紅柿，產(chǎn)葫蘆的地方把菜瓜叫西葫蘆。我老家把波斯菊叫作芫荽梅，根本不知道它還有波斯菊這樣的學(xué)名，只因它的莖葉，尤其開花之前很像芫荽，也就是香菜。有些地方叫它八瓣梅，這是以它花的外形給它命名。來高原的游客，糊里糊涂記住它還有一個(gè)美麗的名字——格?；?。

格桑花好像是高原最具特色的名片，在民間傳說、文學(xué)作品、音樂作品里處處有它的花影，但是至今沒有哪個(gè)植物學(xué)家或博物學(xué)家很有說服力地指出某種植物就是格?；ā砀咴娜藗?，見到一種美麗的花朵就問這是不是格?；?，把高原的人也問糊涂了，干脆回答，高原上所有的花都叫格?；?。高原上最容易見到的就是波斯菊，因此它被指認(rèn)為格?；ǖ母怕室簿妥畲?。

高原中心拉薩，人們給波斯菊一個(gè)讓人琢磨不透其意的名字——張大人花，據(jù)說是為了紀(jì)念張蔭棠。張蔭棠是清末人，一九○四年英國第三次入侵西藏，張蔭棠跟隨唐紹儀到印度跟英國人交涉，張蔭棠力拒英國人無恥侵占西藏的要求，拒絕在不平等條約上簽字畫押，回國后受到重用。一九○六年，張蔭棠被派往拉薩，查辦清廷駐藏官員和西藏當(dāng)?shù)毓賳T昏庸無能、貪贓枉法、勾結(jié)英敵等禍國殃民行為，拉薩百姓對(duì)此拍手稱快，稱他為“張大人”。高原人有個(gè)習(xí)俗，見到美麗的花就想獻(xiàn)給心中的神，既然張蔭棠恩加于高原人，把美麗的波斯菊獻(xiàn)給張蔭棠，或把波斯菊叫作張大人花也就不奇怪了。也有人說是張蔭棠把波斯菊的種子帶到拉薩，從此拉薩有了波斯菊，于是人們就把它叫作張大人花。這都是美麗的猜測，誰也不知道哪一個(gè)更接近真相。不過歷史的事實(shí)是，張蔭棠離開西藏后，朝廷派他去美國擔(dān)任外交官，其間他去了墨西哥，解決當(dāng)時(shí)墨西哥的排華事件，為當(dāng)?shù)厝A人爭取地位。波斯菊的原產(chǎn)地就是墨西哥。有史料記載，張蔭棠是第一個(gè)以官方身份到波斯菊原產(chǎn)地的中國人。

波斯菊與古代波斯帝國或波斯灣沒有任何關(guān)系，據(jù)說在希臘語里波斯菊讀作“高斯莫斯”，在許多語系中是宇宙的意思，漢語直接音譯，訛轉(zhuǎn)為“波斯”。西寧估計(jì)是波斯菊生長最多的地方，西寧也是中國留存波斯元素最多的地方，回族人日常用語中有許多波斯語，有個(gè)別詞語已經(jīng)被融到青海方言中。比如青海人遇到不好的事情就說“屬迷”，“屬迷”在波斯語中是倒霉的意思。元代時(shí)許多波斯商人遠(yuǎn)道而來，在西寧經(jīng)商、定居，路途那么遠(yuǎn)，一路一定有過倒霉的事情吧。元朝宰相、大詩人馬祖常曾到河湟地區(qū)，他發(fā)現(xiàn)河湟地區(qū)有很多波斯商人，以此取材，寫下《河湟有感》兩首詩。其一云：“波斯老賈渡流沙，夜聽駝鈴認(rèn)路賒。采玉河邊青石子，收來東國易桑麻?！辈ㄋ咕者€沒傳到河湟時(shí)，波斯商人騎著駱駝進(jìn)了西寧城。

西寧及整個(gè)河湟地區(qū)鄉(xiāng)間元宵夜晚有一種習(xí)俗叫“跳摩火”，點(diǎn)燃七堆火，人們從火上面跳過去，以求平安祥順，這個(gè)習(xí)俗就起源于古波斯米底王朝時(shí)代的瑣羅亞斯德教，該教以火為圖騰，外人稱為拜火教，中國古代叫祅教。后來米底王朝被波斯薩珊王朝取代，拜火教失傳，教義被波斯薩珊王朝時(shí)期創(chuàng)立的摩尼教所接受，摩尼教把拜火、敬火的習(xí)俗傳到江淮地區(qū)，西方的日月火水木金土七曜星紀(jì)日法就是通過摩尼教傳到中國的。元末摩尼教成為明教，參與推翻元朝的革命活動(dòng)，明初江淮許多明教信徒被迫遷移到西寧地區(qū)，把摩尼教用火除穢的習(xí)俗也帶過來了。河湟鄉(xiāng)間跳摩火時(shí)點(diǎn)燃七堆火，對(duì)應(yīng)的是日月火水木金土七曜星。在有波斯文化元素的跳摩火曲折傳到西寧前一千年，波斯薩珊王朝的商貿(mào)活動(dòng)就已經(jīng)來到了西寧，一九五六年，在西寧城隍廟街施工時(shí)挖出七十六枚波斯薩珊王朝卑路斯一世（457年至484年在位）時(shí)期的銀幣，銀幣上就有拜火教圖案，這是迄今為止中國出土波斯銀幣最多的一次考古發(fā)現(xiàn)。時(shí)任中國科學(xué)院考古研究所所長、考古學(xué)家夏鼐教授得知這么多的波斯薩珊時(shí)期的銀幣在西寧出土非常興奮，專門寫論文以波斯銀幣為切口，鉤沉歷史上途經(jīng)西寧往來西方諸國與中原地區(qū)的歷史人物，第一次學(xué)術(shù)性提出西寧是絲綢之路重要孔道的結(jié)論。到了二十世紀(jì)七十年代，這個(gè)結(jié)論得到了更有力的印證：西寧北川孫家寨的一座匈奴墓中出土了一件精美的單耳銀壺，考古專家發(fā)現(xiàn)這是來自安息國的藝術(shù)品，波斯薩珊王朝就是在安息國的基礎(chǔ)上建立的，二者相當(dāng)于我國古代的秦與漢。

河湟谷地千紅萬綠時(shí)，與波斯無關(guān)的波斯菊在競相怒放；河湟谷地皓月當(dāng)空的元宵夜，與波斯有關(guān)的火焰熊熊燃燒。

（選自2023年第8期《青年文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 李" 璐