溺水的人

我愛用坐標來形容少年時的處境，左邊是湖，右邊是江，江湖之間，心靈如坐標里的拋物線，早已向江湖之外；日復(fù)一日的憧憬與羈絆串聯(lián)成珠，就像江湖的本意一樣，架構(gòu)了少年的心。

我始終以碼頭為原點，它就處在插湖鎖江的上下石鐘山之間。初中畢業(yè)時，碼頭載走了我的伙伴，一位情竇初開的漂亮少女。她去南昌后，不斷寫信訴說她家庭的不幸：她的父母離婚了，她的情緒極度低落。我寫信勸導(dǎo)她，發(fā)誓要保護她，改變她的狀況。我過早陷入困頓，有時愣在課堂上，像個滿腹心思的人，心里藏著不快，整日郁郁寡歡，把自己的學(xué)習(xí)弄得一片狼藉。寫信耗費了我的課余時間。石鐘山上有晚清名將彭玉麟的浣香別墅，我在書上看到他的古老愛情，又在石鐘山上看到他畫的梅花碑刻，落款處有“一生知己是梅花”，不禁心頭一緊，竟然落下淚來。

我就讀高中的縣城中學(xué)離碼頭不遠，去湖口輪渡碼頭看人，看車，看熱鬧，是經(jīng)常的事。販夫走卒在等渡的車邊停停走走，提籃攜桶，叫賣食品。其中有一個叫賣雞腿的，白色紗布下，蓋著一只只擺放整齊的洋雞腿，讓人垂涎欲滴。拿漁叉的，身穿防水服，叫賣土鱉，像一個剛從水里上岸的人。游手好閑的青年，專門在貨車邊找好欺負的軟柿子捏，司機大多忍氣吞聲。雨雪天氣，長長的等候車隊，從東嶺排到西門，各色人物像是從地下冒出來，聚集在龐大的車隊旁，猶如龐德詩歌的意象，濕漉漉的黑色枝條上面孔忽隱忽現(xiàn)。賣藝人大聲吆喝著套紅繩的把戲，明明套住鉛筆桿，一得勁，轉(zhuǎn)眼從筆桿里出來，絲毫無損。在圍攏的一群人中，一名坐莊的男子在地上放了三個圓形橡膠片，雙手快速地移動著橡膠片?！爸辛?，中了，我贏錢了！”一名男子興奮地喊著。好奇心驅(qū)使下的看客，便從湊熱鬧者，變成參與者。走近點看，其中一個橡膠片的正面中間有一個紅點。坐莊的人稱，只要下注十元到二十元，就可以猜紅點，猜中了翻倍贏錢，猜不中下注錢歸莊家所有。不時有路人下注，并猜中贏錢。不明就里的看客覺得贏錢非常容易，心癢癢的，在幾名贏錢者的慫恿下跟著壓上幾把。然而，不到十分鐘，就輸了近百元，眾人也隨之一哄而散?？纯瓦@才意識到情況不妙，但也無奈。好心者說贏錢者是“托”，看客才恍然大悟。碼頭每天都在上演類似的鬼把戲。我后來在異鄉(xiāng)的街頭也遇見過，心頭閃過輸錢者的窘相，暗暗發(fā)笑，從不駐足。

碼頭開渡時，人流涌向渡輪。此時的西門碼頭，船只來來往往，湖上的駁船拖著砂石穿插在渡船行駛的空當(dāng)間往江心駛?cè)?，高大的江上客輪笛聲長鳴。我喜歡這種繁忙景象，只是過早切入到這種宏大的場景讓人多了癡心妄想，仿佛這種氣氛正好可以消弭往日的落魄，又把心頭的目標抬高了幾寸。擺渡船一次可以裝載十幾輛汽車，只收汽車擺渡費，不收散客費用，對面的碼頭上有去九江的公交車，乘船過渡的人摩肩接踵，塞滿了渡船的角角落落。

也有汽車開到水里去，不知是不是剎車失靈，還沒等到渡輪靠岸，汽車直奔江面，撲騰一下跌入水中，前一秒還露個頭，后一秒就無影無蹤。我看見吊車從碼頭吊起落水的車輛，潛水人把鋼繩在水下穿好，吊車的長臂吊起水中的汽車，剛露出水面，吊車的車身卻像中風(fēng)一樣倒在水中；接著又來了一輛大吊車，大吊車吊出小吊車，小吊車像個溺水的人被吊上來，濕淋淋的，口中直吐水。往日這些龐雜的人和事，已經(jīng)從碼頭消失，或者說，它們轉(zhuǎn)移了地方，在別處重復(fù)碼頭的故事。

從碼頭往回走，拐到縣城的街道，好像回歸了井然的秩序。茶葉蛋五毛錢兩個，碼頭卻翻倍在賣。街道的商鋪都在做著細水長流的生意，不緊不慢，小商販們在碼頭做一錘子買賣，也能如魚得水；急急忙忙的趕路人只在穩(wěn)定的頻率里提著勁，不像碼頭船開前的腳步慌亂；街邊吃早點的胖子就著餃子喝酒，吃得滿頭大汗；菜場吆喝和其他嘈雜聲，不絕于耳，但在午后也冷清下來，好像菜場大棚頂上的陽光抖落了包袱，顯出熱鬧之后的空寂。

縣城里也鬧過離婚的大動靜。我記得是個中年男人，身材微胖，面目和善，在外找了新歡，媳婦想不開，投水自盡。男人漂亮的居室，被噴了紅漆，家具東倒西歪，油缸的油橫流一地，門口里三層外三層地圍攏了看客。好歹有警察過來勸說，隨著夜色降臨，一切都在夜色里得到休息。

輪渡上人來車往，往往忽略了江面的游泳者，與波浪里破浪前進的渡輪比，他們像個蚍蜉一樣。岸邊的孩子被大湖大江吸引后，纏住大人要學(xué)游泳。水邊上的人家總在嚇唬孩子們，但拗不過苦苦哀求，就帶了孩子下水，岸邊的淺水里人聲鼎沸，水花飛濺。也有一些執(zhí)拗的父母，不讓孩子下水，任憑小孩哭鬧，毫不動搖。小孩只有偷了空隙，趁大人不注意跑出來下水。

于是在碼頭的水邊，總能看到一些匆匆的行人在岸邊大聲呼喚某個名字，水里的賴著不上岸，岸上的急得親自下水去揪。

“旱鴨子下水，飛不能飛，游不能游，只有上岸打醬油。”打趣的話讓被揪上岸的孩子丟盡顏面。

我是看著別人學(xué)會游泳的，沒有人教無師自通。水喜歡愛水的人，它教你反作用力，用手劃水，身體就可向前，仰面浮水也需要手往下按，保證身體不沉下去。水欺生，一個完全不近水的人，碰到水就吃虧。一個學(xué)會泅水的人，在水上輕盈的身姿，壓得水也喘不過氣，只得服服帖帖馱著一個戲水的人。也有不幸者，太過自信，還沒橫渡到對面的梅家洲，在一個浪頭里說沒就沒了，在呼天搶地的救人聲里，人很快就被浪花覆蓋，微微掙扎幾下，消失得像江湖里的泡沫。

每年的夏天，總有不少人被江湖之口吞噬。

父親年年叮囑我不要游泳。我哪里是個聽話的少年，學(xué)了幾年游泳，橫渡碼頭的愿望非常強烈。有一年，我跟著一個叫王立國的同學(xué)橫渡碼頭，身后系了一條小汽車內(nèi)胎，從碼頭下水，頂著湖里的流水斜著逆行。湖水的推力，很快就把我推正了方向，向渡口中心游了將近一千米，身后的尼龍繩松了綁，輪胎向下游飄去。我心慌意亂，趕緊轉(zhuǎn)身去追，真正感到害怕的，是身體不聽使喚，腳下好像有東西在拉。追趕中已經(jīng)有下沉的跡象，腿部完全僵直，不得動彈，手上雖然能夠劃動，但亂了方寸。不知道是不是因為口鼻開始進水了，我驚慌失措，開始劇烈掙扎。我張開嘴想呼吸，喉嚨肌肉卻開始收縮。我的身體以一種尷尬的姿勢彎曲著，身體向前彎成弓形，四肢向后，睜大眼睛卻看不到任何東西。三秒后，我開始拼命揮舞手臂和腿，頭腦中唯一的想法是：憋住氣，往上游。我張開嘴，呼出盡可能少的空氣，盡可能多地爭取時間。我能感覺自己的身體慢慢向上移動。我必須活下來，我不想死。又過了幾秒，我快沒氣了。我試著抬頭看陽光，但什么也看不見。我突然意識到我可能上不去了。我呼出了最后一口氣，身體開始癱軟無力，頭腦一片空白，我放棄了所有掙扎。又過了幾秒鐘，莫名其妙我的體內(nèi)突然有了一股巨大的能量爆發(fā)，求生的意志再次出現(xiàn)，和之前絕望的掙扎不一樣，可以明顯感覺到自己上升得更快，力量更大。也許我能做到，也許我能成功。浮出水面后我才意識到，這股能量的爆發(fā)是因為同學(xué)終于找到了我，缺氧的大腦卻以為是自己做到的。

之后我什么也感覺不到了，記不起來了，好像我從來不存在一樣。幾秒鐘后（其實我也不知道多長時間），所有東西都變成刺眼的白色，這是我無法想象的最純潔的顏色。我看到一個身影靠近我，慈愛地說了些什么。在這個特殊的時刻，我感到非常愉快，就像一切都很美好。我被拖出水面。所有人都對我說話，拍我的背，推我的肚子和胸部，把肺和肚子里的水?dāng)D出來。

原來，我的同學(xué)，看我往下漂游，趕緊把他的輪胎推過來，讓我抱住，我已經(jīng)沒有一點力氣，連抓住的可能都沒有，他在水底托了我一下，使我有了呼吸的機會，求生的本能讓我勉強把頭鉆進車胎，好不容易露出頭來。靠著立國的不斷鼓勵，我抓住輪胎，被他推上岸，以逃離死亡之地。我們癱在岸邊，時間像凝住，待了漫長的一個下午，直到身上的元氣慢慢恢復(fù)才離開。

我不知大湖入江口到底有多深，這是太平軍曾用鎖鏈鎖過的咽喉，在如今看來依然寬闊而深邃。那些英魂似乎依然游蕩在一條看不見的鎖鏈邊，昔日的慘烈廝殺，都被掩蓋在波濤之下。我是無事生非的落水者，因為輕狂和無知差點送了小命。不敢想象戰(zhàn)爭條件下的體驗，面對江湖快把你吞噬時，茫然失措的驚恐中，好像有滿腹的話要說，但一句話也說不出口，只有任江湖之水灌進嘴里、肺里；你要掙脫，它置之不理，其實只要奮力劃水，就能擺脫水做的繩套，可惜我做不到，如果沒有救助，或許我已是江湖消失的一串泡沫。曹植詩寫得悲傷，“之子在萬里，江湖迥且深”，恐怕只有當(dāng)事者才有共鳴。

命運似乎也垂青我的救命恩人。立國去舟山群島海軍服役，退伍后到碼頭做了一名水手。從寧波帶來漂亮的妻子，走在街上，一個英姿颯爽，一個小鳥依人。寧波人天生的生意基因，也給立國的小家?guī)頍o窮的活力，他們在街上開了服裝店，店里服裝款式新穎，價格合理，生意做得如魚得水。后來他在輪渡上當(dāng)了大副，駕駛擺渡船。我在他高大的駕駛窗里，眺望鄱陽湖口，心曠神怡，看他輕松駕駛輪渡船，鳴響長笛，羨慕不已。

另一位同學(xué)比立國晚一年入伍，是海軍陸戰(zhàn)隊隊員，泅渡訓(xùn)練游個三千米是家常便飯，有著超過常人的體質(zhì)，在部隊立了三等功。不幸的是退伍不久，下水冬泳，溺水身亡。誰也沒料到這樣的結(jié)局。他也許死于古訓(xùn)：淹死的都是會游泳的。

前不久，與一位長者陳石俊交談，他告訴我他曾是冬泳愛好者，冬天里的每天早晨七點在刺骨的江里游半個鐘頭，雷打不動。下水不到十五分鐘，身體就開始發(fā)熱，像打了雞血，精神抖擻；九點上班后，卻開始犯困打盹，他一直想弄清楚這是怎么回事。后來經(jīng)人指點，知道是激烈活動后心臟受刺激，會自覺進入休眠狀態(tài)，人的海馬體感到疲憊就會自我調(diào)整，長期這樣會讓心臟受到損害。我把他與那位海軍陸戰(zhàn)隊隊員聯(lián)系到一起，可惜這些我認為有用的警告于他無用，他們互不相識。

立國在兩岸來來回回，過的渡比走的路多，他會在下班后在碼頭做義務(wù)救生員，他知道水的觸須有如張狂的八爪魚，他在喇叭里警告那些不諳水性的戲水者回到淺水區(qū)。事實上還是有人從碼頭游向?qū)Π?，消失在他的眼皮底下?/p>

每逢忌日，碼頭邊總有人來點香燒紙，淺淺的只看見燒到根部的一茬茬香立在石頭縫里，火點已被某種儀式割了去，被人收了回家。一堆灰燼在岸邊被吹得四散，不仔細看不知道是有人祭奠過的現(xiàn)場，忙碌的江湖邊，沒有人在意這些飄散的靈魂。撈尸的人只在驚心動魄之后粉墨登場，他們都是漁民出身，平時撒網(wǎng)捕魚，應(yīng)急時被招來撈人。沉入水底的人，一般都被水流帶離一二公里，水底是平坦的，撈人用的是兩寸長的排鉤，在水底鋪排開來，尸首被鋒利的排鉤掛上，不會輕易脫掉。偶爾還掛到魚兒，長江里的魚成群到鄱陽湖覓食，猶如手無寸鐵的百姓，遇到中世紀瑞士長戟，束手待擒。冷兵器的冷血。尤其是身上披掛漂亮暗紋的大鲇魚，讓我時常泛起惻隱之心。那些被打撈上來的溺水者，完全沒有鲇魚的傲氣，只是一具剔除靈魂的尸體。我高二的一個同學(xué)，從水底被打撈上來，身體僵直，面皮腫脹，已認不出原來臉相。掛鉤之處，沒有一絲血跡。傷心的失孤人往往沒有心情討價還價，都會依了捕撈者報出的數(shù)字?？恐缢叩牟粩喑霈F(xiàn)，排鉤坐地起價，乘人之危，竟然也成了一門生意。

我高中復(fù)讀時，為了省錢和清靜，和同桌租住到一個因溺水失孤的家庭。房子離學(xué)校不遠，依山而建，有個獨立的院子。剛開始我們并不知道他們家的事，整天忙于復(fù)習(xí)，晚上很晚回來。后來才注意到屋里老式八仙桌的案頭上擺著一個男孩的畫框，每月固定的日子他們會在屋前的空地插香燒紙，我這才真正走入這個因溺水而失孤的家庭，把岸邊微細的香火與之聯(lián)系起來。我發(fā)現(xiàn)苦苦尋覓的江邊點香人，就在我的身邊。我在學(xué)校經(jīng)常聽到昨天某某溺水，今天某某溺水，都像與自己無關(guān)，直到不經(jīng)意遇到這個家庭，我突然有一種不祥之感，沒想到溺水的人在縣城有這么多，似乎每個家庭都在防著厄運降臨。

我要是在那年的夏天沉入江底，我的母親應(yīng)該也會天天以淚洗面?？蓱z的房東，與我的父母年齡相仿，走起路來聳著肩膀，整個頭縮在衣領(lǐng)里，從不與我們說起半點他們兒子的過去。他們只收我們很少的房租，提供的早餐我們不忍享用，用餐的氣氛非常壓抑，我不得不快速扒完飯離開，走上很遠，心情才有點舒暢。他們的孩子睡在我們的床上，這場景在我的睡夢中時常出現(xiàn)。我與他一起在水中掙扎，有時醒來，身上嚇出汗來。半夜的老鼠在梁上跑來跑去的聲音，伴著隔壁女人嗚嗚的哭聲，讓一個熟悉聊齋里鬼哭的人多了許多聯(lián)想，更讓我晚上自習(xí)完回家不敢一個人獨行。這個女人的臉相因悲傷而過度拉長，上唇很厚，人中深長，算命先生說人中長是吉相，我沒有讀出半點吉來，夜半窸窸窣窣的聲音，與那張臉疊在一起，讓人無法入睡。

女主人經(jīng)常家暴男人，抓得男人遍體鱗傷，男人只有出去躲，夜晚睡覺時才回來。女人滿世界游蕩，開始成為流浪人，穿撿來的衣服，頭發(fā)一綹一綹散在臉上，明眼人一看就知道她精神失常。她曾在夜深人靜的時候貼在房門上聽我們的鼾聲，她曾因思念過度，把碰面的人假想成她的兒子，伸手去摸，遭到人唾棄和拳腳相加，她還時常蜷縮在臭烘烘的垃圾桶邊亂翻，對飛舞的蒼蠅熟視無睹。我在回家的路上猛然看到她卻不敢打招呼。她站在原地，我也停下來，一會兒看她，一會兒又不敢看她。她似乎認出我，丟下手中的洋娃娃，向我邁動腳步。我只有后退，我不知道她是把我看成是她的兒子，還是想拉我回家。四周無人，我的心一陣緊縮，怦怦直跳。黃昏里我看不清她手里的東西，她急急忙忙要塞給我。

也不知她真正的目的是什么，口里叫著她兒子的名字，還沒到我身邊，一股與腐爛、汗?jié)n和魚臭相似的味道先她而來。我剛想避讓，她的手已準確無誤地把東西塞到我手上。一輛大貨車呼嘯而過，我受了驚嚇，鬼使神差地接下她的物品，轉(zhuǎn)身跑進夜色中。我跑了好遠才發(fā)現(xiàn)是兩只發(fā)黑的香蕉，趕緊扔到路邊的溝里，身后是她喊兒的興奮的聲音。我替她悲傷起來：你要是悲哀于這一生沒有了孩子，你要是不能自拔于無盡的寂靜，不妨想想，這世上曾經(jīng)本就沒有你兒子，他只是在你的肚子里偶然而來，那只是一具偶然的肉體，且放過他吧。在那樣的思索里，我與遠在省城的女孩斷了聯(lián)系，考上大學(xué)是當(dāng)務(wù)之急。

我只在她家住了一個學(xué)期就搬走了。

溺水的人帶走了他自己的全部人生，而留在世間的家人大氣難喘。

我七歲時，我的叔叔在湖邊的灣流里溺亡，當(dāng)時他的大兒子四歲，小兒子才兩歲，留下孤兒寡母，生活艱難；嬸嬸改嫁后，兩個孩子過早地承擔(dān)起生活的重擔(dān)，大的只讀完小學(xué)，小的也只勉強讀完初中?，F(xiàn)在他們已過中年，溺亡的氣息仿佛還罩在他們頭上，結(jié)婚，生子，建房屋，為兒子討親，為兒子帶孩子。種田養(yǎng)不活一家人，又不想背井離鄉(xiāng)，我為大堂兄在縣化工廠謀了一份燒煤的工作，美其名曰司爐工。剛開始他受不了這刻板的工作，鬧死鬧活要換，燒鍋爐耗費體力，使力氣不說，紅紅的爐膛悶熱難耐；大堂兄沒有多少文化，換了一圈工作，換來換去還只有司爐合適，慢慢也適應(yīng)下來。小堂兄種田之余，常年在縣城打零工，他發(fā)現(xiàn)了一個秘密，一頭栽進他發(fā)現(xiàn)的良機里——縣城的人不干粗活，需要他這樣賣力氣的人?？h城汽車站的門口，聚集了上街謀生的腳夫，找零工的主顧都來這里喊人干活，挑砂石、水泥、瓷磚，送電視、冰箱、家具，幫人去太平間抬尸，在送葬隊伍里充數(shù)，賣力氣不賣力氣的都干。要價低廉，他們很容易滿足，反正不要本錢，出點汗，干完活就拿現(xiàn)錢，這錢來得多么容易。中午在小店炒一份菜，一大碗米飯下肚，又不虧待肚皮。靠著一雙粗大的手，每天清晨從鄉(xiāng)下推個板車上街找活干，傍晚摸黑回家，在家里的飯桌上把一天賺來的鈔票的卷角理平，然后數(shù)一遍、兩遍，甚至三遍。我記得在縣城偶遇小堂兄在街頭拉板車時他低頭向前的樣子，側(cè)影非常熟悉，喊他時，他抬頭微笑露出雪白的牙齒看我。前些天，大堂兄打電話告訴我，自己剛從化工廠退休，高血壓，糖尿病，不能再找活干；小堂兄胃息肉囊腫破裂，口腔吐血，差點送了命。我從電話里頭的只言碎語中聽出他的無奈，他已到了信天由命的地步。我在鍵盤上打著這些文字時，像夾著尾巴的狗，思緒飛到了家鄉(xiāng)的上空，與那里星星點點的漁歌匯合，成為茫茫水上的失魄者?？h城被水漫灌的場景歷歷在目：雜貨店的貨品被浸濕，生意人茫然無措，深一腳淺一腳行走在水中；大人愁容滿面，孩子卻滿心歡喜；屋里家具快浮起來，水漫到了學(xué)校，在夜晚接通了月光，空曠的校園瞬間通靈似的明亮起來。

我在月亮下四顧張望，不知誰喊了一聲，水鬼來了，安靜的水面仿佛隨時可以升起白浪席卷一切，嚇得我與伙伴一哄而散。

幸好第二年我捧著錄取通知書逃離開了縣城。

我很多年來走南闖北，走得越來越遠，漸行漸遠中碼頭卻越發(fā)清晰，成為我出發(fā)的原點。江湖兩色始終沒有融為一體，像兩個倔強的人，互不相讓，我也只是在復(fù)盤人間兩個角色的存在。在成長的過程里，我越來越感受到溺水的經(jīng)歷對我人生的重要，我在細密的閱讀里記下那些溺水的人。屈原、李白、王勃、陸秀夫、聶耳、陳天華、老舍、王國維，等等。這些溺亡者中，聶耳的死，是個意外。有時在聽《義勇軍進行曲》之后，會想到一個英年早逝的人，他把生命的莊嚴融進了曲中。王國維自沉昆明湖，留下《人間詞話》，境界一說，別開生面。端午那天，不能不想起屈原之死。我替有關(guān)單位裝修審訊室的軟墻時，想到有些撞墻求死的人，情不自禁用頭在上面試了兩下，沒有疼痛，還是溺水的感受最接近死亡。溺亡的只是肉體，殉于道德的勇氣，是需要一個潔凈的身體的。這些年，經(jīng)歷一個書生向生意人的過渡，又從生意的蠅營狗茍里倒向做一個埋首書堆的人，與其說是對殘酷現(xiàn)實的抗爭，不如說是對自身的重新建構(gòu)。我的母親，曾在早秋的落葉中吐出最后一口氣，她問我她的病有沒有治的時候，多像一個溺在水中的人向我伸出手，我卻無能為力。而此時我也在水中，不知向誰求救。

當(dāng)一個人溺水時，據(jù)說他的一生歷歷在目。我現(xiàn)在寫下這些文字，仿佛是在打撈自己沉到江底的支離破碎的生活。海明威說，一個人并不是生來就要被打敗的。熟悉水性，與水過招，駕馭水，才能勝似閑庭漫步。

我若干年前在回鄉(xiāng)的高速收費窗口見過立國，簡單的交流中，他羨慕我是個溺過水的人，我知道他的一語雙關(guān)，含著關(guān)切。我在十年前遭受了生意的重大失敗，財富一夜歸零，我的助理甚至替我挨過一刀，至今臉上還留有疤痕，妻子兒女與我一起受罪，我甚至在夜深人靜時走到贛江邊，想一頭扎進水里。與他此后再無會面，一閃而過的影像更讓我對他難以忘懷。碼頭停用后，作為輪渡的職工，轉(zhuǎn)崗到高速管理局做收費員，他曾天真地以為是一件大好事，敲鑼打鼓與同事慶祝過。在收費站工作后，他才感到有些單調(diào)和乏味。后來收費站招了一批年輕人，他提前下崗。我回鄉(xiāng)過收費站時習(xí)慣性往收費窗里看，沒再看到他。大概率是很難見到，我懊悔當(dāng)時沒有互留電話號碼。后來我的車輛安裝了ETC，收費窗口變成了無人值守，再也沒在過閘的車流里停留過。

（選自2023年第5期《星火》）

原刊責(zé)編" 范曉波