《上河記》里的濤聲

有時(shí)，那可能是幾種聲音的混合——嗡嗡、轟轟、隆隆……遙遠(yuǎn)而低沉地傳到山梁上來(lái)；遇下雨發(fā)山洪則似遠(yuǎn)處山谷里滾雷。汽車下了山梁，沿著河邊行使，流水沖刷河岸、浪潮打在礁石上、波濤與波濤沖撞混合的流水聲就近在耳畔。在黃河邊的高原上，還能有什么聲音如這黃河流水聲響徹云霄，震蕩山谷，日夜不息，幾千年、幾萬(wàn)年奔流？

多年里，敬澤老師在京城的高樓上大概還能聽(tīng)到這黃河的流水聲吧——靜夜、或夢(mèng)里，一定是這聲音的縈繞不息，有了這部書的再次問(wèn)世。

翻開(kāi)《上河記》，水聲澎湃。

從黃河邊走出來(lái)，我是非常熟悉這水聲的。一次次走進(jìn)黃河邊的村莊，石頭窯洞里半夜醒來(lái)翻翻身，耳畔只有村前黃河那嘩嘩啦啦的流水聲；清明柳枝發(fā)的時(shí)候，總愛(ài)跑到黃河邊上，坐在河邊淺水中的一塊石頭上，聆聽(tīng)緩緩而流的一河水在岸邊擺動(dòng)發(fā)出的那咕（ɡu三聲）……咕嚕（去聲）……一九八六年在小鎮(zhèn)上初中，一個(gè)星期天沒(méi)有回村找干糧，和幾個(gè)同學(xué)來(lái)到碼頭上，下河里鳧水，一直游到對(duì)面的山西，還上到對(duì)岸人家菜園子偷摘吃了西紅柿、黃瓜，又游回來(lái)。

那黃河流水聲一直回響在我的耳畔和腦際，為黃土高原立傳也許就始于此；從不惑之年起寫作七八年，要用十年的時(shí)光來(lái)寫一部《大河流過(guò)的高原》?！陡咴穭?dòng)筆之初 ，我曾到敬澤老師辦公室拜訪，他已到作協(xié)任職，那時(shí)我并未知道敬澤老師有過(guò)這黃河行。只談了我要?jiǎng)?chuàng)作的這部“宏大”的書，記得信誓旦旦。

“我將從黃河之源走到黃河的入?？?，在黃河流域的廣袤土地上漫游……”這是那時(shí)敬澤老師寫在他這部書序言中的第一句話。

沒(méi)讀過(guò)這般的行走與山水的散文，更不用說(shuō)游記了。

初讀前面，我甚至產(chǎn)生了些許懷疑。但我對(duì)敬澤老師那獨(dú)特的文字是深信不疑的。幾十個(gè)字就勾畫、渲染好陜北民間剪紙藝人：“是。我也看出來(lái)了，那幅剪紙是‘大生產(chǎn)’。這個(gè)早晨被一位鄉(xiāng)間老婦剪得喜氣，歡鬧，滿天煙霞?！庇眠@樣的句子去寫寧夏海原地震時(shí)：“某個(gè)村莊全被崩塌的山體掩埋，只有一對(duì)被子女遺棄的老夫婦逃過(guò)大難，因?yàn)樗麄児驴酂o(wú)依地住在村外的窩棚里。”探訪陜北的莊園時(shí)：“9月2日，臨近中午時(shí)，離開(kāi)米脂劉家峁姜氏莊園。車行得遠(yuǎn)了，回頭看，我覺(jué)得那壯觀的城堡如恐龍時(shí)代的遺跡?！?/p>

所以，肯定是要好好拜讀的！

讀完《從渡口到渡口》《蝴蝶與花兒之浪》幾個(gè)篇目，我的疑惑反而強(qiáng)烈了。我還在問(wèn)自己：它是散文？游記？

讀96頁(yè)“人”：“大概有一萬(wàn)多人，漢族、回族、東鄉(xiāng)族、保安族、撒拉族、土族、據(jù)說(shuō)還有藏族。五顏六色的人群，像新聞里照例會(huì)說(shuō)的那樣：‘身穿節(jié)日的盛裝?！?/p>

讀“吃喝”：“到處是吃食攤子，賣熟肉、賣啤酒?！?/p>

在252頁(yè)寫道：“第二天，9月2日，陰歷八月初五，米脂縣城逢集。街上到處是趕著車、開(kāi)著拖拉機(jī)的老鄉(xiāng)。兩邊的店鋪一間間看過(guò)去也有趣，比如一家飯館公然亮出招牌：

假冒天津狗不理

“一間理發(fā)館，窗上貼的剪字廣告是：

平頭燙發(fā)，代售石獅子

“還有‘闖王照相館’‘貂蟬餐廳’，讓人想起來(lái)米脂歷史上的男女兩大名人?！?/p>

在273頁(yè)寫道：“在寧夏的海原，我曾去探訪花兒歌手馬生林。站在他的院子里，我覺(jué)得這家是荒蕪的，這日子是荒蕪的?！?/p>

院子里堆著磚，那是馬生林用縣里資助的五百塊錢買回來(lái)的，打算修補(bǔ)破舊的房。拉磚回來(lái)的路上，放蜂人的卡車駛過(guò)，兒子被大群的蜜蜂蜇得頭大如斗。

五十歲的漢子壓彎了腰，馬生林站在那兒，目光是混濁的，他沒(méi)有看我，他看著某個(gè)很遠(yuǎn)的地方，忽然，他唱了：“冰凍三尺口子開(kāi)，雷吼了三聲者雨來(lái)。山洪纏著走不開(kāi)，坐下是無(wú)心唱起來(lái)。”……

散文？游記？還是什么？

突然想到了這里，我不知道它為什么讓我想到讀《平凡的世界》里好些情節(jié)時(shí)的那情形：

李向前竟然打開(kāi)車門，晃晃悠悠走到公路邊上。金波攆下來(lái)，要拉他，但向前用力把他摔到一邊。這個(gè)痛苦的醉漢在沙丘上爬了幾步，就破著嗓子號(hào)哭了起來(lái)。金波癱軟地倒在他身旁，試圖往起拉他，但怎么也拉不起來(lái)。風(fēng)嗚嗚地吼叫著，沙子打的人連眼睛也睜不開(kāi)。在風(fēng)的怒號(hào)中，沙漠在暗夜里如同翻騰的大海。烈酒同樣在金波身上熊熊燃燒。他索性不再往起拉李向前，自己搖搖晃晃站起來(lái)，在昏天黑地里，放開(kāi)嗓子唱起了那支青海民歌《在那遙遠(yuǎn)的地方》——?jiǎng)邮幉话驳拇笞匀灰采科鹆怂麅?nèi)心的風(fēng)暴。

劉玉升家，光景過(guò)得綠格茵茵。去年冬天，這位神漢竟然買回來(lái)一臺(tái)黑白電視機(jī)——這是全村第一臺(tái)電視機(jī)，當(dāng)時(shí)引起了東拉河兩岸人家的轟動(dòng)。只是電視機(jī)買回來(lái)后，有人指出，本村沒(méi)有電。劉玉升這才不得不把電視機(jī)轉(zhuǎn)賣了?！?/p>

在233頁(yè)寫道：“一個(gè)內(nèi)蒙古的老人對(duì)榆林無(wú)限向往——那時(shí)候有兩句歌兒：‘只要打下了榆林城，一人一個(gè)女學(xué)生。’”

“聽(tīng)說(shuō)我剛從榆林回來(lái)，一個(gè)朋友在電話里驚詫：‘咦，榆林，還沒(méi)讓風(fēng)沙給埋了呀？’”

“前兩天，老崔（崔道怡）也從榆林回來(lái)，他把我們召集到一塊兒，正襟危坐，深沉地說(shuō)，這次我去榆林，收獲很大。有一種擲色子（骰子）賭酒的辦法，叫‘吹?！步小I(lǐng)導(dǎo)講話’，今天我們大家就來(lái)學(xué)習(xí)一下?！?/p>

字詞、行文，與《平凡的世界》那是多么的不同??！可我在讀這本書好多的情節(jié)、片斷的時(shí)候，那種觸動(dòng)、那一刻的情感、點(diǎn)燃的思索、長(zhǎng)時(shí)間的回味，卻又是多么的相近啊。

“我從未見(jiàn)過(guò)這樣的鐘樓?！边@個(gè)句子，正是我所見(jiàn)的《上河記》中好多的描述與書寫。

二○○○年八月的最后兩天，敬澤老師是站在我生活的榆林城的鐘樓下，在他的這部書中的插圖上將榆林鐘樓寫成“長(zhǎng)春樓”，用了它的原名，這是國(guó)民黨“陜北王”井岳秀的“生祠”，樓上居住著“陜北王”四位姨太太，富麗奢華、名震九邊。這位張作霖的拜把弟兄、馮玉祥任命的陜北國(guó)民軍總司令、后被蔣介石委任鎮(zhèn)守榆林的“陜北王”，在他58歲那年的一天，躺在長(zhǎng)春樓“寢宮”的床上吸煙時(shí)大煙桿子掉地上了，他彎著身下去撿大煙桿子，這時(shí)手槍掉地上了，還發(fā)生走火，偏偏擊中了胸部，陜北王命殞他的長(zhǎng)春樓。那時(shí)我已到榆林日?qǐng)?bào)當(dāng)記者，卻絲毫不知敬澤老師此刻就站在離我工作的榆林日?qǐng)?bào)社只有幾百米遠(yuǎn)的鐘樓前，那時(shí)我其實(shí)還不知李敬澤這個(gè)名字呢。

在《瓷盅下的榆林》這篇文中寫道：“鐘樓聳立在南北大街的中心，刷成耀眼的粉紅色。樓分三段：頂部是復(fù)檐八角亭子，中間主體部分仿如教堂，再往下則是常規(guī)的樓臺(tái)和門洞?！薄拔覐奈匆?jiàn)過(guò)這樣的鐘樓，它真是中西合璧、土洋結(jié)合的典范，不同的建筑語(yǔ)言拼接在一起，相互沖突又有一種怪異的魅力?！?/p>

從晉陜峽谷黃河邊小鎮(zhèn)走出來(lái)，我開(kāi)始讀文學(xué)書刊，至今未讀到過(guò)這樣命題的文章。中間部分《海原狼至雨》這篇，全文不足萬(wàn)字，用了41個(gè)小題目，依次是：狼。槍。山，書上。山，腳下。老劉和夢(mèng)想。老劉的王牌。西夏。李元昊。低頭一看。廢墟。陵墓。李元昊之二。繼續(xù)低頭看。白樺林。又一座山。美麗的草原?！逗Ｔh要覽編稿》。大旱。麥子。柳州城的麻錢。楊家將。柳州城的麥子。返貧率。站崗的司機(jī)。干鹽池。去干鹽池的理由。標(biāo)語(yǔ)。陽(yáng)光下。鹽之滋味?！皾L”的湖。一九二○年十二月十六日。目擊者。“百年孤獨(dú)”。故事破了。隼。天上的海東青。阿什拉豆豆。兩座拱北。守護(hù)者?！皟?nèi)斯給”。雨。

從北大中文系畢業(yè)，到小說(shuō)選刊再到人民文學(xué)雜志社，從編輯直至主編，那是怎樣的閱文量？可能拿“麻袋”都不好去計(jì)算。

也許，學(xué)識(shí)與寫作的技藝重要，但大地上的行走、歲月中的過(guò)往更為重要，以陜西的小說(shuō)為例，《平凡的世界》《白鹿原》《秦腔》《主角》哪一部不是這樣？《上河記》再次印證了這一點(diǎn)。

它沒(méi)有沾染任何家，又不屬于任何派，你遇到的是在早春，山河、原野上伸出墻籬的一枝帶露的紅杏。

書中寫陜北榆林的有三篇，《瓷盅下的榆林》《米脂的堂吉訶德》《夢(mèng)一場(chǎng)及紅花遍地》，先說(shuō)陜北人吧，僅僅是看到這幾個(gè)題目，必然是要讀下去的。

現(xiàn)在望回去，坐那些渾身響的大班車，在大西部跋山涉水，那是不可思議的事。九月一日從佳縣坐班車出發(fā)，一路走走停停、上下乘客。到了烏鎮(zhèn)，班車不走了，剩下的十多個(gè)人如貨物一樣被倒賣給了另一輛班車。在綏德才坐上了大臥鋪車，蜷縮在剛能半躺下一個(gè)人的鋪位上，走了30個(gè)小時(shí)到達(dá)西安。

與坐大班車相比，最為尷尬的是所到之處的這種介紹：“北京來(lái)的作家”。他們?cè)谡f(shuō)的時(shí)候都是把重音放在“北京”上，“作家”呢就有些心虛，一帶而過(guò)，介紹人和聽(tīng)的人都有點(diǎn)吃不準(zhǔn)該怎么確定其身份：“聽(tīng)上去這是個(gè)‘人物’，又是‘北京’來(lái)的，但該‘人物’和他們沒(méi)有什么關(guān)系。”

于是北京來(lái)的“重要人物”為了和那個(gè)蹲在院畔上吃飯的人說(shuō)上幾句話，自己也蹲了下來(lái)；為了再多說(shuō)上幾句話，掏出紙煙一人一根，點(diǎn)上，抽著。當(dāng)然也會(huì)遇上干部、包工頭模樣的人，一見(jiàn)這個(gè)京城來(lái)的背著長(zhǎng)筒照相機(jī)的家伙，他們口若懸河、唾沫飛揚(yáng)講西部大開(kāi)發(fā)的偉大意義和亟待解決的問(wèn)題。陽(yáng)光猛烈，院墻和大門的影子都收斂著，兇猛的是那條狗，從院門口呼地?fù)涑鰜?lái)……

以八月二十八日這天來(lái)說(shuō)，上午的大部分時(shí)間都是在路上，翻越大青山、陰山，穿過(guò)烏蘭察布草原。終于，車子轉(zhuǎn)過(guò)一座山嶺，將要看到百靈廟。

踏一雙沾滿泥土的鞋，揣一顆滾燙燃燒的心，正是這樣的行履，筆端生發(fā)我很想摘抄一遍在此、深深打動(dòng)著讀者的句段：

“永登是接近蘭州的一個(gè)縣，公路兩旁是連綿的黃土群山。山上的草枯黃，在夏天，這山仍是冬天的山。黃土在陽(yáng)光下有一種金屬般的質(zhì)地，硬，潔凈。”再走，就：“到苦水。這個(gè)名叫苦水的地方遍地盛開(kāi)玫瑰。據(jù)說(shuō)在深圳，在北京，你懷抱中的玫瑰常常來(lái)自苦水?！?/p>

“還是有哀樂(lè)，時(shí)而低回時(shí)而昂揚(yáng)，化悲痛為力量。從獸醫(yī)家出來(lái)，我忍不住接著去找，上了一道坡，迎面走來(lái)一個(gè)小伙子，那哀樂(lè)竟是發(fā)自他的口袋里！小伙子穿著一條牛仔褲，襯衫敞著胸，神情桀驁不馴，似乎隨時(shí)都會(huì)大打出手。我不想在這兒和人打架，我已經(jīng)猜出他口袋里裝著一個(gè)錄放機(jī)，哀樂(lè)偶爾會(huì)走調(diào)。我不明白的是，他竟‘酷’到如此程度，放著哀樂(lè)滿街轉(zhuǎn)悠。”

“米脂城已近黃昏。趕集的人們皆已散去，一派冷清，只有街心那尊李自成的塑像揚(yáng)刀立馬。身后沒(méi)有大軍，身邊沒(méi)有人群，他更像一個(gè)孤獨(dú)的散兵，不知馬奔向何方劍指向誰(shuí)，他虛張聲勢(shì)地做著姿勢(shì)，尷尬、遲疑。在榆林，一個(gè)朋友曾評(píng)論這尊塑像：模仿彼得大帝，但看上去像個(gè)癟三。但那天黃昏，我覺(jué)得更準(zhǔn)確的說(shuō)法是，他是堂吉訶德，米脂街頭的堂吉訶德?！?/p>

為了看那座“蝴蝶樓”，不光吹牛皮，還用了拍馬屁、意在言外等等之后再都不好意思復(fù)述一遍的手法，讓那位上尉相信那個(gè)早晨他們軍營(yíng)來(lái)了一個(gè)“重要人物”。也不可能到處“吹?！保邳S河邊民間剪紙老人郭佩珍家門外，兩人躡手躡腳，他跟著的那個(gè)老高，警覺(jué)地四外望望，然后一閃身進(jìn)了院子。他緊跟其后，“扁”著身子從門縫里溜進(jìn)去。這般的行跡與走訪，寫下了這些時(shí)光中永恒的文字：

“這是我四百塊錢向剪紙老人買下的。畫面的右側(cè)是依山而建的閣樓，陡峭的山路上有一人提著水桶拾級(jí)而上；兩個(gè)老者正在樓上對(duì)弈，他們?cè)谙孪笃?，一人捻髯思慮，一人手拈棋子，沉吟未落；弈者之間，格子窗花上飄著一個(gè)胖娃娃?！?/p>

“然后，就是鋪天蓋地的一世界的繁花，一株花樹(shù)盛開(kāi)，占滿了畫面，花間鳥(niǎo)在飛，仙鶴宛頸低回，繁花枝頭掛著一輪太陽(yáng)，而那山、那樓、那人也像是那株巨大的樹(shù)開(kāi)出的花。”

“在畫的中央，一塊石碑上刻著字：千年古樹(shù)開(kāi)花" 夢(mèng)一場(chǎng)。”

以《自呂梁而下》給這部書收尾。我讀了兩遍，去年在《散文海外版》看到這篇文章時(shí)，就特別喜歡，一口氣讀了兩遍。

在此回頭，又去翻上一篇寫陜北民間剪紙老人《夢(mèng)一場(chǎng)及紅花遍地》?！蹲詤瘟憾隆房伤阈陆鳎纳弦黄蔷礉衫蠋煻昵包S河之行寫下的作品，最后一篇。出自一人之手，二十年的光陰與距離，前后兩者寫作的不同，在這里似乎極為顯明。正是為此，我又幾次翻閱兩篇，想找出什么，最終卻下不了結(jié)論。

“北京的”“重要人物”“身上背著一只長(zhǎng)筒子的家伙”，“坐著大班車”轟轟隆隆， 一路西行，不像似玩酷！卻是留下永遠(yuǎn)的青春影像……

黃土高坡上，溪流中的一塊石頭上有一盆花樹(shù)，走近了才看出那花是假的。有人在喊：“讓開(kāi)些，讓開(kāi)些！”原來(lái)是幾個(gè)媳婦子正扭扭捏捏、梳頭抹臉的準(zhǔn)備照相，那假花樹(shù)是照相師傅的道具，一張相片，三塊錢。師傅穿襯衫、打領(lǐng)帶，脖子上挎著照相機(jī)，見(jiàn)走過(guò)來(lái)一個(gè)端著長(zhǎng)筒子的家伙，眼神就不太友好，好像撞見(jiàn)了同行。

路邊的女人和孩子們?cè)诩饨?，近了、近了——這時(shí)“端長(zhǎng)筒子的家伙”的快門幾乎是隨著這些尖叫在按，從鏡頭里他看到那些馬幾乎在飛。在須彌山前，鏡頭是對(duì)準(zhǔn)幾乎就是一座山雕成的大佛……在一個(gè)小學(xué)校的院子里，“端長(zhǎng)筒子的家伙”主動(dòng)上前提出為三個(gè)女老師照相，老師們很鄭重地在“北京的”人面前站成一排，注視著鏡頭。這時(shí)剛才在校門口碰見(jiàn)的小家伙跑過(guò)來(lái)，大叫一聲：“照也白照，不給相片?！?/p>

“浪著呢？”“浪著呢?！痹诟拭C的鄉(xiāng)下，一處破舊的土房前，那個(gè)披著白色頭巾像電影里的修女的老婦人，在和給他開(kāi)車的小李搭話一來(lái)一往。他其實(shí)比當(dāng)?shù)厝诵±罡?tīng)懂了這方言，世界上還有什么話語(yǔ)能如此形象生動(dòng)地描述此時(shí)的他呢？然后他們就談起老人的兒子、病痛、時(shí)間與死亡：“時(shí)間不到死不下……”老太太反復(fù)說(shuō)著這一句，她的眼里含著淚水。他一下子怕聽(tīng)到這句話，給老太太照相，在鏡頭里，在快門按下的那一剎那，老人笑了。

秋高，但太陽(yáng)就掛在近前的天空，登上明長(zhǎng)城最大的烽火臺(tái)榆林城北的鎮(zhèn)北臺(tái)，目光放得很遠(yuǎn)，北方是鄂爾多斯草原、成陵所在的地方，是黃河，是大青山，是他前些日子走過(guò)的烏蘭察布草原……肯定也拍了不少照片。但是那只照相機(jī)的筒子再長(zhǎng)，也是拍不出他筆下這些畫面的：四百年前的武士們也望著北方，他們?nèi)杖找挂沟赝?，他們的神?jīng)繃得像弦，他們的目光就是離弦的箭，他們等待著遠(yuǎn)處、天盡頭煙塵騰起，大地在馬蹄的敲擊下震顫……

京華煙云，北大才子，一生只一場(chǎng)的青春之旅——渡口、城堡、茅店，身心棲息處，是古老的西部！

這都是什么時(shí)候蓋的房子呢？巷口的小媳婦想了想，說(shuō)：“娃的爺像娃這么大就有了，他都八十幾了嘛。” 臨街的房屋是破敗的，走過(guò)去細(xì)看，就會(huì)看出它們其實(shí)都是當(dāng)年的商鋪，腳夫、兵丁、官吏、商賈走到這里就歇下了?！澳菚r(shí)這條街的每個(gè)黃昏都充滿了喧鬧，他們?cè)诘桶目蜅＠锍源笸朊?、喝大碗酒、睡大炕。”那是瓦亭的驛站時(shí)代。東鄉(xiāng)的公路邊上，有一座土房，門板上只寫著兩個(gè)大字：“住宿”。從京城而來(lái)，見(jiàn)到了最破敗的客店，它甚至招架不住一場(chǎng)大風(fēng)雨?！拔姨貏e想在這里住宿，可惜走近看時(shí)，門上掛著鐵鎖?！?/p>

農(nóng)家小院、山寨堡子、渡口茅草棚……借宿、旅居這樣的地方，夜黑星亮，風(fēng)雨流水，雞鳴狗吠，皆會(huì)觸發(fā)旅人奇異的想法：“昨天夜里，我一直在看一本《哈利·波特與魔法石》，我注意到那里邊負(fù)責(zé)送信的是貓頭鷹，這些奇怪的鳥(niǎo)，它們是最敬業(yè)、最偏執(zhí)的郵遞員，它們無(wú)論如何也要把信送到，不管你藏在哪兒，你的信都會(huì)啪嗒一聲掉到你腦袋上，也就是說(shuō)，好消息會(huì)來(lái)，壞消息也躲不掉?！?/p>

當(dāng)然也不乏宏大的思緒，內(nèi)心波濤洶涌：“火家集當(dāng)然有很多人姓火，這些昔日游牧武士的后裔現(xiàn)在已是純粹的農(nóng)夫。他們從哪兒來(lái)？何時(shí)來(lái)？這恐怕很難說(shuō)得仔細(xì)，但在大歷史背景上，他們的來(lái)歷有跡可循。當(dāng)年六盤山是成吉思汗·忽必烈的避暑行宮，1227年，成吉思汗在此指揮攻伐西夏的戰(zhàn)爭(zhēng)，于軍中升天。元初在固原開(kāi)城設(shè)安西王府，統(tǒng)領(lǐng)大軍十五萬(wàn)。在此期間，寧夏南部有大批蒙古武士來(lái)來(lái)去去，其中想必有一部分定居下來(lái)，生息繁衍。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年成吉思汗曾在羊牧隆城住過(guò)七十二天，不知道隨行護(hù)駕的人馬中是否有火師傅的祖先？”

到了海原，遇到了地震。時(shí)間是二○○○年六月六日。從晃動(dòng)的樓上跑下來(lái)，跑到夜市，和老葉先各吃一把羊肉串，再吃手抓羊肉；然后換一個(gè)地方吃火鍋，一人喝下一瓶青稞酒。后又轉(zhuǎn)到酒吧，開(kāi)始喝啤酒……期間大腦里一直有一個(gè)問(wèn)題：

“當(dāng)災(zāi)難降臨、天翻地覆時(shí)，人在想什么？”

合上《上河記》的時(shí)候，我在想，它里面的黃河，不是我兒時(shí)故鄉(xiāng)那黃河。

在這本書的后邊，在黃河行最后一站榆林鐵佳州，敬澤老師寫下：“我隨著它走了一路，我一直覺(jué)得它是疲憊的、家長(zhǎng)的。在我眼里，黃河是被歲月磨去了欲望和激情的老人。”

他眼里的草原呢？前面跟著黃河過(guò)草原時(shí)他看到：“重新穿過(guò)烏蘭察布草原。藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，但白云下面我沒(méi)有看到一群羊、一匹馬、一只百靈。草原似乎干枯的，有時(shí)能看到一片片成熟的莜麥?！笨偢杏X(jué)他也是用這樣的筆觸寫這一路的黃河的。

也是在這最后一篇文中，他寫下：

“一位地質(zhì)學(xué)家曾經(jīng)和我談起黃河。我像所有人一樣憂心忡忡：黃河要干了，怎么辦呢？”

怎么辦？地質(zhì)學(xué)家正襟危坐，答曰，一條河并非亙古長(zhǎng)存，它和人一樣，是有生命的，有生有死。一條河消失了，這對(duì)人是大事，但對(duì)地球是無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)。

就地質(zhì)和氣候變化的長(zhǎng)期趨勢(shì)而言，黃河已經(jīng)老了，人不過(guò)是加速了它的衰老。長(zhǎng)期是多長(zhǎng)？永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？那是幾千年幾萬(wàn)年幾十萬(wàn)年，對(duì)于一件暗自進(jìn)行了幾萬(wàn)年的事來(lái)說(shuō)，人的干預(yù)是吹向車輪的風(fēng)，車輪還是向前。

那怎么辦呢？

地質(zhì)學(xué)家把煙頭在煙缸里摁滅，說(shuō)，人盡自己的力。

從小在黃河邊耍水長(zhǎng)大，幾十年間，每年都是要到故鄉(xiāng)或陜北南部的黃河邊上走上幾回的。在我的許多的稿子里，都有著黃河的身影。

黃河在故鄉(xiāng)的村前拐了一個(gè)彎，滔滔南去。那時(shí)，經(jīng)常發(fā)大水，黃河水從村道里漫上來(lái)，待洪水退了，父老鄉(xiāng)親能收獲不少黃河鲇魚、大炭塊。那時(shí)，黃河里機(jī)船奔忙，從早到晚，突突響個(gè)不停，還有渡輪。那時(shí)，我們?cè)诖迩f背后十里遠(yuǎn)的青山廟梁上采藥，都能聽(tīng)到黃河的濤聲。

不知從哪天起的，黃河出現(xiàn)了“斷流”。這是權(quán)威媒體的報(bào)道的一組數(shù)字：二○○○年前的28年間，黃河不停地?cái)嗔?，平?年就要斷流3次。一九九七年的時(shí)候，從入?？诘胶幽?，斷流期長(zhǎng)達(dá)200多天，在秦晉高原上也若斷若續(xù)，是黃河斷流最為嚴(yán)重的一次，觸目驚心。

而今，故鄉(xiāng)村前那一彎河水，悄無(wú)聲息地流過(guò)，瘦得似一條破舊的布帶，河面上再也不見(jiàn)了船影。從青海出發(fā)，經(jīng)甘肅、寧夏至內(nèi)蒙古，過(guò)晉陜，黃河沿岸排污管交織，排污溝密布，村村寨寨，千山萬(wàn)壑，大量的工業(yè)廢水、生活污水在注入黃河。污水入村、毒水澆地、臭水進(jìn)肚，沿岸萬(wàn)千村莊備受黃河污水之害，好多村莊已經(jīng)成了各種怪病的“高危人群”。

這是發(fā)表在二○二一年第十一期《北京文學(xué)》上我的《陜北人家》中的段落，它描述的是再造山川秀美的大西北這二十年陜北高原上的景象：

好多的院落、窯垴畔、大門外的小路，直至村路，全覆蓋著濃密的青草。

人家與人家之間，全被荒草相連。

草木甚至淹沒(méi)了村莊。

它們蔓延到了村外，山梁河溝全是蒼蒼草木，連接著陜北高原千山萬(wàn)嶺間的村莊。

行駛在黃土山道、盤山公路上，望出去全是齊膝深的灌木、野草?；牟萘掷锊粫r(shí)就會(huì)竄出一只野兔，橫穿公路奔逃到了對(duì)面的草林里。長(zhǎng)翎錦繡的野雞也隨處可見(jiàn)，汽車過(guò)來(lái)時(shí)，它們從山峁上飛起，撲騰著笨重的身子，飛下溝里或飛向另一座山頭。遇風(fēng)調(diào)雨順，荒山野嶺的那草木更是瘋長(zhǎng)。走在黃土山嶺間的柏油路上放眼而去，云朵停山嶺，荒草碧連天。

菊花坡翻過(guò)幾座大山梁，就到了黃河邊。號(hào)稱中國(guó)最美“一號(hào)公路”的沿黃觀光公路從這里經(jīng)過(guò)，河水并不是我們想象的清溪一樣，還是淡黃色的流水。然而專業(yè)檢測(cè)，這依然泛黃的流水與波濤，含泥沙量已大大下降。

是草木將泥土縛在大地上。

全面實(shí)施退耕還林、封山禁牧的這20多年，陜北高原輸入黃河的泥沙由過(guò)去每年13億噸減少為3億多噸；黃河中游1200公里變清，千古罕見(jiàn)。

回望過(guò)去，菊花坡，最繁盛的要數(shù)那些野菊，無(wú)論向陽(yáng)還是背陰，院門外，村道邊，崖畔上，田間地頭，荒草深處，一片一洼，一叢一簇就有幾百朵紐扣大小白里泛藍(lán)的那野菊花；也有金黃色的，花朵個(gè)頭與白藍(lán)的一樣，只是璀璨的要滴金……

野菊，是故鄉(xiāng)的一件花布衫。

“好吧”。再言歸正傳。

夾在《上河記》書頁(yè)中間的這張當(dāng)年“明信片”一樣的書簽，想必是敬澤老師幾月黃河行路途之中最難忘的一個(gè)圖景了：河流拐彎處，湍急的流水打在礁石上，一個(gè)人坐在礁石堆磊的河岸上，聽(tīng)聞濤聲，也望向流水奔去的那遠(yuǎn)方……

遠(yuǎn)方是什么？

青春早已隨流水遠(yuǎn)去。

端著獵槍，站黃河邊山梁上張望……渴極了，攔下山路上運(yùn)送西瓜的拖拉機(jī)，抱著半顆西瓜大啃……只是夢(mèng)憶。京城的人群車流、小區(qū)街道，比河邊的那山城要繁鬧很多；高樓、辦公室、會(huì)議室、書齋等等，沒(méi)地方可擋住喧囂的市聲……若能放下繁忙公務(wù)、逃離各樣俗務(wù)，再跑回二十多年前這張明信片里所攝的青山、河谷、礁石、濤聲中，哪怕只張大嘴呼吸上幾口空氣，讓河風(fēng)吹亂幾下自己黑色長(zhǎng)發(fā)……

那是何等的奢望??！

陜北七百多公里的黃河沿岸，這樣的地兒景色有不少，從榆林城出發(fā)，開(kāi)車走上不到兩小時(shí)，即可到達(dá)黃河邊上，坐到這樣的風(fēng)景中。而真要走起來(lái)可就不是那么回事，即使是我，一年也就能去上一兩回。

遠(yuǎn)離黃河的人，那就在城市高樓上，翻翻《上河記》，也能得些許清風(fēng)與醉意……

（選自微信平臺(tái)）