臥龍崗上的理想

我站在臥龍崗上。天下地上，暖陽朗照，寂靜圓融。因是正午，無一處陰影，光暖遍及每一地、每一處，每一物、每一人，草廬、書院、武侯祠、大拜殿、望月亭、三顧處、躬耕地……還有地上天下的我們，都被陽光攬在懷里，無一處疏忽、沒一塊死角。

此處本為南陽城西隆起的高崗，乃伏牛山的余脈。因被稱為臥龍先生的諸葛亮曾在此居住、耕讀，崗因人名，稱臥龍崗。如今，這里的一草一木、一瓦一石仍舊與諸葛亮相關(guān)。諸葛亮儼然還是這里的主人，且無處不在。

朗朗乾坤，我站在臥龍崗上，想到諸葛亮，腦海里只有一個詞：義薄云天?！傲x”，就像這太陽。太陽大概是人類所能見到的最寧靜的事物，就像“義”，從不鼓噪張揚，但它照耀每個人，不管他是忠義之士還是無義之徒。在中華民族的歷史進程中，“義”早已蹣跚起步。在中國，超越“功利”乃文明之始，并貫穿始終。“屈平、宋玉，導(dǎo)清源于前，賈誼、相如，振芳塵于后，英辭潤金石，高義薄云天?！保ā端螘ぶx靈運傳論》）但真正讓“義”如日中天的是諸葛孔明。只有到了他這里，“義”，亮且明，照耀當(dāng)時、后世，成為真正的“孔明燈”。

“義”，乃是個人利益與國家民族利益沖突時，以國家民族為重，所謂“國家多事，臣子義不得顧私恩”（《明史·于謙傳》）。“義”，乃是尚義而輕富貴，所謂“不義而富且貴，于我如浮云”（《論語·述而》）。所謂“義不主財”，遵從“義”的人就不能掌管錢財，不能讓“義”沾染銅臭?！傲x”，乃是滴水之恩涌泉相報，知恩圖報，情誼無價，忘恩即是負(fù)義?！傲x”，乃是報答知遇之恩，所謂“士為知己者死”（《戰(zhàn)國策·趙策一》）。“義”，乃是同甘共苦，茍富貴勿相忘。“義”，乃是一諾千金，誠而有信，信義無價。曾子每日三省其身，其中一省即為“與朋友交而不信乎”；言而無信，不夠朋友，都是對人的極大否定。所以孔子也說：“人而無信，不知其可也?！保ā墩撜Z·為政》）沒有信義，你還能成得了什么事呢？

“義”，不容辭。

“義”，也是孟子所說的“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”?！傲x”，因此要經(jīng)受“富貴”“貧賤”“威武”的考驗。經(jīng)不住考驗的，當(dāng)然就是假仁假義、假情假義。

三國雖是亂世，但“義”并不孤?；蛘哒f，亂世更彰明了“義”的光彩、凸顯了它的力量，患難更見真情、忠義。桃園三結(jié)義，義貫始終。進曹營一言不發(fā)的徐庶，因母被曹操扣為人質(zhì)，雖入曹營，但與劉備、諸葛亮有“義”在先，終身不肯為曹操效力?！吧碓诓軤I心在漢”的關(guān)羽，“忠義仁勇”，千載之下，仍有人祭奠，被尊為“關(guān)帝”。關(guān)羽困在曹營，設(shè)計走脫，以詩明志，托人捎給劉備：“不謝東君意，丹青獨立名。莫嫌孤葉淡，終久不凋零?！北磉_了富貴不能改其忠義本色的志向。關(guān)羽不事曹操，是要不負(fù)桃園結(jié)義的兄弟之義；他三次放走曹操，有人說，那是知恩圖報之義，報曹操不殺之恩、知遇之情。亂世見“義”真！明遺民王季重對關(guān)羽與曹操關(guān)系的理解更進一步。他為一關(guān)帝廟所寫的碑記中這樣寫道：“……而帝（指關(guān)羽，下同——引者注）之所遇，非僅僅昏愚亂賊之陰也，乃古今大陰似陽之曹操也。操之所竊，皆光天以下之事也。操之心，出門即已無漢，而操之身，至分香猶稱安漢也。何也？操終于自王也。操之心，欲自居于文王，而以武王留其子也。忠義名節(jié)，操之所欲啖者也。操心知帝在則漢在，即殺帝之身，而帝之心在，則漢仍在，必欲潛移軟買，得帝之心以用帝，乃可以致桓烈，乃可以取仲謀，乃可以蒙天下而飽其甘。試思其啖葛之忍，斬發(fā)之詐，下邳之役，何難一刃相推？而謬為恭謹(jǐn)如此，厚為遺贈如此！若將曰：吾與爾共獎王室也。帝以為此賊薄輕人至此，彼以禮獻，吾以禮酬，立效明報，要示以朋友之誼，既不肯殺，吾去耳。辭操之書曰：‘日在天之上，普照萬方；心在人之內(nèi)，以表丹誠?！槵槾笳Z，萬古磨刮，此所謂天下之大陽，破天下之大陰者也?！保ā读_墳關(guān)圣帝君廟碑記》）曹操對關(guān)羽所有的好，都是以此利誘、收買忠義，是要借關(guān)羽之陽以“自重”。曹操某種程度上也是大義的向往者，要實現(xiàn)他的英雄夢想，必須借“陽”還魂。關(guān)羽看破了這一點，只是用禮尚往來的原則處理。在大義大陽面前，曹操實是不敢造次。囚禁關(guān)羽、殺了關(guān)羽，從內(nèi)容到形式都會失義于天下，在大陽的照耀之下，大奸如曹操必定要現(xiàn)出原形，最終也只能放人。大陰如曹操，也想著必須借大陽洗白。所謂“大陽”，正如正午的太陽，既暖照一切，使“陰”無處藏身，又是“陰”們實現(xiàn)不了的理想，也是震懾他們的至高無上的力量。有人說，“惡”也是歷史前進的力量，這惡一定在“義”之大陽的震懾之下，否則讓它毫無顧忌、肆無忌憚，人間就要成為地獄了。

劉備與諸葛亮的君臣關(guān)系應(yīng)是中國歷史上最融洽的，堪稱獨步古今?！度龂萘x》中的故事，包括草船借箭、空城計，不少是移花接木，但“三顧茅廬”可證之于史實?！度龂尽穼Υ藷o詳細描寫，只用五個字表述：“凡三往，乃見。”諸葛亮《前出師表》：“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣于草廬之中。”歷史著作和當(dāng)事人的自述都證明了劉備求賢若渴的真誠和對諸葛亮的“一往情深”。劉備三顧茅廬，把身段放得很低。他的兩位兄弟關(guān)羽、張飛心里不服氣，劉備對他們說：“孤之有孔明，猶魚之有水也?！标P(guān)、張兩位兄弟聽出了其中的真誠，從此也與諸葛亮相始終。臥龍崗上建有關(guān)張廟。桃園結(jié)義的三位，加進了諸葛亮，才有了蜀漢事業(yè)。或者說，正是“義”，成就了蜀國。如果重“功利”，看“臉色”，辨“風(fēng)向”，當(dāng)時的魏和吳都比沒有立錐之地的劉備強很多，大家都去投奔魏或者吳，哪有與之鼎立而三的蜀呢？義也好，氣節(jié)也好，傲骨也好，似乎虛得很，但其力量卻不可小覷，所謂精神的偉力，有著驚人的力道。義，不容辭。

相知乃是人與人關(guān)系的至高境界?！叭松靡恢鹤阋?，斯世當(dāng)以同懷視之。”這是清人何瓦琴的聯(lián)句，魯迅曾以此書贈友人，現(xiàn)在已成為國人精神肌理的一部分。“士為知己者死”，知遇之恩有著不可替代的精神力量。對于諸葛亮與劉備，乃是“夫有知己之主，則有竭命之良”（李興《祭諸葛丞相文》）。君的信與恩，臣可以命相報。除了興復(fù)漢室、為民請命的理想外，諸葛亮后來所有的努力的原動力都來自于此。

關(guān)于君臣相報，漢代學(xué)者劉向在《說苑》中說得明白：

孔子曰：“德不孤，必有鄰。”夫施德者貴不德，受恩者尚必報。是故臣勞勤以為君，而不求其賞；君持施以牧下，而無所德。故易曰：“勞而不怨，有功而不德，厚之至也?！本枷嗯c，以市道接。君縣祿以待之，臣竭力以報之。逮臣有不測之功，則主加之以重賞，如主有超異之恩，則臣必死以復(fù)之……夫禽獸昆蟲，猶知比假而相有報也，況于士君子之欲興名利于天下者乎？夫臣不復(fù)君之恩，而茍營其私門，禍之原也；君不能報臣之功，而憚行賞者，亦亂之基也。夫禍亂之原基，由不報恩生矣。

劉向去三國不遠，《說苑》應(yīng)該對三國的君臣、主仆關(guān)系有著一定的“指導(dǎo)”作用。施恩報恩，這是“義”的基本內(nèi)容。臣不報君之恩，君不報臣之功，長此以往，乃是禍亂的根源。

劉備托孤，《三國志》有記載：

章武三年春，先主于永安病篤，召亮于成都，屬以后事，謂亮曰：“君才十倍曹丕，必能安國，終定大事。若嗣子可輔，輔之；如其不才，君可自取?！绷撂槠唬骸俺几医吖呻胖Γе邑懼?jié)，繼之以死！”先主又為詔赦后主曰：“汝與丞相從事，事之如父?！?/p>

后世因這段文字，多有議論。被稱為“扶不起的阿斗”的劉禪此時已十七歲，不是塊定國安邦的料兒，已見端倪。所謂“家國”，作為蜀漢皇帝的劉備，“家”必在“國”之前，如果他能以國為重，完全可以下詔直接傳位給諸葛亮。劉備深知諸葛亮為人，即使在他死后也絕不會廢后主自代，所以他完全把話說得很真誠也很漂亮，這后面的背書和抵押物，乃是諸葛亮一貫的品行、他的“忠貞之節(jié)”。諸葛亮三兄弟分仕魏蜀吳三國，各為其主，國人不疑；諸葛亮勸劉備伐同宗劉璋而取益州，世人不以為貪；諸葛亮輔佐后主，專國十二年，與君與臣不生嫌隙，都因有他自己和諸葛家族的無私與大義做背書。此后的諸葛亮，確實做到了“竭股肱之力，效忠貞之節(jié)，繼之以死”，實踐了他的承諾。不僅是士為知己者死，報答知遇之恩；不僅是忠義，也是信義。事實上，“信義”也為歷史省下了巨大的運行成本，君臣猜忌的成本不可估量，甚至可招致亡國和大動亂，這可證之于不少歷史大事件。

朱熹贊諸葛亮：“論三代而下，以義為之，只有一個諸葛孔明。若魏鄭公，全只是利……漢高祖見始皇帝出，謂丈夫當(dāng)如此耳，項羽謂彼可取而代也，其利心一也。”魏鄭公魏徵本是隋朝叛將李密的部下，后歸降唐朝，并說服李密舊部歸唐。輔佐太子李建成，玄武之變后，歸唐太宗李世民，并逐漸成為李世民的股肱重臣。這個不停改換門庭的魏徵，在朱熹看來，其心必私。劉邦、李世民、項羽等人的理想是打天下、坐天下，而且要把天下變成一姓的天下，并世世代代傳下去。這可算是天底下最大的私和利。與他們相比，諸葛亮完全以義為之，沒有自己的一毫私利。世風(fēng)日下，今天的我們完全也可以像朱熹那樣說“論三代而下，以義為之，只有一個諸葛孔明”！

諸葛亮當(dāng)然有他自己成長的過程，南陽稱得上是他人生的轉(zhuǎn)折點。作為后世之人的我們，也只有站在這臥龍崗上，才有可能理解其人生與理想、襟懷與操守。古人的理想，我們現(xiàn)代人是要用心去體會才能理解的。當(dāng)然，“理想”是現(xiàn)代漢語外來詞，先人所論應(yīng)該是“抱負(fù)”“襟懷”；“理解”，先人的日常用語是“懂得”。古往今來，價值觀已然發(fā)生了很大的變化，我們要懂得古人的抱負(fù)，何其難也。我們更多的是誤解、曲解。而且，地下的先人已不能辯解，誤解何其深也。

“臣本布衣，躬耕于南陽，茍全性命于亂世，不求聞達于諸侯?！敝T葛亮《出師表》中的句子，中國人耳熟能詳。無法否認(rèn)，南陽已經(jīng)跟諸葛亮緊密聯(lián)系在一起，是諸葛亮生命的重要節(jié)點。他十七歲到南陽，二十七歲在劉備三顧之下，離開南陽走向天下，匡扶漢室，去實踐他的理想。這里，留下了他十年的青春年華。

世人對諸葛亮的南陽生活和南陽之前的經(jīng)歷其實沒什么興趣，但對于我們理解諸葛亮的生命歷程，這是不可或缺的。他不是一夜立志、偶然成才。他生于漢靈帝光和四年（公元一八一年），幼年父母雙亡，跟隨叔父諸葛玄先到豫章（今江西南昌），再投奔荊州劉表，未受禮遇，流落他鄉(xiāng)。不久，諸葛玄卒，諸葛亮和弟弟諸葛均定居南陽，過起了耕讀生活。是年，諸葛亮十七歲。天下大亂，群雄并起，男兒建功立業(yè)的理想氣氛彌漫四方。

當(dāng)年的南陽居南北交通要沖，從京城洛陽經(jīng)南陽可至襄陽、江陵，會通南北。不僅如此，從歷史資料和現(xiàn)在的歷史遺跡可以知道，當(dāng)年的南陽是冶煉重鎮(zhèn)、水利修竣的大郡，地震學(xué)、醫(yī)學(xué)研究的中心，醫(yī)圣張仲景、發(fā)明地震儀的張衡都是南陽人。在這樣的地方，秀才才可能即使不出門，也知天下事。換在閉塞之地，再博學(xué)的秀才也無以知天下。諸葛亮好學(xué)而博聞強記，閱讀了大量地理、歷史、天文、政治、經(jīng)濟、軍事方面的書籍。此地和周邊有一批飽學(xué)之士，如徐庶、司馬徽、龐統(tǒng)、龐德公、孟建等。這些良師益友，與諸葛亮“晨夜相從”，對其學(xué)識胸襟也有著巨大的幫助。諸葛亮志向高遠，以天下為己任，“每自比于管仲、樂毅”，世人認(rèn)為他輕狂，而知道他“底細”的徐庶等摯友則“謂為信然”。他不僅有此抱負(fù)，而且有實現(xiàn)抱負(fù)的底氣。在南陽，諸葛亮娶了當(dāng)?shù)孛奎S承彥的女兒黃月英為妻。據(jù)說黃月英是位丑女，黃頭發(fā)黑皮膚，但她的父親、諸葛亮的岳父認(rèn)為她與諸葛亮“才堪相配”。當(dāng)時的南陽人以此為談資，流傳為一諺語：“莫作孔明擇婦，正得阿承丑女?！钡顺笈_實有才，有人甚至認(rèn)為諸葛亮觀天象、制作木牛流馬、布設(shè)八卦陣，多得力于黃月英。“色“，是男女關(guān)系的功利，諸葛亮與黃月英的夫婦之義，超越了這樣的功利。

諸葛亮生于亂世、長在亂世。漢末山河破碎、民不聊生，于曹操《蒿里行》詩中可見一斑：“白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c。”亂世涂炭生靈，也生產(chǎn)英雄，呼喚圣人。陳壽《三國志》說：“亮少有群逸之才，英霸之器，身長八尺，容貌甚偉，時人異焉。遭漢末擾亂，隨叔父玄避難荊州，躬耕于野，不求聞達。時左將軍劉備以亮有殊量，乃三顧亮于草廬之中。亮深謂備雄姿杰出，遂解帶寫誠，厚相結(jié)納?！笨梢姡T葛亮與劉備是互相欽慕。諸葛亮在南陽，雖是不求聞達，但理想一直在，“自比于管仲、樂毅”就是明證。他有治世之志。

如今臥龍崗的諸葛草廬，修于元代，有蒙古包的風(fēng)味?！爸伊x”二字，不僅是漢人看重。中國文化里有“陋室”的情結(jié)，不僅有諸葛亮的“諸葛草廬”，還有劉禹錫的“陋室”、陶淵明的“田園居”、杜甫的“草堂”、歸有光的“項脊軒”、張溥的“七錄齋”等。其實西方人對奢華的東西也有警惕，如歌德就認(rèn)為，豪華繁復(fù)的家居陳設(shè)不利于思想?？嗥湫闹荆彩菍崿F(xiàn)理想的必備階梯。正如明遺民王季重所說：“大凡讀書之人，生于鼎盛則虛，生于困貧則實，不幸少利則淺，幸而晚達則深。酒肉昏神，綺羅軟骨，談弈廢時，佚游短知，故富不如貧?！迸P龍崗的生活雖不富庶，但并不都是苦行僧式的，也有安閑的田園牧歌。至少，《三國演義》有這樣的描寫。諸葛草廬，既有勵志的一面，也有其日常安閑的一面。

臥龍崗武侯祠內(nèi)有兩組蠟像，對比鮮明，深深震撼了我。一組位于臥龍崗寧遠樓，反映的是諸葛亮一家在臥龍崗耕讀時的日常生活場景：諸葛亮手握鋤抬頭遠望，弟弟諸葛均坐著，身后站著均妻林氏；站著的小孩是諸葛均和林氏的兒子諸葛望，而諸葛亮的妻子黃月英則蹲在諸葛望的身邊，似在和小朋友交流著什么。諸葛亮和黃月英的兒子在諸葛亮離開臥龍崗后才出生。這是一幅家庭和樂圖，一派田園的閑適。明宣宗朱瞻基繪有《武侯高臥圖》：衣衫寬松的諸葛亮悠閑地臥于叢竹之下?；实蹫槭裁慈绱嗣枥L諸葛亮，皇帝不是希望臣子為他家的江山日夜操勞嗎？明宣宗描畫的也應(yīng)該是南陽的諸葛亮吧?！按髩粽l先覺？平生我自知。草堂春睡足，窗外日遲遲。”這是羅貫中《三國演義》中，諸葛亮在臥龍崗上吟出的詩句。草堂春睡、窗外日遲，歲月靜好，安暖相伴，這是人生的理想境界，也是傳統(tǒng)政治家、士子、士大夫經(jīng)天緯地，安社稷、醇風(fēng)俗，所要達成的理想社會。

站在麗日高照的臥龍崗上，我想象：功成身退的諸葛亮又回到了往日的高崗，光影靜謐，春睡遲遲，課子讀書，含飴弄孫……而為了實現(xiàn)天下飽足安閑的理想，這樣的場景在諸葛亮以后的生命歷程中卻再也沒有出現(xiàn)過。多少年后，李白在南陽送友人：“青山橫北郭，白水繞東城。此地一為別，孤蓬萬里征。浮云游子意，落日故人情。揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴?！睋?jù)說這首詩送的友人是杜甫。李白與諸葛亮氣質(zhì)不同，他沒有聯(lián)系諸葛亮發(fā)表感慨。但“孤蓬萬里征”“蕭蕭班馬鳴”暗合了諸葛亮離開南陽時的意境。沉郁如杜甫，免不了懷念諸葛，曾如此感慨：“遺廟丹青落，空山草木長。猶聞辭后主，不復(fù)臥南陽?！保ǘ鸥Α段浜顝R》）南陽成為永別。

離開臥龍崗，諸葛亮跟隨劉備走向歷史舞臺，大顯身手，艱苦備嘗，為形成三國鼎立的局面出謀劃策，立下汗馬功勞。劉備托孤，諸葛亮扶持幼主（還是個暗主），絕無二心，克勤克儉，治蜀有方?！笆聼o巨細，亮皆專之。于是外連東吳，內(nèi)平南越，立法施度，整理戎旅，工械技巧，物究其極，科教嚴(yán)明，賞罰必信，無惡不懲，無善不顯，至于吏不容奸，人懷自厲，道不拾遺，強不侵弱，風(fēng)化肅然也。”《三國志》所反映的蜀國治理，已是三代的理想狀態(tài)了。

諸葛亮的思想，于其所著《論諸子》中可見一斑：“老子長于養(yǎng)性，不可以臨危難。商鞅長于理法，不可以從教化。蘇、張長于馳辭，不可以結(jié)盟誓。白起長于攻取，不可以廣眾。子胥長于圖敵，不可以謀身。尾生長于守信，不可以應(yīng)變。王嘉長于遇明君，不可以事暗主。許子將長于明臧否，不可以養(yǎng)人物。此任長之術(shù)者也?！敝T葛亮的夫子自道，一定程度上反映了他的思想和向往。臨危難、從教化、結(jié)盟誓，廣眾、謀身、應(yīng)變、事暗主、養(yǎng)人物，這些確是諸葛孔明的所為與所長。而這些的基礎(chǔ)，無疑是一“義”字；倘若無義，何以臨危難、從教化、結(jié)盟誓，廣眾、謀身、應(yīng)變，事暗主，養(yǎng)人物？《三國志》評諸葛亮說：“諸葛亮之為相國也，撫百姓，示儀軌，約官職，從權(quán)制，開誠心，布公道；盡忠益時者雖仇必賞，犯法怠慢者雖親必罰，服罪輸情者雖重必釋，游辭巧飾者雖輕必戮；善無微而不賞，惡無纖而不貶；庶事精練，物理其本，循名責(zé)實，虛偽不齒；終于邦域之內(nèi)，咸畏而愛之，刑政雖峻而無怨者，以其用心平而勸戒明也?？芍^識治之良才，管、蕭之亞匹矣。然連年動眾，未能成功，蓋應(yīng)變將略，非其所長歟！”《三國志》總結(jié)說：“蓋天命有歸，不可以智力爭也?！痹趧e人看來，也許是不可為而為吧。不管怎么說，諸葛亮有著自己的命運，義也有其作用于人生、歷史的規(guī)律。義，大概有著更長的運轉(zhuǎn)周期，它在歷史的長河中發(fā)揮著潛在的長遠的作用，不可以一時的表面的成敗論“義”。

在魏、吳的虎視眈眈之下，特別是在諸葛亮身后，蜀國朝不保夕。在“義”的規(guī)范之下，為了蜀漢江山，諸葛亮真正做到了“鞠躬盡瘁，死而后已”。他曾表后主：“成都有桑八百株，薄田十五頃，子弟衣食，自有余饒。至于臣在外任，無別調(diào)度，隨身衣食，悉仰于官，不別治生，以長尺寸。若臣死之日，不使內(nèi)有余帛，外有贏財，以負(fù)陛下。”（《自表后主》）他說到了，也做到了，信義燦然。不僅如此，諸葛整個家族忠貞信義，為大歷史付出了巨大的歷史成本。

臥龍崗另一組塑像有著強大的悲劇力量，頗具崇高之美。這組塑像位于南陽武侯祠的主體建筑大拜殿內(nèi)。正中是諸葛亮塑像，兩邊分別是其子諸葛瞻、其孫諸葛尚（諸葛瞻長子），諸葛家三代共祀一殿。諸葛亮出師未捷身先死，病逝于五丈原，享年五十四歲。蜀漢景耀六年（公元二六三年），諸葛瞻與諸葛尚父子同時在綿陽戰(zhàn)役中為蜀漢政權(quán)捐軀，父齡不足四十，子齡尚不足二十。諸葛瞻拒絕了魏軍勸降許諾的高官厚祿，先是斬了來使，然后毅然出戰(zhàn)，死于陣前。東晉的文學(xué)家、史學(xué)家干寶這樣評說諸葛瞻：“瞻雖智不足以扶危，勇不足以拒敵，而能外不負(fù)國，內(nèi)不改父之志，忠孝存焉?！敝T葛尚知父已為國捐軀，魏軍已入成都?！度A陽國志》以白描寫諸葛尚慷慨赴死：“尚嘆曰：‘父子荷國重恩，不早斬黃皓，以致傾敗，用生何為！’乃馳赴魏軍而死?！焙蔚攘亮?！祖孫三代，幾乎是諸葛家的全部，這是諸葛亮家為蜀漢，為歷史付出的巨大“成本”。

篡漢自代的曹家父子，殘害曹家后人、滅魏立晉的司馬父子，在諸葛亮祖孫三代面前，應(yīng)是抬不起頭的吧。如今的天下人，所佩服諸葛亮者，乃因其智，而且不是大智，乃是“智謀”，是用計。諸葛亮遺留給后人的，豈止是計謀？如果說要計算歷史的“利潤”，那就是“義”吧。諸葛三代，傾其所有，以高昂的成本，帶給中國歷史如此豐厚的利潤！這樣的歷史利潤澤被后人，后人享用著其恩澤而不自知。中國經(jīng)歷多次劫難而不亡，不也是多多得益于這付出了巨大成本的利潤嗎？

情義也是推動歷史進步的巨大能量。沒有劉備與諸葛亮的君臣之義和劉關(guān)張的兄弟之義，就沒有蜀國的建立以及后來的儒家治理。情義也是人生的滋養(yǎng)與救贖。倘若社會上都是背信棄義的名利之徒，這樣的人生是令人絕望的。特別是在動亂年代，信義、情義乃是沙漠中的甘泉，不僅可以救人性命，也給人希望甚至別一樣的享受，提振人心，使人生得到升華，從精神層面上極大提升人生的質(zhì)量。

知遇之恩與忠信之義，乃是中國傳統(tǒng)文化道德中所熠熠生輝者。倘世上無忠信，絕情義，乃是燈滅，黑燈之下，就都是狗茍蠅營之徒了。

長居成都的杜甫，大概是總能感受到諸葛亮的氣息，寫了多首與諸葛亮相關(guān)的詩。如最著名的《蜀相》：“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟?！薄对亼压袍E五首·其五》：“諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。三分割據(jù)紆籌策，萬古云霄一羽毛。伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹。運移漢祚終難復(fù)，志決身殲軍務(wù)勞。”毛宗崗父子用明代狀元楊慎的《臨江仙》為《三國演義》開篇：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空；青山依舊在，幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢；古今多少事，都付笑談中。”楊慎似乎看盡興亡滄桑，但對諸葛亮卻是心有念念，大概是不忍讓“義”付之東流吧。正德戊寅（公元一五一八年），楊慎訪武侯祠，見祠壁有無名氏所題詩句：“劍江春水綠沄沄，五丈原頭日又曛。舊業(yè)未能歸后主，大星先已落前軍。南陽祠宇空秋草，西蜀關(guān)山隔暮云。正統(tǒng)不慚傳萬古，莫將成敗論三分。”楊慎能在心里記住這首專記武侯事跡的詩，并在多年后復(fù)述給他人，他是不忍將諸葛亮也“付笑談”啊。

文如其人，人如其文。諸葛亮是一位真正的儒者，他的《出師表》與蘇軾《赤壁賦》、李密《陳情表》都是歷史上的名文，但只有諸葛亮《出師表》中有“拳拳之心”，且情深義重，無私，無文飾，這都是蘇軾和李密所不能比的。李密以蜀漢舊臣入西晉為官，《陳情表》雖然動人，但骨子里是以人倫情感自保，他只能是諸葛亮的仰慕者。李密的兒子李興曾撰《祭諸葛丞相文》，倒是理解諸葛亮的，我想：他一定也認(rèn)為《出師表》遠超他父親的《陳情表》?！冻啾谫x》是美文，性情之文，是自得自洽之文，但沒有《出師表》的深情。蘇軾自己也說：“孔明出師二表，簡而且盡，直而不肆，大哉言乎！與伊訓(xùn)說命相表里，非秦漢而下，以事君為悅者所能至?！薄冻鰩煴怼纺膬H是一個“忠”字了得？！

“儒有君子小人之別。君子之儒，忠君愛國，守正惡邪，務(wù)使?jié)杉爱?dāng)時，名留后世。若夫小人之儒，惟務(wù)雕蟲，專攻翰墨，青春作賦，皓首窮經(jīng)；筆下雖有千言，胸中實無一策?！边@是《三國演義》中諸葛亮舌戰(zhàn)群儒時的論點。大難來時，大概是不能依仗所謂純粹的文士。太多的文士把所謂的理想停留在嘴上，沒有付諸實踐的膽識與勇敢。小儒形態(tài)的文人，其實是越來越不中用了。“野老生涯是種園，閑銜煙管立黃昏。豆花未落瓜生蔓，悵望山南大水云?！敝茏魅说倪@首打油詩寫于一九四二年，抗日戰(zhàn)爭進入關(guān)鍵時期。詩中可以感受到文人對時局的憂慮，山南大水對于種園之人，確實是恐懼壓頂，嚇都嚇?biāo)懒?。周作人不是儒家，不肯承?dān)責(zé)任，沒有迎難而上的勇氣，所以要么逃避要么投降。

諸葛亮的理想與操守，功業(yè)與堅持，鞠躬盡瘁、死而后已，確乎不是一二文士所能比擬的。后人沒有忘記諸葛亮，惦記著他的忠義，中華大地上，光是紀(jì)念諸葛亮的武侯祠就有九處。陜西漢中勉縣武侯祠建于蜀漢景耀六年（公元二六三年），建立時間最早，且是唯一由皇帝下詔修建的武侯祠。最讓我心動的是此武侯祠內(nèi)的一株旱蓮。據(jù)說這是世界上僅存的一株古旱蓮，已經(jīng)四百多歲，栽于明朝萬歷年間。旱蓮三月開花，但此前花苞要孕育十個月，且先開花再長葉。初開花時呈玫瑰紅色，盛開時紅白相間，極似蓮花，稱為旱蓮。無水，而要開出蓮花。我由此聯(lián)想到諸葛亮：他不就是中華民族的一株旱蓮嗎？

（選自2023年第9期《人民文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 李蘭玉