海邊的蕾切爾·卡遜

一

在朋友眼中，蕾切爾·卡遜小姐個(gè)子?jì)扇崦鐥l，雙腿修長(zhǎng)健美，有一頭栗色的頭發(fā)，出門(mén)時(shí)常身著一件印有野花的絲綢外衣，眼睛如海水一般碧藍(lán)。

在同事眼中，蕾切爾·卡遜就是個(gè)癡迷大海的女人。她經(jīng)常每天幾個(gè)小時(shí)待在潮水池里，打著手電收集生物樣本。海水冰冷刺骨，每次當(dāng)她爬上岸時(shí)，雙腿都被凍到麻木，走一步跌一跤。在她發(fā)現(xiàn)自己身體長(zhǎng)了腫瘤后，也只在醫(yī)院里住了4天，就又跑到海邊。

在當(dāng)時(shí)的崇拜者與追隨者眼中，卡遜輕松自如，富有魅力，舉止得體優(yōu)雅，在演講時(shí)，常插以自貶的幽默和關(guān)于自己過(guò)去的小故事?？ㄟd容易使人聯(lián)想起美國(guó)經(jīng)典《小婦人》里，馬奇先生一家人里的二女兒?jiǎn)蹋愿袼衲泻⒆?，立志成為作家，是一家人最忠誠(chéng)的守護(hù)者——她喜歡獨(dú)居，熱愛(ài)自由，充滿智慧。她不屈服于現(xiàn)實(shí)，但又容易感傷，有著極為保守的價(jià)值觀，內(nèi)心卻又容易被遙遠(yuǎn)、美麗的事物所牽動(dòng)。

從青年時(shí)代開(kāi)始，蕾切爾·卡遜就被大海的濤聲、氣息、韻律，以及形形色色的海洋生命所深深吸引。在她大學(xué)期間的一個(gè)夜晚，暴風(fēng)雨肆虐，卡遜當(dāng)時(shí)正在閱讀丁尼生的詩(shī)歌《洛克斯利大廳》?！熬妥屗湓诼蹇怂估髲d吧，伴著雨伴著風(fēng)或者大火或者白雪、大風(fēng)卷起，飛向大海，于是我也啟程?！碑?dāng)她正讀到這樣一行詩(shī)時(shí)，雷聲突然從天邊滾滾而來(lái)，卡遜多年后依然認(rèn)定，“那一行詩(shī)是在和我的內(nèi)心對(duì)話，它似乎在給我指出一條奔向大海的道路——盡管那時(shí)我還從未見(jiàn)過(guò)大海，但那時(shí)我的命運(yùn)似乎就以某種方式與大海聯(lián)系在一起了。”在這之后，卡遜接受了多年的正規(guī)動(dòng)物學(xué)教育，還在海洋生物學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行了專業(yè)的研究。

未經(jīng)破壞的海岸是觀察大自然杰作的最佳去處?？ㄟd和母親居住過(guò)的緬因小木屋，位于俯視希普科特河口的云杉樹(shù)叢之中，有一條陡梯從山巖延伸到海邊。在小屋的另一側(cè)，是茂密的云杉和冷杉林，林中滿是青苔地衣。每當(dāng)樹(shù)葉變紅，每天早上林中都回響著候鳥(niǎo)、鶯科鳴禽、金冠鷦鷯、蠟嘴鳥(niǎo)的叫聲。通過(guò)起居室的大窗，她們可以看到海豹，有時(shí)候鯨魚(yú)也會(huì)在希普科特河口時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。大海退潮時(shí)，卡遜總要在水洼和海藻里面四下尋找，或者坐在梯子上給海鷗投食。黃昏時(shí)分，母女倆坐在門(mén)口，傾聽(tīng)濤聲和歸巢鳥(niǎo)雀的啁啾，并觀看落日的余暉。

海水燃燒著銀色的火焰，滿月漸漸沉入海灣的遙遠(yuǎn)海岸，黃昏的氣息取代了在日光下可見(jiàn)的景致，岸邊的巖石因含有云母而閃現(xiàn)千萬(wàn)片鉆石般的光輝，在白天無(wú)法發(fā)現(xiàn)的海洋生物紛紛出動(dòng)，在退潮時(shí)留下的小水洼里游走搖曳。

每一個(gè)小生命都在波浪的沖刷中尋求生存的必需，它們要告訴我們的真相又是什么？這些小生命所表達(dá)的真理，幾乎不是人類有能力索解的，一種形而上的意味牽引著人類又躲避著人類，有著人類無(wú)法將其納入自己理性理解或者無(wú)法使之與自我意愿一致的傾向與獨(dú)立性。“岸上的光、水面上移動(dòng)的光，都是由人點(diǎn)亮和控制的，有著人類大腦所能理解的用途。然而，大海里還有另一些光在閃耀和消逝，它們的明與滅有其自身的原因——人類覺(jué)得毫無(wú)意義的原因；它們?cè)缭趦|萬(wàn)年前就一直這樣閃滅著，而那時(shí)還沒(méi)有人類，沒(méi)有因?yàn)檫@些光亮而產(chǎn)生莫名憂慮的人類?！?/p>

一只瘸腿的鳥(niǎo)在沙灘上覓食，卡遜不遠(yuǎn)不近地尾隨其后，想著這只小鳥(niǎo)前路漫漫，瘸腿生存能堅(jiān)持多久?！坝袃纱挝铱吹剿鼡P(yáng)起翅膀躲過(guò)被海水浸濕的危險(xiǎn)。想到它的小腿有多疼，不禁令我心痛。但是，小鳥(niǎo)所表現(xiàn)出來(lái)的快樂(lè)和勇氣，又使我感到它并沒(méi)有完全被自然之神遺棄?！?/p>

成群的硅藻在夜間的大海上閃耀著微光。在神秘洞穴和潮汐形成的水塘里，她看到即使是最脆弱微小的生物，為了生存也在與無(wú)情的海潮抗?fàn)?。有時(shí)為了研究需要，卡遜要把海邊的小動(dòng)物帶回家觀察研究，在研究結(jié)束之時(shí)，無(wú)論時(shí)間有多晚，卡遜都會(huì)打著手電筒提著小桶把那些小動(dòng)物送回它們?cè)诤＿叺募摇?/p>

自然界的萬(wàn)物不以人類意志為轉(zhuǎn)移地存在、生存、繁衍，它們有自己的生存意志和生存目的。每一物種都在同其他物種競(jìng)爭(zhēng)生存所必需的元素，生命有其自身的意義，而這一切并不需要人類的賦予。卡遜被那些小生命頑強(qiáng)的生命力所震撼，感覺(jué)走進(jìn)了一場(chǎng)遠(yuǎn)古生靈的莊重典禮之中?！八鼈円恢本驮谀莾?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于人類站在海邊贊嘆它的奇妙一刻。人類的王朝起起落落，它們卻一如既往，年復(fù)一年，穿越世紀(jì)?！?/p>

在北卡羅來(lái)納海邊的時(shí)候，在暴雨襲來(lái)的秋夜里，卡遜一次次走向雨夜沙灘的黑暗中。巨大的海浪咆哮著，若隱若現(xiàn)的白色輪廓轟鳴著，那是海洋之神的野性躁動(dòng)。在那些個(gè)狂野的夜晚，她都分明感受到了大海對(duì)自己的回應(yīng)，是何等的滲透骨髓。

時(shí)間猶如大海一般變幻不定。生命如同沙灘上的腳印，轉(zhuǎn)瞬會(huì)被海浪沖得無(wú)影無(wú)蹤，這樣的事實(shí)，終會(huì)刺痛人心。卡遜撿到一個(gè)小螃蟹，突然莫名傷感，擔(dān)心它認(rèn)不得歸家之路，就用手在沙灘給它挖了一個(gè)新洞?！霸诳吹诫僦~(yú)隨著潮水的節(jié)奏起伏時(shí)，我站在沒(méi)膝的水中，很多次淚水模糊了我的眼睛?！彼龑?duì)萬(wàn)物生命的運(yùn)行有了更為深邃的理解和柔軟的同情，仿佛被某種奇異感攫住了，洞徹了萬(wàn)物生命在世間的存在本質(zhì)，“那個(gè)世界，我過(guò)去從未理解，現(xiàn)在方有所悟。這一刻時(shí)間停止了，我所屬的世界消失了，而我，宛如在天外俯察著一只小蟹獨(dú)自面對(duì)大海。”

海洋是對(duì)人類的精神和物質(zhì)經(jīng)濟(jì)具有重大意義的科學(xué)領(lǐng)域。卡遜一直想把深?yuàn)W的專業(yè)術(shù)語(yǔ)變成詩(shī)一樣的語(yǔ)言，告訴人們關(guān)于潮汐、海底火山、海洋生物之類的秘密。她一生寫(xiě)了三本關(guān)于大海的書(shū)：《海風(fēng)下》（一九四一年、《我們身邊的海洋》（一九五一年）、《海之濱》（一九五五年）。她說(shuō)，自己一生都在為三本關(guān)于海洋的書(shū)籍做準(zhǔn)備。

她明白自己不能把任何動(dòng)物當(dāng)作獨(dú)立的物種來(lái)研究，因此她也不能簡(jiǎn)單地寫(xiě)一本指向不同動(dòng)物和植物的海岸指南。這三部作品全方位展現(xiàn)的是，在無(wú)盡歲月融合成地質(zhì)時(shí)代的過(guò)程中，海洋歷史、生命之變遷，海洋生物的遷徙和節(jié)令規(guī)律，以及對(duì)海岸線生態(tài)系統(tǒng)的宏闊思考，其生態(tài)場(chǎng)景涵蓋海濱、淺海、深海，描寫(xiě)的地理區(qū)域涉及熱帶、溫帶、極地，可謂心騖四海八荒。

這種時(shí)空無(wú)限的探索與想象能力，賦予“海洋三部曲”一個(gè)特殊的維度，激發(fā)人們?nèi)ヌ骄亢Ｑ笊镏g、它們與環(huán)境、與人類之間復(fù)雜的關(guān)系。海風(fēng)勁吹、潮漲潮落，從南美洲南端到北極苔原，從數(shù)百尺的高空到一千多尺的海底深淵，物種在生命之漩流中來(lái)來(lái)去去，每一頁(yè)都浸透著海岸的氣息、浩渺海水的動(dòng)感、波濤的神秘聲響。

在時(shí)間線上，“海洋三部曲”基本遵循卡遜創(chuàng)作思想逐漸深入的脈絡(luò)，這個(gè)線性過(guò)程有前因后果，且具有某種連貫性，既是關(guān)于海洋和海岸生命具有科學(xué)精確性的闡述，又集富有詩(shī)意的洞察力和想象力于一體。一家制片公司曾把《我們身邊的海洋》制作成了紀(jì)錄片并正式公映，還獲得了當(dāng)年奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。不過(guò)因?yàn)槠械目茖W(xué)錯(cuò)誤，一直被卡遜引為憾事。

海洋雖是已知旅程的終點(diǎn)，卻是無(wú)盡視野的起點(diǎn)。跟生命有機(jī)體的親密聯(lián)系，通常經(jīng)由人的情感和想象力得以領(lǐng)悟和表現(xiàn)?？ㄟd的寫(xiě)作是被一種與海洋、土地、空氣相關(guān)的責(zé)任感所驅(qū)動(dòng)，并由此回溯到心靈健康和智慧的源頭，并為一個(gè)更加文明的未來(lái)而努力。在圣西蒙斯島海灘上，蕾切爾·卡遜光著腳，懷里抱著一只小狗，從漲潮的海灘返回時(shí)的背影，這個(gè)形象已然定格在后世讀者心目里。

二

早在一九三六年，卡遜就進(jìn)入美國(guó)漁業(yè)管理局工作。一九四○年，卡遜升職為信息部助理水生生物學(xué)家，成為一名政府機(jī)構(gòu)官員，日常開(kāi)始接觸到一些害蟲(chóng)控制問(wèn)題方面的生物學(xué)家。在之后的那些年，總有魚(yú)類和野生生物保護(hù)者、運(yùn)動(dòng)員、營(yíng)養(yǎng)學(xué)家、奶牛場(chǎng)主等，紛紛向卡遜反映，列舉殺蟲(chóng)劑給鳥(niǎo)類、蜜蜂、魚(yú)類、益蟲(chóng)、花草、家庭動(dòng)物甚至孩子帶來(lái)的意想不到的危害。

“毒物降落到正在買(mǎi)東西或去上班的人的身上，降落在從學(xué)?；丶页晕顼埖暮⒆拥纳砩??！笨ㄟd舉例說(shuō)，DDT確實(shí)通過(guò)皮膚難以進(jìn)入人體，但是卻可以通過(guò)食物鏈儲(chǔ)存于人體內(nèi)，出現(xiàn)在母親的奶水里，而且可能出現(xiàn)在未出世嬰兒的細(xì)胞組織里，最終可能造成畸胎、代謝異常等后果。使用DDT甚至對(duì)世界食物供應(yīng)造成污染，也會(huì)在人體的脂肪組織中積累致癌。

卡遜也逐漸發(fā)現(xiàn)，DDT普遍地侵入魚(yú)類、鳥(niǎo)類、爬行類以及家畜和野生動(dòng)物的軀體內(nèi)，并潛存下來(lái)。它對(duì)生態(tài)系統(tǒng)的破壞，幾乎是無(wú)差別的。合成殺蟲(chóng)劑使用還不到二十年，在荒僻的山地湖泊的魚(yú)類體內(nèi)甚至在鳥(niǎo)蛋里，都發(fā)現(xiàn)了這些藥物。處于生物鏈頂端的白頭海雕（也就是象征美國(guó)的白頭鷹），也因DDT的影響而蛋殼變薄，最終陷入了瀕危的境地。DDT還會(huì)隨雨水滲入溪流與蓄水層，讓魚(yú)類、鼴鼠、老鼠、狐貍、兔子和所有活著的生物中毒。

卡遜開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，這個(gè)現(xiàn)象在世界歷史上還是第一次出現(xiàn)。但人類其實(shí)相當(dāng)麻木，太過(guò)后知后覺(jué)。如果這種情況繼續(xù)惡化下去，任何人都無(wú)法逃離與幸免。她開(kāi)始跟蹤調(diào)查受殺蟲(chóng)劑傷害的人，收集了大量證據(jù)。殺蟲(chóng)劑和癌癥之間的關(guān)系具有很大爭(zhēng)議，卡遜也料到這本書(shū)會(huì)受到化工產(chǎn)業(yè)的批判，她把書(shū)做得像要進(jìn)行一場(chǎng)訴訟，在書(shū)的末尾，她附上長(zhǎng)達(dá)55頁(yè)的注釋來(lái)證明她的觀點(diǎn)。她的論證如科學(xué)試驗(yàn)一樣滴水不漏。

在卡遜進(jìn)行創(chuàng)作的那一段時(shí)間，她發(fā)現(xiàn)原腫瘤手術(shù)處出現(xiàn)了一個(gè)“奇怪、堅(jiān)硬的隆腫……就在靠近胸骨骨結(jié)處”；腫瘤已經(jīng)復(fù)發(fā)，她的生活越發(fā)凝重，“我更加意識(shí)到人生不定，而且在逐漸變短，緊迫感令我不得不說(shuō)一些事，也許不如我想象的那么重要，但至少是必要的。”

“蒼翠密林中畫(huà)眉的歌聲……以及海灘上的迷霧將是我們一生中最珍貴的記憶”，朋友從英國(guó)浪漫主義詩(shī)人約翰·濟(jì)慈的詩(shī)集中找到詩(shī)行，向她證明《寂靜的春天》這一標(biāo)題有多么優(yōu)美?！昂系钠巡菘菸耍B(niǎo)兒的啾唧銷匿了?！崩偾袪柋淮騽?dòng)了，于是書(shū)名最后便成了《寂靜的春天》。

卡遜準(zhǔn)備向權(quán)利相關(guān)者說(shuō)出真言，在每個(gè)社會(huì)都是稀缺的事物?？ㄟd堅(jiān)持認(rèn)為，“逃避絕不是二十世紀(jì)生活矛盾的避風(fēng)良港”。為此她決心要到國(guó)會(huì)去參加聽(tīng)證，并愿意承擔(dān)見(jiàn)證事實(shí)而產(chǎn)生的代價(jià)。她對(duì)自己的研究與思考深信不疑，當(dāng)人類自身的生存受到危害時(shí)，她不能袖手旁觀、一言不發(fā)。于是人們也隨之見(jiàn)證了那歷史性的時(shí)刻。

新參議院辦公大樓聽(tīng)證室里，一頭白發(fā)的康涅狄格州資深參議員從老花鏡上方，打量著面前這個(gè)攪動(dòng)風(fēng)云的證人：一位身著時(shí)尚灰綠色套裝的中年女士。電視屏的光線照亮了室內(nèi)的胡桃木裝飾板，天鵝絨窗簾和栗色地毯消解了記者與攝影機(jī)器發(fā)出的噪音。蕾切爾·卡遜平靜地坐在桌旁，雙手交叉擱在膝蓋上。字斟句酌的證言就擺在面前。這是她期待已久的時(shí)刻，她的講話標(biāo)志著一個(gè)結(jié)束，同時(shí)也標(biāo)志著一項(xiàng)開(kāi)端。她戴上了黑框眼鏡，開(kāi)始以她那清晰而低沉的嗓音誦讀證言：“你們所選擇來(lái)進(jìn)行探索的問(wèn)題，正是我們時(shí)代必須解決的問(wèn)題……”

一九六二年《寂靜的春天》正式出版，向公眾預(yù)警了肅殺、寂寥、沒(méi)有花香、沒(méi)有鳥(niǎo)鳴，毫無(wú)生機(jī)又被死亡陰影籠罩的未來(lái)，同時(shí)吹響了現(xiàn)代環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的第一聲號(hào)角?？ㄟd以女性海洋科學(xué)家的敏銳覺(jué)知，第一次把濫用殺蟲(chóng)劑造成的環(huán)境污染、生態(tài)破壞公之于眾，同時(shí)提醒科學(xué)家們注意，長(zhǎng)期以來(lái)，他們一直在設(shè)法回避那些轉(zhuǎn)瞬即逝、無(wú)法預(yù)測(cè)、令人驚慌的自然現(xiàn)實(shí)，比如無(wú)序、不穩(wěn)定、多樣性、不平衡、非線性關(guān)系，而研究包括自然在內(nèi)的復(fù)雜系統(tǒng)，才是科學(xué)的真正使命。與此同時(shí)，科學(xué)技術(shù)話語(yǔ)絕非是中立客觀的術(shù)語(yǔ)，它們跟經(jīng)濟(jì)目標(biāo)相互糾纏，“被改善人類處境的可能性所規(guī)定”，一旦其發(fā)展超越了必需的界限，就可能成為毒害自然與人類的工具。

《寂靜的春天》不僅讓生產(chǎn)化學(xué)品的廠商以及與化學(xué)藥品生產(chǎn)利益相關(guān)的經(jīng)濟(jì)部門(mén)、企業(yè)大為震驚，也在普通民眾中掀起了空前的生態(tài)學(xué)熱情，讓人們開(kāi)始思考復(fù)雜的技術(shù)問(wèn)題背后的道德含義。之后卡遜在陽(yáng)光燦爛的春日里幾次成功的演說(shuō)，開(kāi)始預(yù)示著她的建議將被轉(zhuǎn)變?yōu)楣娬摺?/p>

卡遜臨終前一段時(shí)間，還出席研討會(huì)指出，自然界是一個(gè)復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)，沒(méi)有一個(gè)個(gè)體有機(jī)物和物種能夠獨(dú)立生活在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)之外，人類同樣“受到控制千百萬(wàn)物種的進(jìn)化鏈的影響”。環(huán)境污染是影響整個(gè)生命有機(jī)體系的問(wèn)題，而該體系是人類環(huán)境和生物環(huán)境相互影響的動(dòng)態(tài)的生態(tài)系統(tǒng)。她強(qiáng)調(diào)說(shuō)，環(huán)境污染是對(duì)當(dāng)代和后代的道德責(zé)任。

“是人類承認(rèn)他與其他種類的生物存在密切聯(lián)系的時(shí)候了”“‘控制自然’這個(gè)詞是一個(gè)妄自尊大的想象產(chǎn)物，是當(dāng)生物學(xué)和哲學(xué)還處于低級(jí)幼稚階段時(shí)的產(chǎn)物”。

當(dāng)時(shí)沒(méi)人能意識(shí)到，一個(gè)女人的不安與希冀，加上《寂靜的春天》這部革命性的著作，最終會(huì)形成一個(gè)洶涌如潮的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，并深遠(yuǎn)影響世界歷史的進(jìn)程。今后人類應(yīng)該如何去處理人和自然的關(guān)系，以及在處理這種關(guān)系時(shí)，如何使用人的智慧和力量，卡遜都成為一個(gè)思想的節(jié)點(diǎn)，一個(gè)歷史性的路標(biāo)，一個(gè)美好的象征愿景，以及一種偉大實(shí)踐的開(kāi)端?？ㄉ瓕?duì)自然的觀點(diǎn)，也成為我們常識(shí)的一部分，世界因此而變得不同。該書(shū)出版8年之后，也就是一九七○年四月二十二日，首個(gè)地球日在世界范圍內(nèi)得到了公眾的廣泛認(rèn)可和支持，環(huán)境主義作為社會(huì)一支中堅(jiān)力量的時(shí)代即將到來(lái)。

三

在卡遜生命最后的日子里，還專門(mén)寫(xiě)了本給孩子的書(shū)，配上優(yōu)美的自然風(fēng)景插圖，就是《感悟奇跡》?？ㄟd提醒家長(zhǎng)，人們應(yīng)順應(yīng)自身的節(jié)奏、精妙的過(guò)程與合宜的簡(jiǎn)樸來(lái)生活。要把知識(shí)與情感結(jié)合起來(lái)，情感比知識(shí)還重要：“把自然世界中那么多陌生的生命簡(jiǎn)化成邏輯和知識(shí)，看起來(lái)簡(jiǎn)直沒(méi)有希望”“一旦喚起某種情感（美感、對(duì)新事物的未知的興奮、同情、痛苦、尊敬和愛(ài)），他們就獲得了相應(yīng)的知識(shí)。如此一來(lái)，也就有了更長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義。為孩子鋪路引發(fā)他們的求知欲，比培養(yǎng)他們掌握知識(shí)更重要”。在緬因州晴朗的日子里，卡遜長(zhǎng)時(shí)間地觀察著成群向南遷徙的美洲蝶在馬利筋屬植物中飛舞?？ㄟd說(shuō)，我永難忘那成群結(jié)隊(duì)朝西南飛去的美洲蝶，仿佛有種無(wú)形的力量在驅(qū)使它們。我們談?wù)摿怂鼈兊倪w徙，它們的生命旅程。它們還會(huì)再回來(lái)嗎？朋友寫(xiě)給卡遜的一張便條上，有摘自詩(shī)人威廉·布萊克的詩(shī)行，特別令她心生感嘆：

從一粒沙子看世界，

從一朵野花看天堂，

將無(wú)限握于手中，

從瞬間看到永恒。

一九六四年復(fù)活節(jié)的前一天，卡遜給朋友打了電話。她告訴好友，從某些觀點(diǎn)上看，無(wú)論在手術(shù)中還是手術(shù)后，她都處于一種“復(fù)活”或靈魂脫離軀殼的狀態(tài)。第二天，蕾切爾·卡遜由于癌癥和化療的并發(fā)癥，在夕陽(yáng)下山的前一刻離開(kāi)了人間。

正如她寫(xiě)的詩(shī)句那樣：“一切最后終將水歸大海——海洋像永不停息的時(shí)間，是一切的發(fā)源地和歸宿?！睆浟糁H，不知她是否會(huì)想起，自己年輕時(shí)代寫(xiě)下的，對(duì)大海這一永恒歸宿的感知。

“我朝呼嘯的大海而去”“不知何故，我的命運(yùn)是和大海相連的?！蹦鞘且徊慷唐≌f(shuō)，名為《破碎的燈》，在一九二七年五月二十七日卡遜20歲生日之際，刊登在賓夕法尼亞州女子學(xué)院文學(xué)補(bǔ)充讀物《文苑》上。

“海洋里任何有生命的物體，動(dòng)物也好植物也好，在其生命周期結(jié)束之際，以臨時(shí)形成它軀體的物質(zhì)形式回歸水體。陽(yáng)光普射的淺海上，或光線暗淡的深海中，曾經(jīng)靈動(dòng)的生物體化解成微粒，如同無(wú)盡細(xì)雨飄落海底。

“夜色降臨時(shí)，銀鈴般的聲音從海的那邊難以抗拒地飄過(guò)來(lái)，歌聲中充滿了難以形容的美和意義，不僅在此刻，而仿佛是在歌唱另一個(gè)日落，歌聲穿越記憶，穿越自己的祖先知曉此地以來(lái)的千萬(wàn)年，從云杉飛落地面?！?/p>

卡遜的作品里，但凡涉及海洋的文字，無(wú)不深邃優(yōu)美，動(dòng)人心魄。她向往海上落日無(wú)盡的歸途，同時(shí)又不斷地回眸人間萬(wàn)類。在大海和鳥(niǎo)雀的歌聲中，卡遜發(fā)現(xiàn)了生命的奇跡和神秘，并為此做出了關(guān)乎生命萬(wàn)物唇齒相依的證言。從海的靜默到鳥(niǎo)的啁啾，寂靜春天里的豐沛與繁茂、寂滅與重生，一切，無(wú)不是自然的啟示。

按照卡遜的遺愿，她的骨灰撒在了希普科特巖石叢生的海岸。

（選自2023年第7期《草原》）