鸛羽

那發(fā)子彈改變了我，我卻無(wú)法改變那發(fā)子彈。

這不公平，對(duì)嗎？可我和那發(fā)子彈之間，這是唯一的邏輯。幸運(yùn)的是，我活了下來(lái)，我的生命有了新的寓謂。有人說(shuō)我天使，有人說(shuō)我妖巫，我不在乎。管他呢，他們懂什么是搏擊長(zhǎng)空、跋涉萬(wàn)里？他們又懂什么是死里逃生、脫胎換骨？我用他們辦不到的事告慰自己，這是個(gè)好辦法，類似于麻醉劑。可即使這樣，我也沒能忘記心里那個(gè)難以織補(bǔ)的子彈孔。就是這個(gè)小洞，把我和人類的距離壓縮成面對(duì)面。它曾是我透視人類的瞄準(zhǔn)孔。

那是一九九三年春天，我從非洲南部飛回故鄉(xiāng)——克羅地亞的布羅德小鎮(zhèn)。沒有別的生命比候鳥更知道什么是漫漫長(zhǎng)路。我飛了八千公里，地中海和撒哈拉是躲不過(guò)的酷役，也是最有可能的滑鐵盧。它們以永恒之口吞噬我的祖先，也吞噬我的同伴。與永恒搏斗，翅膀是我唯一的武器?？晌也⒎怯⑿邸Ｎ绎w翔僅僅是為了找個(gè)地方落腳。每年秋天我離開家，想的也不過(guò)是能再回來(lái)。我的飛翔并不代表凌云壯志。我在布羅德出生，這里是我的家，僅此而已。

只要我能活著回來(lái)，這里的一切就都活著。大地活著，天空活著，橡樹活著，天竺葵活著，薩瓦河里的魚蝦也活著。紅頂小房子，自行車，舊瓦上的青苔，河邊濕霉的氣味，胡椒粉味，咖啡味；人們嘴角謎一樣的微笑、脂肪、金黃色的頭發(fā)、禱告、煙草、葡萄酒、領(lǐng)巾和蕾絲桌布——一切都活得跟我離開時(shí)一樣。

還有一樣?xùn)|西，我至死不會(huì)忘記——有個(gè)男人的獵槍也活著。

他大概三十幾歲，開輛舊福特。他愛上了一個(gè)單身帶兒子的女人。那天他把車開到河邊一塊空地，帶女人的兒子下了車。他拿的是比利時(shí)氣壓獵槍，里面有五發(fā)子彈。他和男孩兒跨過(guò)帶鐵絲網(wǎng)的柵欄，站在農(nóng)人為防風(fēng)修筑的堤壩上，他看到了我們。他對(duì)男孩兒說(shuō)，看那些白鸛，像不像水邊的芭蕾舞團(tuán)？他心事重重，皺起眉頭向芭蕾舞團(tuán)扣動(dòng)了扳機(jī)。白鸛們飛了起來(lái)，翅膀帶出巨大的氣流。足有上百只，在空中緩慢地盤旋。那一幕非常壯觀，可我無(wú)心觀賞。我是被第二發(fā)子彈打中翅膀的倒霉蛋。

他們以為我必死無(wú)疑。女人問(wèn)男人，為什么要這么做？那些鳥是那么美麗。男人說(shuō)他也不知道，不知道為什么一定要這樣。他們正面臨分手。男人盯了天空好一會(huì)兒，搖了搖頭對(duì)女人說(shuō)，也許它們沒別的用處，也許它們就是為了這個(gè)才來(lái)到這世上的。女人拉起兒子離開了，頭也沒回。男人沖她的背影大聲呼喊，你太不了解這個(gè)世界了，親愛的！

我的幾根羽毛沾著殷紅的血，在河面漂蕩。我不知道它們會(huì)不會(huì)漂到多瑙河，被真正的獵人或真正的藝術(shù)家撿起。我想大概只有他們才會(huì)理解一只鳥的驕傲。他們會(huì)拿著我的羽毛，想到候鳥的遷徙，想到弱小生命與大自然的殊死搏斗。他們會(huì)為搏斗的優(yōu)雅和悲壯獻(xiàn)上人類的敬意和嘆息?？墒谴丝?，我只知道漂走的羽毛不再屬于我，我和它們一樣，不了解這個(gè)世界。我疼痛，失望，為嵌入的子彈、汩汩的鮮血、迷惘的人類。我沒有被漫長(zhǎng)的飛行、詭譎的大海和肆虐的暴風(fēng)雨吞沒，卻成了人類一場(chǎng)破碎之愛的殉葬品。或許世界的意義真的在于事與愿違。我一生熱愛天空，可我注定葬身大地。我已經(jīng)掉在了地上。

這一切都發(fā)生在幾分鐘內(nèi)。砸落地面那一瞬間，帶著必死的絕望，我遇到了后來(lái)的父親。他是個(gè)胖胖的、戴著眼鏡的老頭。當(dāng)時(shí)他在院子里，手拿小鍬，腳邊是一堆球根植物。他發(fā)絲灰白，皮下脂肪撐開了面孔上的皺紋。他的表情總帶著似有若無(wú)的幽默，這與他的慈眉善目并不矛盾。

“哦，我的天！”他看著我，對(duì)天空說(shuō)道，“瞧瞧，你居然隨時(shí)隨地分娩。”

這幽默緩解了我的傷痛。我的墜落是老天的一場(chǎng)分娩，虧他想得出。他抱起我，不像抱起一只垂死的鳥，而是一個(gè)提前分娩的早產(chǎn)兒。他說(shuō)，天使都是這么掉下來(lái)的，天使才有翅膀。他的言外之意是我死不了。他慢騰騰，篤定得像薩瓦河每晚的夕陽(yáng)。他的房子里有個(gè)用磚頭砌的壁爐，連著屋頂?shù)臒焽?。蓋著白色蕾絲桌布的橡木桌子上，是些零散的松露、巧克力和中國(guó)茶葉。寬大的雙人床只放了一套被褥，一個(gè)名叫寂寞的東西在青絨色的亞麻布褶皺里睡懶覺。床頭柜上有張合照，胖老頭、他妻子，還有他們的三個(gè)孩子。合照旁有個(gè)紫紅色的退休證。老頭自我介紹說(shuō)，他叫維克奇。

維克奇從柜子里拿出鑷子、酒精、藥物和紗布，對(duì)我說(shuō)，我妻子去世前，我照顧了她三年，我是個(gè)好護(hù)士。他撫摸著我簌簌發(fā)抖的頭顱，繼續(xù)說(shuō)，小家伙，你可以相信我。

維克奇一直不慌不忙，沒有絲毫大驚小怪。我想我知道原因。活到他的年齡，這世上已沒有一樣?xùn)|西他想占有，沒有一個(gè)人值得他羨慕。任何曾遭受的不幸，他都已忘記。想到故我今我同為一個(gè)，并不使他難為情。我在河畔聽過(guò)有人吟誦米沃什的詩(shī)，詩(shī)里有蜂鳥和忍冬花。那首詩(shī)是為無(wú)數(shù)個(gè)維克奇寫的。他救了我。我的翅膀綁上了結(jié)實(shí)的繃帶。

“翅膀痊愈前，你要學(xué)會(huì)做個(gè)凡間的天使?！本S克奇對(duì)我說(shuō)。

當(dāng)時(shí)我不懂他的意思。接下來(lái)那些天，他抱著我排隊(duì)買面包，看著白熱窯爐后方的余燼，我多少明白了一點(diǎn)。他繼續(xù)抱著我，穿過(guò)擺滿盆栽的窗臺(tái)、晾衣繩、電視衛(wèi)星天線和公共汽車，我看到屋頂松弛的電話線，人們手里的蔬菜和坐在自家門口剝豆子的女人——我終于懂了他的意思。在天空俯瞰大地和穿梭于大地上，就像虛擬和真實(shí)，是兩個(gè)迥異的世界。在新世界里我有了名字：瑪蓮娜。

時(shí)間來(lái)到秋天，小鎮(zhèn)里偶爾還能看到?jīng)]謝幕的天竺葵、薰衣草、薄荷和鼠尾草。維克奇春天種的球根植物剛過(guò)花季，胭脂色朱頂紅和黃色的洋水仙，在筆直的花莖上皺縮成一小團(tuán)。我的傷口上，最后一小塊兒愈合的皮膚也覆蓋了羽毛。維克奇架起梯子，抱我來(lái)到屋頂。他很胖，爬梯子很吃力。

“飛吧，瑪蓮娜，回去做天上的天使?！?/p>

“我會(huì)死在人間的，別忘了我，瑪蓮娜。”

維克奇的鼻子紅了。他幫我伸開翅膀，拍拍我的脊背，又推了我一把。再見了，胖老頭維克奇。我留戀他，可我更向往天空。我的身體被生物鐘操控，白鸛們已經(jīng)紛紛往南飛去了。它們經(jīng)過(guò)我時(shí)，巨大的氣流讓周圍空氣都在顫動(dòng)。對(duì)我而言，那象征生命和自由。

傍晚，維克奇獨(dú)自一人坐在燈下，手里是一小瓶白蘭地。他早就戒酒了，可那天他破了戒。他抱著妻子的照片，訴說(shuō)自己的衰老?！拔蚁裥枰奶煲粯有枰??！本S克奇把照片放在胸口，酒把他灌醉了，孤獨(dú)圍剿了他的眼淚。

我走過(guò)去，用被永恒之口詛咒過(guò)的翅膀，把酒瓶掃落在地。

我毀于人類又重生于人類，我活著，卻再也不能飛翔了。我的翅膀再不是切割云層、凌越海洋的武器。我不甘，暴躁、抑郁。整個(gè)冬天，酒瓶的破碎聲一直回響在我心里。維克奇點(diǎn)著壁爐給我取暖，我把爐子旁邊的木塊兒踢得到處都是?；鹈绫蝗桥耍豢谔蛑宋业某峒?。黑色鸛羽像沉淪的命運(yùn)，頂著火苗在發(fā)狂。

維克奇大腹便便，他撲滅火苗的樣子那么笨拙。他抱住我，往嘴里塞了兩粒硝酸甘油。我們都安靜了。

“瑪蓮娜，你單純、固執(zhí)，卻又聰明勇敢得舉世無(wú)雙，你是那么矛盾。我沒法不愛你，像愛女兒一樣愛你?！?/p>

“你不能再飛翔，這是你最沮喪的地方?？赡阒绬?？世界上有無(wú)數(shù)完美強(qiáng)健的鳥兒，它們只屬于天空，總是一閃而過(guò)。我沒有機(jī)會(huì)愛它們?！?/p>

維克奇睡著了。我試著用嘴叼起一小塊木頭，放到差點(diǎn)熄滅的壁爐里。一整夜，我都在這么做。我沒法給維克奇蓋上毯子，可我知道，他跟我一樣，害怕寒冷。

維克奇的書柜里有四卷本《世界史綱》，還有《馬可·波羅游記》。接下來(lái)的冬天，維克奇看書時(shí)總是故意讀出聲，還特意告訴我，馬可·波羅出生在克羅地亞。他向我展示扉頁(yè)上他當(dāng)年購(gòu)書時(shí)的簽名，“那時(shí)寫名字，是多么挺拔、大膽，又小心翼翼?！蔽也徽J(rèn)得那些字母，只知道跟他退休證上的簽名很不一樣。他指著兩個(gè)簽名對(duì)我說(shuō)，它們中間隔著時(shí)間的鴻溝。他說(shuō)這話時(shí)，臉上找不出幽默的痕跡?？Х鹊臒釟庥袝r(shí)會(huì)模糊了這一幕。

維克奇的鄰居把谷倉(cāng)涂成了白色，那個(gè)院子里好像永遠(yuǎn)有一堆不會(huì)融化的雪。男鄰居的嗓子像是被谷倉(cāng)里的干草味兒?jiǎn)軌牧耍看慰吹轿腋S克奇并排走在一起，或者，我坐在副駕駛位子上示意維克奇搖上車窗，男鄰居就會(huì)發(fā)出一種怪聲。像鴿子在叫。他對(duì)維克奇說(shuō)，我怕瑪蓮娜的眼睛。

“它能看透我。維克奇，你不怕嗎？”

維克奇吹了個(gè)短促好聽的口哨，笑著問(wèn)我：“你說(shuō)呢，瑪蓮娜，我怕你嗎？”

而后每次路過(guò)白色谷倉(cāng)的鄰居家，我總是快步走到維克奇前面，把翅膀交叉在背上，用珊瑚色的雙腿邁出闊大的方步。男鄰居看出我在模仿維克奇，他用鴿子般的嗓音低呼著，“這鳥妖里妖氣的?！本S克奇說(shuō)他的男鄰居曾養(yǎng)過(guò)兩只鸚鵡，被那口齒伶俐的鳥欺負(fù)過(guò)。我和維克奇相視一笑。我更加釋然了。

維克奇每天都會(huì)給我弄些魚回來(lái)，有買的也有親自釣的。到了冬天，他要花掉很多庫(kù)納用來(lái)給我買魚。他時(shí)刻帶著我，于是我每天都搜羅著鎮(zhèn)上的趣事。人們嘴角的微笑，在我眼里不再神秘。

維克奇用樹枝在屋頂為我弄了個(gè)窩。他費(fèi)了很大力氣，可那個(gè)窩既不好看也不舒適。我不會(huì)巧言令色，不會(huì)因?yàn)楦屑ぞ妥龀鲆荒樝矚g的樣子。他用盡辦法，還把臉貼在窩中間，我還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，無(wú)動(dòng)于衷。他又去弄了許多干草，把它們交織在一起，絮在窩中間。他下去洗完臉再回來(lái)，看到我臥在窩里。

我俯瞰著布羅德的人間煙火。那一刻對(duì)我來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)是泛綠的青草，鋪滿了小鎮(zhèn)的春天。

8年過(guò)去了。時(shí)間把維克奇和我變成了最堅(jiān)固的父女，代價(jià)是維克奇勢(shì)不可當(dāng)?shù)纳n老。有時(shí)看著他洗土豆的背影，我會(huì)突然想到有一天他消失在這個(gè)世界的情景。我對(duì)看不見的時(shí)間之手拼命搖頭，那種恐懼還是越來(lái)越濃重。我意識(shí)到，幸福、陪伴、溫情，這一切都會(huì)隨著他的消失，翻滾成滔天巨浪般的孤獨(dú)。

我不敢想下去。我的思考越來(lái)越像人類了。維克奇常說(shuō)，會(huì)思考的人是可愛的。在我被他潛移默化時(shí)，我大概真把自己當(dāng)成了人類。

白鸛正在成群結(jié)隊(duì)地歸來(lái)。它們飛翔的姿態(tài)是那么瑰麗、壯美。它們才是我的同類?？墒悄陱?fù)一年，我只能眼睜睜看著它們飛去，歸來(lái)，歸來(lái)，飛去。除了當(dāng)觀眾，我已無(wú)法重建與同類之間的親密。我知道，飛翔曾是我們唯一的紐帶，這個(gè)紐帶被我殘疾的翅膀割斷了。

這讓我把它的到來(lái)視為冒犯。

它是一只雄白鸛。那天，它帶著非洲歸來(lái)的仆仆風(fēng)塵，落在了維克奇家屋頂。它的羽毛還飄散著海水的咸腥，腿上有好幾處磕傷。它沒跟我打招呼，可它的眼睛對(duì)我說(shuō)，你是誰(shuí)啊，美麗的姑娘？

翅膀又成了我的武器，用來(lái)驅(qū)逐雄白鸛的武器?？晌抑肋@不過(guò)是虛張聲勢(shì)罷了。我們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打了一仗。維克奇來(lái)打掃戰(zhàn)場(chǎng)，他說(shuō)，瑪蓮娜，我們?nèi)祟愐恢庇袀€(gè)難題，我想也許你能給出答案。維克奇成功吊起了我的胃口。

“人經(jīng)常會(huì)口是心非，想的和做的剛好是兩回事。你們白鸛怎么樣？”

我是不會(huì)上他當(dāng)?shù)?。可是第二天，那只雄白鸛騎在了我背上，我們做了夫妻。維克奇上來(lái)給我送魚時(shí)，我正把頭彎在后背，抖動(dòng)著每一根最細(xì)小的羽毛。我沒有掩藏那種快樂，比第一次飛在天空時(shí)還強(qiáng)烈的快樂。我以為維克奇會(huì)笑我，針對(duì)口是心非那個(gè)話題?？墒撬f(shuō)，愛情從來(lái)都是石破天驚的，新婚快樂，瑪蓮娜。

他給它起名叫阿克。他對(duì)阿克說(shuō)，你娶了布羅德最漂亮的姑娘，這姑娘嬌生慣養(yǎng)，因?yàn)樗袀€(gè)好父親。維克奇說(shuō)話的樣子很驕傲，那表情可真像我。可他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，在我越來(lái)越懼怕失去他的時(shí)候，阿克恰好出現(xiàn)了。我希望阿克有足夠的力量，把我對(duì)維克奇的依戀轉(zhuǎn)移到它和我們未來(lái)的孩子身上。我祈禱它會(huì)是我的伴侶、勇氣，也是我的父親維克奇。我死過(guò)，所以知道死亡是什么。我們有過(guò)八年的相依為命，我知道維克奇對(duì)我多么重要。

石破天驚只是瞬間的閃電，我和阿克的生活很快就變得乏善可陳。阿克每天都在同一時(shí)間出去捕魚，每天都捕一樣的魚，又在同一時(shí)間回來(lái)。不捕魚的時(shí)候，它就一趟趟銜回樹枝、干草、碎布和泥土，不厭其煩地打理我們的窩。它只會(huì)用一種姿勢(shì)親近我，不會(huì)說(shuō)甜言蜜語(yǔ)。我希望它能講一些遷徙路上的奇遇，哪怕是西西里島的教堂，帕那索斯深山里的太陽(yáng)神殿，或者地中海那水晶般清澈的海水?？伤粫?huì)說(shuō)，該吃飯了，瑪蓮娜。

阿克出去捕魚的時(shí)候，我時(shí)?；氐骄S克奇的屋子里。維克奇還會(huì)像從前一樣，放下別的事，為我讀書。那次他讀《小王子》作者的情書時(shí)，阿克叼著魚回來(lái)了。它嘴里塞得滿滿的，樣子很滑稽。它只能這樣，我的食量變得很大，不久后我即將成為母親。

（選自2023年第8期《作家》）