在一個(gè)人的時(shí)光里,有很多的記憶竟是跟一條馬路有關(guān),往事以各種金屬的元素與成分在我生命的深處沉淀下來,藏匿在記憶的草叢里,藏身在記憶的大地深處,散發(fā)著金屬般的光芒。
豆腐花,馬路邊一年四季都有的小吃。如果有一種食物能與時(shí)光長久對話,那一定是白花花的豆腐花。豆腐在食物的圖譜中一直以一種獨(dú)特的生命形式存活了兩千余年,一粒粒大豆在生命的轉(zhuǎn)換中,一向以不同的生命形態(tài)滋養(yǎng)了我們兩千多年的飲食歷史與文化。
她在小區(qū)靠近馬路邊的小廣場上擺了個(gè)小攤,一年到頭賣她的豆腐花。小攤像釘子一樣穩(wěn)穩(wěn)地釘在一個(gè)個(gè)四季里,釘進(jìn)了歲月的深處。每天晌午這個(gè)時(shí)間段,她都出來擺她的小攤,招徠她的顧客。她的豆腐花是原始的味道,是兒時(shí)的味道,是家鄉(xiāng)的味道,也是鄉(xiāng)愁的味道。她在一座城市里種下了豆腐花的味道,勾起了許多人少時(shí)的記憶,城里人的鄉(xiāng)愁里就時(shí)常飄著大豆的香味。
她讓我們喊她三姐,不論男女老少,一律都叫她三姐。她在家排行第三,上頭有兩個(gè)姐,腳下有兩個(gè)弟,她是中間最不惹眼也最不受待見的那個(gè)。家人和村里人都叫她三姐,她的大名連她自己都差點(diǎn)忘掉了。
三姐就像村里后山上的一棵不起眼的樹,長著長著就高大了;就像地頭上的一棵莊稼,一次次風(fēng)吹雨打后,就不經(jīng)意地熟了,上倉了;就如同野地里的一處灌木,在時(shí)光里走著走著,就走成片生成林了。三姐活著活著就不懂得自己是啥了,她是三姐,又不是三姐,活著活著就沒了自己的大名,活著活著就慢慢失去了自己。她成了鄉(xiāng)村看不見的一部分,成了鄉(xiāng)村被隱藏起來的人,鄉(xiāng)村里許多暗藏的東西一回回進(jìn)入她的身心深處,和她融為一體,成為她生命深處的一粒粒種子。
初中一畢業(yè),三姐就出來打拼了,從家里逃出來了,從村子里跑出來了,她有種渾身輕松的感覺。她覺得自己跟家之間忽然斷了根須,但又像有什么看不見的東西把她和家鄉(xiāng)緊緊地箍在一起。三姐是跟同村的堂姐出門的,堂姐在兩百公里外的龍州打工,后在龍州嫁了人成了家。嫁人后堂姐很少回村子,女人離開了家,就像一棵被連根拔起的樹,在哪兒扎根落戶都活得不容易,不像男人在哪兒活一回,都要留下一部分根須。對一個(gè)女人來說,在哪兒活著,都是一回重生。
堂姐恰巧在三姐初中畢業(yè)時(shí)回了趟村子,三姐半路上攔住去地里干活的堂姐,說:“姐,我想跟你走,我再也不想待在村子里。”堂姐瞅了她一眼,問她怎么不好好念書。三姐說:“書念不下去?!碧媒愕哪抗庀竦蹲樱偷卦M(jìn)她內(nèi)心。堂姐說:“彩鳳,打工是要吃大苦的,也是受人欺負(fù)的,你不怕?”三姐內(nèi)心感動,這個(gè)堂姐還記得她的大名,還不忘叫著她的大名。三姐執(zhí)拗地說:“姐,我不怕,再大的苦都吃得。”她只想盡快離開家,遠(yuǎn)離這個(gè)熟悉的村莊,到一個(gè)陌生的地方去闖蕩。也許堂姐從她身上看到了自己從前的影子,自己那時(shí)身上也有股曠野上的風(fēng)般勇猛的勁頭,竟點(diǎn)頭同意了。堂姐說:“彩鳳,恐怕城里沒你想的那樣好,村里也沒你看到的那么差,我把你帶進(jìn)城,路可要靠你自己去走?;仡^我問一下三叔,你也和家里人商量一下,三叔三嬸要是同意了,過兩天我就帶你進(jìn)城?!?/p>
堂姐把三姐帶進(jìn)了城。對三姐來說,城里的風(fēng)跟村里的風(fēng)不大一樣,城里的風(fēng)是凌亂的,是沒有方向的,到達(dá)人跟前不知道拐了多少道彎,走過了多少彎路。城里的風(fēng)也是見過大世面的,它把各種人的氣息也一起帶過來了,一同帶來的還有各種聲音,人的,機(jī)器的,車子的,風(fēng)和聲音立馬灌滿了一個(gè)人的身心。城里的風(fēng)一次次充滿了三姐的身體,三姐聽見人和機(jī)器的各種聲音。城里是一個(gè)匯聚著各種聲音的大世界,三姐還聽見了身體深處各種聲音的回響,她的身體也在誠實(shí)地回應(yīng)著。她迷戀著這些聲音,走在馬路上,她的身體總是在響動著,這跟她在村里時(shí)對風(fēng)的感受完全不一樣。
村里的風(fēng)干凈,勁兒大,直來直去不會拐彎,就像一個(gè)不會說話但是蠻勁大的小伙子,渾身透著一股子沖勁。村子的風(fēng)四時(shí)是不同的,性子軟得像羞答答的大姑娘小媳婦的時(shí)候少,多數(shù)時(shí)候性子野,闖過了村子里一道道關(guān),從不走回頭路,不像城里的風(fēng)總在巷子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。村里的風(fēng)走了就走了,從這片野地到那片荒野,從這個(gè)村莊到那個(gè)村莊,從這棵樹到那棵樹,村里的風(fēng)走的是一條筆直的路。
進(jìn)城后,三姐對城市的認(rèn)識是從風(fēng)開始的。她站在風(fēng)中也是凌亂的,城里的人那么多,馬路上全是來來往往的人,卻又全是陌生的人。她想在都市里尋找那些熟悉的東西,可城里不是她熟悉的鄉(xiāng)村,三姐找不到一點(diǎn)記憶中過往的痕跡,她過去的全部生活和記憶都埋在鄉(xiāng)村的土地里。她在城里還沒有自己的過去,也還沒有自己的故事。她在城里的記憶還是一片空白,就像村里的荒山野嶺。她向往的城市,那些寬廣的馬路,她走著走著就走錯了路,走著走著就不曉得自己要去哪里。都市有萬千高樓萬家燈火,卻沒有一盞燈光照亮她。
堂姐把她帶進(jìn)城,就把她撂下了,撂在一個(gè)完全陌生的都市里。她就像路邊的一朵花,開得低低的,不敢抬頭看人。堂姐是開美容店的,介紹三姐到一家正規(guī)按摩店做學(xué)徒。堂姐要她虛心跟老師傅學(xué)按摩技術(shù),手藝學(xué)到家了就能自己開店。
城里的時(shí)光也在飛快地流逝,一個(gè)個(gè)明亮的夜晚,三姐在朦朧的燈光里給人按摩,房間里的床、潔白的床單和毛巾、焚燃的檀香……那些男性的身體、語言,無不透著來路不明的曖昧氣息。在晝夜顛倒中,三姐把白天過成了黑夜,把黑夜當(dāng)作了白天,特別是泰式按摩,力度要大。三姐累都不怕,最怕那些男人不干凈的嘴巴,還有那些不老實(shí)的手腳。受不了那些曖昧的氣息時(shí),三姐就多點(diǎn)幾支檀香,驅(qū)除這些來歷不明的氣息。檀香的氣味一回回進(jìn)入她的身心,過濾了她靈魂的每一個(gè)角落,也蛻變成她身體的力量。有一次一位客人嘴上說加鐘,手卻突然捏住了她的隱私部位,一聲清脆的掌聲忽然響起。三姐把巴掌變成了武器,在內(nèi)心狠狠地教訓(xùn)了這個(gè)男人。
男人愣了愣,掄起巴掌要甩過來時(shí),三姐一把攥住了他的手。剎那間,雙方就像是鄉(xiāng)村跟城市的碰撞,也是肉身跟鋼鐵之間的較量。這種碰撞就是鄉(xiāng)下的樹跟城里的樹的差別,就是鄉(xiāng)村大地跟都市混凝土的差別,就是人與人之間的差別。雙方的較量不僅是力量的較勁,也是靈魂跟靈魂的碰撞。
來到城里后,三姐發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)成不了一個(gè)城里人,更做不了城里人,她和城里人之間有永遠(yuǎn)填不平的溝壑,也有著跨不過去的差距。她就是她,她做不了開屏的孔雀,就像一只刺猬把自己蜷縮起來了,時(shí)時(shí)扎向那些想要侵犯她的人。就像渾身帶著刺的花朵,誰也不能侵犯她。三姐在時(shí)時(shí)守護(hù)自己的尊嚴(yán)。
三姐在家里常年干農(nóng)活,有的是力氣。三姐扣著男人的手,男人被拿捏得使不出一點(diǎn)力氣,大吵大鬧著,說按摩女無緣無故毆打客人,整個(gè)店子驚動了。
男人像只臭蟲胡攪蠻纏著,要店里賠償各種損失一萬元。男人被店里趕了出去。三姐得罪了客人,又打了客人,鬧出了這么大的事,不得不離開店里。三姐走出按摩店的那一刻,回頭望著店門頭上的招牌,淚水落了下來。按摩店是她到城里的第一站,她在這里學(xué)到了按摩手藝,也見識了人性,她對城市有了更深的認(rèn)知。
離開按摩店,三姐沒有跟堂姐講,也沒打算去堂姐的美容店蹭工做,她應(yīng)聘到建材城一家瓷磚專營店做了導(dǎo)購員,事后她才告訴堂姐。堂姐沒說她做得對還是做得錯,也沒讓她去美容店做工,只讓她照顧好自己。三姐回頭一想覺得自己做對了,她要是跟堂姐提想去美容店做工的話,堂姐內(nèi)心不知有多為難。堂姐只是一個(gè)把她領(lǐng)進(jìn)城的人。三姐人在城里,卻感到自己此時(shí)離鄉(xiāng)村最近,她才明白自己就像一只進(jìn)城的羔羊,她的根還在鄉(xiāng)村,她的草甸子還在鄉(xiāng)村大地上,她的靈魂還在鄉(xiāng)村的草木和炊煙里。
進(jìn)城后,三姐和城市保持著不遠(yuǎn)不近的距離,城市沒有鄉(xiāng)村的煙囪,也沒有煙火,只有斑駁迷離的燈光。她時(shí)常立在那些燈光之外望著馬路上的人來人往,內(nèi)心感受到一種從未有過的孤單。鄉(xiāng)村荒野上有萬千的草木一同抵御大自然的風(fēng)雨,而三姐在城里卻要獨(dú)自一人去經(jīng)受這人世間的風(fēng)霜。
在眾生喧囂的都市里,三姐格外孤單,和堂姐也是若即若離。她是一個(gè)鄉(xiāng)下的女孩子,用鄉(xiāng)下人的方式感受著身在城市的孤單。店老板是從廣東來的,比三姐大十來歲,開著兩三家瓷磚專營店。老板剛離異不久,人正單著,他一眼相中了三姐,跟人說看上去三姐還是黃花閨女,人質(zhì)樸本分,娶回家做老婆正合適。
店老板的話像尖針刺痛了三姐的心,這根針還一直深扎在三姐體內(nèi)。三姐懂得分寸,和他保持著距離,保持著雇員跟老板之間的安全距離。老板除了說話傷人,行動上沒見什么過分之舉,這讓三姐在心里高看了他一眼。三姐在城里待了好幾年,還沒有她相中的男人,她覺得自己離愛情還很遠(yuǎn),她心中的愛情根本禁不住城市的風(fēng)吹雨打,就如同鄉(xiāng)村的花朵,一進(jìn)城就立馬枯萎了。她小心地守護(hù)著這心中夢幻般的愛情,遲遲不讓這朵花綻放。她有些羨慕堂姐,堂姐在城里有了自己的店,也有了愛情,還成了家,什么都有了,就像村口那棵被人買走的桂花樹,在村里能活出一棵桂花樹的樣子,進(jìn)了城同樣也能活得像桂花樹。
三姐一回回幻想自己的愛情像在鄉(xiāng)村荒野上見到的兩棵連體樹,它們緊緊纏在一起,生命相依血脈相連,一起對抗野外的風(fēng)雨。
三姐頭一回看到了荒野上的這兩棵樹,一棵樹小,一棵樹大,大點(diǎn)的樹罩著小樹,小點(diǎn)的樹偎依著大樹。那時(shí)三姐還很小,七八歲的樣子,還不懂得什么是愛情。當(dāng)時(shí)就有個(gè)念頭像電一般閃過她的腦子,她將來和心愛的男人要像兩棵連體樹那樣。
在鄉(xiāng)村的荒野上能見到恩愛的連體樹,在城里三姐看不到真正一生恩愛的人。進(jìn)城后,三姐覺得自己年紀(jì)小,還不著急,還可以看看都市里千千萬萬的風(fēng)景。三姐也想著有那么一天,在馬路邊的人行道上,也有她的愛人和孩子,而她站在燈光下樹的暗影里,幸福地看著漫步的愛人和孩子。
經(jīng)歷了幾年的都市生活后,三姐再也不敢幻想心中的愛情了。城里比鄉(xiāng)村更現(xiàn)實(shí),鄉(xiāng)村是一個(gè)熟人世界,還有道德、人言以及鄉(xiāng)間秩序?qū)θ说募s束,可人一旦到了多是陌生人的城市,心性就野了,人就成了一匹野馬,變得不可靠,有時(shí)候愛就成了一個(gè)互相玩弄的幌子……
在瓷磚專賣店干了兩年多,生活就像一潭水,風(fēng)平,浪靜,無事,也生不了是非。三姐還是小心地提防著,按摩店的經(jīng)歷就像一根刺,扎進(jìn)了身體深處,怎么也取不出來。沒想到到頭來,三姐還是被店老板給算計(jì)了。店老板組織店員聚餐,合著其他店員一塊灌醉了她,等她醒來什么都晚了。三姐一心要報(bào)警,但老板撲通一聲給她跪了下來,說一直真心喜歡她,發(fā)誓說要娶她為妻,如果三姐報(bào)警,他什么都完了,什么都沒了……三姐最后還是心軟了,放過了老板。那恥辱的一回竟讓三姐有了身孕,老板真的娶了三姐。老板換成了另一個(gè)名稱,成了她的男人。三姐人嫁了,心里卻從沒舒坦過,兩人在一起時(shí),她內(nèi)心深處總盤著揮之不去的屈辱,有種時(shí)時(shí)被強(qiáng)暴的感覺。她對這個(gè)男人沒有一點(diǎn)愛的感覺,他只是霸占了她而已。
三姐心中愛情的樣子一夜之間破碎了,她把碎了一地的愛情埋在那些舊時(shí)光里。她和這個(gè)男人的關(guān)系不冷不熱,兒子暫時(shí)成了兩人之間的牽扯。
三姐一門心思都在兒子身上,她沒再去店里了,做了一個(gè)家庭主婦。她知道這個(gè)男人染上了毒癮,又吸毒又販毒,已是婚后六七年的事了。
這個(gè)男人被判了十五年有期徒刑,將在監(jiān)獄里度過人生的寶貴時(shí)光,而他的三家瓷磚專營店早已資不抵債,在日月中熬成了空架子,里面的貨都被用來抵債了。唯一的房子早已被這個(gè)男人抵押給了老鄉(xiāng),三姐和兒子被債主攆出了房子。三姐處理完這個(gè)男人的債務(wù)與資產(chǎn),身上只剩下幾百元。她帶著兒子在一處租金便宜上學(xué)又方便的老小區(qū)尋了處房子,過起簡單的日子來。沒了男人,三姐忽然渾身輕松起來,那種時(shí)時(shí)緊壓在內(nèi)心的屈辱也忽然跑光了。
為了活下去,三姐尋思著賣起了豆腐花。小時(shí)逢年過節(jié)她總跟著父親打豆腐,打豆腐的一套流程在她心里熟得不能再熟了。父親是家鄉(xiāng)最會打豆腐的老匠人,逢年過節(jié)時(shí),一家家的都請父親去打豆腐,父親就把她也一同捎上,他和主家喝茶扯淡,燒磨石膏燒漿點(diǎn)鹵等都讓三姐來做。三姐打豆腐的手藝不比父親差半分。三姐沒有想到,自己小時(shí)攢下的手藝,竟在自己山窮水盡時(shí)成了救命的稻草,也成了照著她在城里活下去的一束亮光。
豆腐花雖是小本生意,但早上栽樹晚上乘涼。只要有生意,推著小推車出門就能找到錢。三姐無人可找,只能去找堂姐借本錢,添置了磨粉機(jī)、兩三口缸,還有水桶、鐵鍋等。堂姐給錢時(shí)只瞅了她一眼,還是什么都沒說。她租住的正好是一樓,有個(gè)不小的院子,院子是幾家共用的。她就在院子邊壘了個(gè)柴火灶,搭了棚子,再去西郊的山上扒那些掉落在地上的松毛。松毛點(diǎn)著了不起煙,煮出的食物才有來自大自然的香味。
三姐自己敲敲打打,造出了小推車。在鄉(xiāng)村長大的她,再大的苦都吃得下,再重的擔(dān)子也都挑得起。第一次出攤,三姐在公園門口賣起了豆腐花。從公園鍛煉出來的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞見豆腐花的香味,立馬圍上來,你一碗我一碗品嘗著,他們都說這豆腐花的味道太地道了,一碗豆腐花里都是兒時(shí)記憶才有的味道,也全是鄉(xiāng)愁的味道。
吃過的人一吆喝,又有更多的人圍上來,三姐的豆腐花一個(gè)鐘頭不到就賣光了。三姐在公園門口種下了豆腐花的香味,也種下了許多人過往的記憶。
早上守在公園門口,中午又把攤子安在馬路邊的小廣場上,下午放學(xué)時(shí)小攤就擺在幼兒園和小學(xué)中間的馬路邊上。三姐四季不輟,除了實(shí)在出不了攤,每天小攤都會準(zhǔn)時(shí)地在這三個(gè)地方現(xiàn)身,大多時(shí)候分秒不差。
三姐內(nèi)心是個(gè)講究的人,她對豆腐花的品質(zhì)很在意,也特別講究。大豆,是她從鄉(xiāng)下一家家收上來的,只有自家留種種出來的,她才肯收上來做豆腐花。三姐一心認(rèn)死理,認(rèn)為萬物大多數(shù)是靠自己的種子一代代繁衍生息的,大自然無數(shù)的種子都是用來繁衍生命的,地里有一些大豆,是做不了種子的大豆。只有那些能成為種子的大豆,才會生出更多的生命力量,那些力量填滿人的五臟六腑。成為種子的大豆,才能渾身散發(fā)出大豆的芬芳,才能孕育出豆腐花的香味。
三姐是一個(gè)性子犟的人,從不用某些大豆來做豆腐花,有時(shí)收不上來可以做種子的大豆,她寧肯歇業(yè)。某些大豆做出的豆腐花沒有一點(diǎn)豆類的香味,她要對得住她的顧客。
三姐豆腐花的生意一天比一天好,她一個(gè)人都有些忙不過來,但再忙三姐也從不肯降低豆腐花的品質(zhì)。從每一粒大豆開始,三姐就像對待自己的子女和親人一般,用愛和關(guān)懷以及尊重來包裹大豆的一生。她用最干凈的水浸泡大豆,水是三姐往返十多里從郊外文筆山上用三輪車?yán)瓉淼纳饺?,山泉水充滿每一粒大豆發(fā)脹的身體,每一粒大豆都打開了自己身心。在時(shí)光中浸泡一天后,三姐就要給大豆洗澡,把大豆清洗得沒有一絲豆腥味,浸泡過的大豆成了世上最潔凈的大豆,它被濾去了體內(nèi)生命的雜質(zhì),變成了一粒粒純粹樸實(shí)的大豆。
以前在鄉(xiāng)下,靠的是人工用石磨研磨那些大豆,城里沒有石磨,也沒有足夠大的地方安放它,三姐只好改用磨粉機(jī)磨大豆。磨粉機(jī)用起來省時(shí)省力,只要調(diào)好水和大豆的比例,加入磨粉機(jī)的機(jī)斗里,大豆就變成了生命的另一種形態(tài),就成了白色糊狀的豆汁。濾漿是力氣活,三姐將磨好的豆汁舀進(jìn)老粗布做的濾網(wǎng)里用力過濾,最后濾網(wǎng)里只剩下一團(tuán)結(jié)實(shí)的豆渣,濾豆?jié){時(shí)越給力,出漿率越高。三姐氣力大,又有經(jīng)驗(yàn),濾的漿總比別人出的多。濾剩下的豆渣,三姐放點(diǎn)油鹽,加點(diǎn)醬、辣椒,再隔水蒸熟,也不失為一道人間美味。三姐時(shí)常把蒸熟的豆渣分給院子里和單元樓里的住戶,她的豆渣也格外受人喜歡。有時(shí),她還會給各家送上一碗滿滿的熱乎乎的豆腐花。三姐為人和善,走到哪都能替別人著想,她覺得占用了院子不少地方,磨粉機(jī)的聲音也吵到了大家,實(shí)在對不住大家,心里過意不去。三姐的辛苦和舉動鄰居們都瞧在眼里,也知道她男人出事了,一個(gè)人拉扯著孩子不容易,在她忙得緊的時(shí)候,有空閑的人就過來搭把手,幫襯一下。
濾好了豆?jié){,后面一步比一步要緊。先是燒漿,燒漿的時(shí)候要掌控好火候和時(shí)間,時(shí)間短了豆?jié){就會帶有大豆的腥味,時(shí)間長了又會有股煳味。灶膛里的火焰不時(shí)伸出長長的火舌,三姐靠聞豆?jié){飄散出的清香味,就能準(zhǔn)確地掌控好火候和時(shí)間。把燒好的豆?jié){從鍋中舀到鐵桶中,再倒入缸中,蓋上缸蓋,靜置一會兒后,就到石膏點(diǎn)鹵了。把焚燒過的熟透的石膏研成細(xì)粉,溶于事先準(zhǔn)備好的幾瓢生漿,把生漿注入缸中,攪拌均勻,再蓋上缸蓋,靜候一缸的豆?jié){開花結(jié)果。豆?jié){在石膏的作用下,立即聚集到一塊兒,變成白花花的豆腐花。
從一粒粒大豆變成豆?jié){,再成為豆腐花,大豆經(jīng)歷了生命的蛻變,也經(jīng)歷了一回回的涅槃重生。
每次做豆腐花時(shí),三姐也跟著一粒粒大豆,經(jīng)歷了生命的蛻變,一回回涅槃重生。三姐就像回到了少年時(shí),跟著父親在村子里四處替人打豆腐,一粒粒大豆黃澄澄的,經(jīng)歷了一次次蛻變,就變成了清清白白的一生。
三姐真心善待生命中相逢的每一粒大豆,用心去做豆腐花,讓每一粒大豆綻放出它們生命最璀璨的芳華,讓每一個(gè)光臨她小攤的顧客吃到最好的豆腐花。三姐的豆腐花生意好,每天差不多一個(gè)時(shí)辰就賣個(gè)精光。
那些年,中午下班時(shí)路過三姐的小攤,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞到豆腐花的香味,也經(jīng)常來碗熱乎乎的豆腐花。對一個(gè)常年漂泊在異鄉(xiāng)的人來說,三姐的一碗碗豆腐花就是我心中鄉(xiāng)愁最濃的味道。有時(shí),三姐見我下班遲了,就給我留一碗豆腐花,守著攤子靜候著我下班。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見三姐的小攤還在,就知道她在等著我下班。我從一碗豆腐花里找到了我的鄉(xiāng)愁。有時(shí)要出差,我都會提前一天告訴三姐,讓她不要給我留豆腐花。我和三姐的這份默契和信任,就像從大豆到豆腐花,是在時(shí)光中過濾過的。
在我眼里,三姐念書不多,卻為人實(shí)誠,遠(yuǎn)比那些自詡為讀書人的人更深諳世道人心、知事明理。三姐做事干凈,做人清白,歷經(jīng)過生命的蛻變,呈現(xiàn)在人跟前就像白花花的豆腐花一般。有一次,三姐悄悄地跟我說,她最大的愿望就是攢夠了錢,開一家豆腐店,做天下最好吃的豆腐、豆?jié){、豆腐花……她還要在村里雇人種植能做種子的大豆,要讓城里人吃到安全的豆制品。
我心里一驚,不由得多看了三姐一眼。我用力點(diǎn)著頭,對三姐說:“會的,你的店一定會開起來的,到時(shí)我要天天去買你的豆制品?!?/p>
三姐一臉的笑,仿佛她的愿望立馬要實(shí)現(xiàn)了。我知道三姐獨(dú)自撫養(yǎng)兒子,苦難的生活對于她就像是一場馬拉松,要跑到終點(diǎn)恐怕要付出比常人更多的努力和艱辛。三姐沒有拋棄在獄中的男人,一有空閑就帶著兒子去看男人。一年好幾回,她讓這個(gè)帶給她一生屈辱的男人能看兒子一眼,也讓兒子看一眼父親。她不能讓兒子心中斷了父子親情。兒子的奶奶一次次從廣東那邊趕來龍州,找到三姐的家,想帶回孫子認(rèn)祖歸宗。三姐要應(yīng)付的事有很多。
忽然有一天,我中午下班時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞不見豆腐花的香味,三姐擺攤的地方空空的,我的心一剎那也空了起來。一連好幾天,三姐擺攤的地方就是不見攤更不見人。我甚至跑去公園門口守著,進(jìn)出的人都說有一陣子沒見三姐了,三姐的豆腐花真讓人惦記。我還到過幼兒園和小學(xué)中間的馬路邊,在那一帶尋訪三姐。大街上人來人往,我再也看不到好看的三姐,再也吃不到熱乎乎的豆腐花。
一晃多年過去了,我再也沒見過三姐,不知道三姐如今流落在何方。而我心中一直牽掛著三姐,三姐開豆腐店的愿望還深深地埋在我心中。時(shí)光對待三姐并不溫柔,她開在我心中的花朵仍在綻放,而我在都市中再也嘗不到這人間最芬芳的鄉(xiāng)愁。
(選自2023年第6期《紅豆》)