仰望黎明的貓

一

自幾年前那場(chǎng)變故后，繹如的身體深處，就埋進(jìn)了一根如同蜂王尾刺一般柔軟尖利的東西，它多半時(shí)候會(huì)蟄伏不動(dòng)，或不動(dòng)聲色到處游走，令人毫無知覺。一旦外界動(dòng)蕩，它就激烈地活動(dòng)起來，時(shí)而在繹如的肺部，刺痛得她無法呼吸，時(shí)而在第三、第四節(jié)脊椎之間，令她感受斷裂之痛，而此時(shí)，貓叫聲使這根蜂刺以銳不可當(dāng)之勢(shì)進(jìn)入了她的胃部。身體如此誠實(shí)，它所能做的最真實(shí)的反應(yīng)，就是喉嚨口忽地變緊，然后，將她胃里本來就所剩無幾的一點(diǎn)食物倒了出來。

與此同時(shí)，繹如的眼前浮現(xiàn)出將軍的臉。

將軍在另一座城市，宏大的城市，千百萬所房子中，一扇普通的窗里，他如此平凡，小心翼翼倍加珍惜地呵護(hù)著他的身份：一對(duì)老年夫婦的獨(dú)子，一雙兒女的父親，一個(gè)女人的丈夫，一個(gè)公司的管理者。任何生活的起落，在那個(gè)巨型的城市里，都被輕描淡寫地吞沒，激不起半點(diǎn)波瀾，如此而已。

正如繹如，許多年來，她生活在這個(gè)小城，也安守著自己的身份，女兒、母親、妻子、醫(yī)生，有時(shí)，她還寫點(diǎn)東西，被人們定位為光鮮靚麗生活圓滿的“寫作者”。然而，她卻比一般的寫作者更清醒。她知道，如果哪一天自己突然死去，也不會(huì)讓愛人悲痛多久，可以預(yù)料，他很快就可以找到相愛的人繼續(xù)廝守，而她的孩子，一邊成長就一邊在蛻變，能記住她的時(shí)候又有多少呢？更遑論別人了。

生活波瀾不驚滔滔向前，在某一個(gè)時(shí)刻，某一個(gè)地點(diǎn)，繹如看了一眼將軍。就像花朵終將盛開，貓兒終將打破深夜的岑寂，蜂刺終將溶入骨血，他們也終將相遇。一開始，與所有人相遇沒有什么不同，彼此陌生的人之間禮貌的招呼，禮節(jié)性的握手，酒桌上維持氣氛的微笑，沒有什么實(shí)際意義的聊天，根本無法讓人記住的客套。那時(shí)，她并不叫他將軍，他們以彼此世俗的身份稱呼對(duì)方，分寸得當(dāng)，舉止適宜。

如同宿命，他們?nèi)諒?fù)一日重復(fù)著生活，每天從睡夢(mèng)中醒來，洗漱，來不及與家人共進(jìn)早餐就各自奔向目的地，在各人的位置上待一整天，黃昏時(shí)回巢，問孩子的學(xué)習(xí)、父母的健康、愛人的冷暖，看手機(jī)消磨時(shí)光，無非如此，一成不變讓人安心，讓人溫暖；對(duì)慣性的依賴，使人逐漸變得懶惰、疏離。然而，世界上從來沒有什么固若金湯的生活，很多時(shí)候，父慈子孝舉案齊眉其樂融融，抵擋不住一陣心底的颶風(fēng)。

最后，將軍穿上了他從未嘗試過，而繹如最喜歡穿的牛仔褲，從這一刻起，她知道，颶風(fēng)來了，生活的岑寂被打破了。

二

克里希那穆提說，對(duì)有欲望的人類而言，美麗是危險(xiǎn)的。反過來說，危險(xiǎn)也是美麗的。

黃昏時(shí)候，繹如望著天邊的晚霞，冬日漫漫，寒冷的風(fēng)一點(diǎn)也吹不冷她滾燙的眼神。每周的某個(gè)固定時(shí)刻，她都會(huì)乘高鐵，從廣闊的田野和叢林般的高樓大廈間穿過，去見她的將軍，或者，他也借用同樣的方式，仿佛從田野歸來，穿過逼人透不過氣的工作，越過密集的人群，來見她。見面時(shí)，他們總需要用很久的時(shí)間確認(rèn)彼此認(rèn)識(shí)這一事實(shí)，以掩蓋對(duì)危險(xiǎn)的恐懼這一真實(shí)的心理。

有一個(gè)黃昏，繹如站在城市中心一幢樓前面，看著天空成群的鳥兒急匆匆地掠過，像去趕一場(chǎng)盛會(huì)，寬闊的馬路上，車子如同海里泛起的泡沫，明明滅滅，看著千萬盞燈火逐漸亮起，看著將軍的車子從馬路對(duì)面朝她駛來，停在她旁邊，他按下車窗向她微笑，他的笑容陌生而遙遠(yuǎn)，與他背后車窗里倒映的燈火遙相呼應(yīng)。并沒有說一句話，繹如拉開車門上車，扣好安全帶，將軍繼續(xù)開動(dòng)往前走，這一切自然流暢一氣呵成，仿佛他們本就如此熟悉而默契地走過了一生。

另一個(gè)黃昏，依舊是這座城市最繁華的地帶，他開著車進(jìn)入輔道，她在寒風(fēng)中，在迷霧籠罩的樓群里，在蕭索冰涼的冬的襟袍下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他來了，滿心歡喜，等他停在她面前。她眼角的余光看到他投向自己的眼神，但這一次她沒有回應(yīng)他，因?yàn)閾?dān)心車流被他阻止，她既沒有跟他打招呼，甚至都沒有把目光投向他就直接拉開車門上了車。他一言不發(fā)，她也保持沉默，過了幾分鐘，他忍不住問，你怎么從頭到尾都沒有看我一眼？你為什么看都不看我一眼就上車？

對(duì)于不看他一眼這件事，他一直耿耿于懷。繹如說，不用看啊，我知道是你，這就夠了。對(duì)于她自己而言，這是一句深具魅惑力的話，足以抵消引起的隱痛，以及漫天席卷的恐懼——她與他的相見，終究是不符合世俗的規(guī)矩的，這足以使他們的世界天翻地覆，而她并不具備應(yīng)對(duì)的能力，更沒有想過對(duì)現(xiàn)狀要做任何改變。不同于大多數(shù)以這種方式相見的人，他們彼此需要，既非單純?cè)从谌紵那橛?，又非知音間的惺惺相惜，他們只是讓彼此心生歡喜而已，因此他們總是自覺地保持著一段安全距離，據(jù)她揣度，她比將軍更希望現(xiàn)世安穩(wěn)——他們只是需要相見，并不需要相守。

他送她到終點(diǎn)，然后獨(dú)自返回。在路上，為了緩解沉默的尷尬，他們聊著一些莫名其妙的天，工作、家人、生活，唯獨(dú)不聊她與他，兩人都在顧左右而言他，盡管明明知道說話實(shí)在大煞風(fēng)景，而且言多必失，而且，語言抵達(dá)的高地往往與心背道而馳。有時(shí)候說著說著，將軍突然右手松開方向盤，握住繹如隨意放在操作臺(tái)上的左手，十指交叉，貼在他胸口。他們便又陷入沉默，她聽到他的心跳聲，更聽到自己的，很急，也很有力。只有在這樣的時(shí)候，她才確認(rèn)，她與他，是為著同一個(gè)目的接近對(duì)方：這是場(chǎng)蓄謀已久的逃離，他倆都需要救贖，他們是彼此的崖岸。

到繹如的城市的時(shí)候，天色已晚，但將軍并不即刻返回。他會(huì)刻意留出時(shí)間來陪她，以補(bǔ)償他不能將更多的時(shí)間用來與她共度的遺憾。有好幾次，他倆并排站在河邊半人高的草叢里，吹晚風(fēng)，看靜水深流。那時(shí)，江面的天空寥廓無比，兩岸燈火輝煌，逼得夜空無星，只剩蒼茫。岸邊散步的人都是匆匆過去，沒有誰會(huì)留意他們深黑的背影，近旁夜釣的人，巋然不動(dòng)地凝神守著那一釣竿，世界的悲喜完全被他棄置。在這樣的夜色里，繹如感到一種無與倫比的寧靜，仿佛她是剛出世的嬰兒，純?nèi)话策m地?fù)肀е@個(gè)世界。這時(shí)將軍的手溫暖有力，寬厚篤定，他們似乎牽著手走了一輩子。

還有幾次，他將車子停在某個(gè)停車場(chǎng)里，熄滅燈，坐在黑暗中。他們沒有任何親密的動(dòng)作，他是他，她是她。一輛一輛車子停進(jìn)來，又開走，他們遙望對(duì)面樓里一盞一盞燈，想象每一盞燈里的故事。有沒有一個(gè)故事與他們相同呢？或許有吧，他們失散了半生，竟然還能遇到，這個(gè)世界上有多少人亦如此：是上帝散落的棋子，黑的白的，原本是對(duì)手、親人、愛侶……以為滾落四處，再也遇不到的，終究還是抽了支上上簽啊。

這樣想著時(shí)，繹如看一眼沉在夜色里的將軍，他高高的鼻子落下的影子遮蔽了唇，使她看不清他唇角是否有不經(jīng)意的某個(gè)表情。

時(shí)間一到，他開車返回?？偸抢[如先步行，頭也不回。繹如不習(xí)慣目送，不習(xí)慣的，終是她一生抗拒的纏綿悱惻風(fēng)花雪月。

三

繹如對(duì)將軍說，我是注定會(huì)遇到你的，哪怕你是我的深淵，我也義無反顧挺身向前。一切婚外的戀情，都被冠以“通奸”之名，這是世間最占據(jù)道德制高點(diǎn)的詞語，也是最無情地扼殺美感統(tǒng)而概之的詞，它像一把鋒利無比的劍，不用出鞘便可殺人。

繹如又說，當(dāng)我遇到你的時(shí)候，我便知道，命運(yùn)要給我什么，我就得接著什么，是什么我都坦然受之。因?yàn)榇藭r(shí)她已經(jīng)預(yù)感到，即使看上去將軍性情平和、溫柔，令人發(fā)指的細(xì)致近于苛刻，無所不問，不惜傾注時(shí)間精力關(guān)注所有與她有關(guān)的人和事，具備處女座最明顯的特征，他們共同的關(guān)注重心一直是她，似乎一切都在以她為中心，又在以她的意志為轉(zhuǎn)移地發(fā)生著，但實(shí)際上，決定權(quán)一直在他手里，除了些表面的東西，譬如，事業(yè)、家庭、一些常見的朋友，她對(duì)他一無所知、一無所求。如果他無端消失，她將無從找起。他們的相遇如同一顆石子入水，打破了水面的平靜，最后水面極有可能恢復(fù)如初，就像他們從未相遇——他們生活的共同交集太少了，簡直可以說毫無瓜葛，唯一的聯(lián)系，只是存于心中的那份歡喜——正確的時(shí)間，正確的地點(diǎn)，才醞釀出這點(diǎn)石破天驚的歡喜。

在這段關(guān)系中，一向睥睨情感灑脫自如的繹如，從最初的戲謔、不動(dòng)聲色的逗引，到后來的慌亂、蕪雜、絕望、無所適從，她并不清楚自己究竟想要什么，如同小孩子被五顏六色的糖果吸引，她被將軍好看的樣子、溫柔幽默的言語擊中。小孩子是不會(huì)真的吃那么多糖果的，拆了糖果紙，謎底揭開，可能糖果就失去了它的魅力，被棄置一旁了，而將軍不同，他被一層又一層色彩絢麗圖案離奇的紙包裹，她每揭開一張總有新的驚喜。

她對(duì)于他是什么呢？她不是在等待他的糖果，她只是他篤定要追逐的獵物，他既不射殺，也不張網(wǎng)，甚至不用拿捏，他只是反復(fù)跟隨，護(hù)送，投食，用他笑意盈盈的目光注視，便勝券在握。自始至終，他都顯得平穩(wěn)、熟練、從容、揮灑自如、如魚得水，她不知道這是源于一個(gè)中年男人的經(jīng)驗(yàn)，還是他與生俱來的能力，無論是對(duì)她表示關(guān)心時(shí)，用毋庸置疑的語氣安排她，讓她享受被關(guān)懷包裹的幸福，還是默默地甘心充當(dāng)她的車夫或心甘情愿領(lǐng)受席面上被輕視的尷尬，或是深夜戴著眼鏡親自開車護(hù)送她回家的細(xì)心，都足以讓她淪陷——在他們短暫相遇的這些時(shí)日里，他一直與他的車一起，追隨她。這該死的幸福感，被繹如喻為糖衣炮彈的幸福感，讓人甘愿死于其中的幸福感，是他作為獵人布下的最令人無法掙脫的網(wǎng)，密不透風(fēng)。繹如逃無可逃。他說，他會(huì)一直這樣對(duì)她，直到白發(fā)蒼蒼，直到他再也走不動(dòng)。

即便如此，繹如仍舊確切地知道，時(shí)間長短只是相對(duì)而言，一切都將結(jié)束，如同生命終將逝去。若干年后，將軍與繹如相遇的痕跡會(huì)消失殆盡，就像從前他們生命中遇到過的許多人一樣，明明滅滅之中，他們出現(xiàn)了，終究無跡可尋。因此，很長一段時(shí)間里，她把與他的每次相見都當(dāng)作是一次綺麗的夢(mèng)，每一次都是最后一次，把竭盡全力的歡愛當(dāng)作死前的祭禮。她從不想念他，無論時(shí)間長短，她總是記不起他的樣貌、聲音，直到再一次相遇，再次從陌生到熟悉。

重逢時(shí)，他們像溺水之人死死地?cái)埦o對(duì)方，吻住對(duì)方，只有在這個(gè)時(shí)刻，她才感受到刻骨銘心的想念。只有在被他抱緊的時(shí)刻，她才準(zhǔn)確無誤地被思念的箭射中，他抱得越緊，她的想念就越真實(shí)，越濃烈。他的身上有一種與眾不同的氣味，她憑著嗅覺就能在眾多的氣味里找到通向他的甬道。這讓她想起了聚斯金德的《香水》，氣味具有隱形的殺傷力，使人不知不覺受到控制，莫非將軍也為自己制作了這樣一款香水？

有好幾次，繹如與將軍分別后，被司令準(zhǔn)確地捕捉到了那種特別的味道，他給這種味道命名為“慷慨者的語聲”，并且確認(rèn)這是只有男人才有的體味，他疑竇叢生，試圖捕捉蛛絲馬跡，卻被繹如不以為意的笑容一筆帶過——繹如是并不高明的小偷，從未想過因?yàn)樽约旱耐蹈`而傷害司令，盡管他并非無辜者。

繹如暗暗記住了司令為這氣味命的名，這名字充滿隱喻，像將軍一樣，是不可捉摸的存在。

四

一切不合情理的存在都有隨時(shí)被中止的可能，那時(shí)，道德、自律、臉面、聲名都參與進(jìn)來，甚至還有對(duì)“情感唯一性”的強(qiáng)制懺悔，使繹如常常希望一切從未發(fā)生，她還是遇到將軍之前的她。她否定的不是自己與將軍的相遇，而是與司令并未分離的關(guān)系中她的叛逃與欺騙。繹如承認(rèn)，這一切源于自己的貪心，她的貪欲不在世俗的金錢、名譽(yù)、權(quán)力、地位甚至情欲上。她常覺得自己是一個(gè)無比富足的人，在這五點(diǎn)上她什么都不缺，史鐵生說，死是必然到來的節(jié)日，她亦深以為然。人生不過是一場(chǎng)必然走向死亡的來去，對(duì)世人執(zhí)意追求的一切繹如已事事得之圓滿，幾無所欲，這使她在諂媚討好的面孔和反復(fù)權(quán)衡的人群中顯得很是清醒凜冽、孤高離世、卓然獨(dú)立。

但繹如貪求真心，貪求能夠與她匹配，讓她有“棋逢對(duì)手，將遇良才”之感的情意。在司令給繹如種下蜂刺之前，這樣的貪求并未蘇醒，一旦那刺開始讓她疼痛，她才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己早已碌碌地找了半生，并認(rèn)為不可能會(huì)有任何一位配得上自己，能夠與自己對(duì)話的人出現(xiàn)，她妥協(xié)于生活，妥協(xié)于“歲月靜好”。尋覓半生，冷眼看人半生，她幾乎要放棄了——庸庸碌碌且相貌平平的中年主婦是沒有機(jī)會(huì)讓豐富的心靈被遇見的，她們?cè)谡煞虮蓷壍难凵?、日漸粗俗的談吐、磨鈍的觸覺、鍋碗瓢盆交響之中，被淹沒，被忽略，沒有誰會(huì)在意她低頭剝豆子時(shí)忽然涌起的眼淚，或者曬衣服時(shí)被陽光閃得恍神的失落。如果沒有自身的逃離，或者發(fā)自骨髓的自我救贖之渴望，坦然受之的老年便會(huì)推開生命之門大剌剌當(dāng)門坐下，這剩下的人生，便再也沒有什么值得期待了。

沒有期待的人生還有什么值得一過的呢？

但自我救贖的過程是一定會(huì)有的，對(duì)于繹如而言，如果將軍不出現(xiàn)，一定會(huì)有什么其他的人或以事，或以愛，或以恨出現(xiàn)。將軍以攻城略地的形式侵占她，她卻收起素來的冷眼玲瓏心，收起銳利的尖刺、冷刃的鋒芒，像平常傻婦人一般，甘之如飴，似乎忘記了身上的束縛，像個(gè)從未涉足生活的赤子，奔向他。她一度認(rèn)為將軍是上天的恩賜，是上帝對(duì)自己受苦半生的補(bǔ)償。然而一旦清醒過來，看到簡單地生活著，每日忙于交際與醉酒，完全信任自己的司令安然入睡，她便知道，還是自己太貪心了。

她一次又一次陷入懺悔的旋渦。她把對(duì)將軍的不親近，理解為將軍對(duì)她的不親近，這才是對(duì)于彼此更安全的距離。即便如此，繹如還是對(duì)將軍說，我們，以后，不要再見了。這么說著的時(shí)候，那根藏在身體里的蜂刺便毫不猶豫地顯形，刺得她不能呼吸。原來那根由司令種下的刺始終在，繹如以為遇到將軍，終于可以消融了，誰知道根本無濟(jì)于事。在已經(jīng)流逝和即將流逝的時(shí)光里，這根刺還會(huì)存在多久呢？她是為了拔除它才奔向?qū)④姷膯幔?/p>

一些細(xì)節(jié)如同雨絲，穿過晦暗不明的過往，向她撲來，那根蜂刺便夾雜其中，令人防不勝防。

在她對(duì)自己的身份認(rèn)知中，在兒子讀高中那段時(shí)間里，她只記得一個(gè)詞語“媽媽”。她集中精力，把所有的目光都聚焦于兒子，忘了自己，忘了她的病人，忘了父母，忘了司令，哪怕她曾被譽(yù)為三頭六臂，再也無法兼顧，除了跟兒子有關(guān)的事，什么都無法引起繹如的注意。

為了讓兒子在長身體時(shí)能吃好睡好，繹如要了醫(yī)院二樓正對(duì)著廁所的一個(gè)房間。這個(gè)房間因?yàn)殚L期被收廢品的占用，破舊臟亂，趁著暑假，繹如汗流浹背地收拾出來，貼上墻紙，買好隔斷、門簾和木床，一應(yīng)炊具，到九月時(shí)就能派上用場(chǎng)了。

那段時(shí)間，一位女醫(yī)生生孩子，學(xué)校安排繹如接了她的班，這個(gè)科室源源不斷的病患，醫(yī)院的各種行政任務(wù)，使繹如幾乎沒有喘息之機(jī)，繹如只能利用短暫的換班間隙，買菜，淘米，做飯，走路帶風(fēng)，腳板是背在背上的。但為了看到兒子吃飯時(shí)滿足的表情，司令端起飯碗的那種怡然自得，繹如心甘情愿、風(fēng)霜雨雪一路。

然而，生活還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。為了減緩家庭經(jīng)濟(jì)壓力，繹如還利用輪休，在外面藥店做坐堂醫(yī)生，這么一來，一周七個(gè)晚上，繹如有七個(gè)晚上都在各種上班中，各種開單子，各種解說。她的嗓子就從沒有正常過，原本就不美妙的嗓音像一口破鍋，說話吃力時(shí)她還能感受到額頭上的青筋一鼓一鼓要暴出來。

但她不愿因此放棄寫作，寫作于她而言，是靈魂的出口，沒有寫作，生活便只能近乎暗淡無光了。因此，繹如同時(shí)簽了三本書的合同，應(yīng)了多個(gè)雜志社的約稿，守晚班時(shí)帶到醫(yī)院里寫。

這樣一來，繹如與司令幾乎沒有說話的機(jī)會(huì)了。繹如上班時(shí)，他在干什么，繹如不知道；繹如做飯時(shí)，他在干什么，繹如不知道；繹如寫作時(shí)，他在干什么，繹如也不知道，繹如找他的時(shí)候，他除了上班，就是與別人喝酒，一到周末便是一整天釣魚，除了早晨因?yàn)榈却齼鹤硬荒蜔┒挷煌稒C(jī)吵架，他們無話可說。她與其說是信任，不如說無暇顧及他。繹如理想的婚姻狀態(tài)是，我不求你代我擔(dān)著一肩風(fēng)雨，但求你看得到我的努力，懂得我的付出，陪伴我起起落落，有足夠的耐心給我一點(diǎn)時(shí)間。她有她的世界，你有你的世界，他們并排行走。舒婷說的，“我如果愛你，絕不做攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起?！钡冗^完這關(guān)鍵的幾年，兒子出去了，就好了。

只要幾年，繹如默默地想：請(qǐng)?jiān)试S這幾年的我不夠美好，因?yàn)槲覜]有時(shí)間攬鏡自照，來不及好好愛自己。

那時(shí)的繹如，臉上寫著焦慮與疲憊，眼里盛著煩躁與不安，腳步匆忙，言語粗糙。除了寫作時(shí)可重回到那個(gè)可以讓她自由馳騁的文字世界，沒心情傷春悲秋，她滿臉烏云籠罩，惶惶不可終日，找不到安身立命之所。

（選自2023年第7期《作品》）