斷臍

孩子在哭。

龐大山脈蠕動(dòng)著下陷，將死寂的院落卷入腹中。有骨頭細(xì)瘦的小手輕輕叩響玻璃。窗邊的他陡然驚醒，發(fā)覺(jué)身旁厚重棉被下的床鋪空空如也?；艁y爬起，廂房地面覆滿塵埃，木頭臺(tái)階吃力地嘎吱作響。聳立山圍間的村落不得一盞燈光，院內(nèi)萬(wàn)籟俱寂，親故不見(jiàn)蹤影，遠(yuǎn)處淡灰梯田像死物碼疊，窳敗傷痕般陣列。

呼喊無(wú)果，當(dāng)他循著哭聲，踏濕滑土徑覓到房后時(shí)，只見(jiàn)幼年女兒被人倒扣竹簍內(nèi)，躺在廢棄墻根發(fā)出撕心裂肺的尖銳哭聲。月光嘹亮，人間慘白，萬(wàn)物逐漸出現(xiàn)繚亂暈影，泡發(fā)膨脹——

刀刃般寒冽的月亮與哀聲并非首次在爸爸的人生里出沒(méi)。

他曾講述一回二十歲出頭的夜行趕路，遮天山嶺幽暗凄冷，枯枝橫亙的小路迂曲荒涼，一旁深林倏爾傳來(lái)嬰兒啼泣。爸爸心疑是棄嬰，生怕其挨不過(guò)連夜冰霜，隨手將棉襖與隨身書(shū)本疊放在樹(shù)下，孤身一人往聲源去。

荊天棘地下，方位混茫的號(hào)啕始終不遠(yuǎn)不近，不知找了多久，爸爸正徒步至麻木，忽地，身后有山鳥(niǎo)長(zhǎng)囀，小兒啼哭頓止。他一驚，才發(fā)現(xiàn)前方已是懸崖，崖外山叢冷寂莊嚴(yán)，月亮高懸于頭頂，異樣的圓滿碩大。

這或許只是另一個(gè)夢(mèng)境。

山路崎嶇，如一條細(xì)長(zhǎng)臍帶，在熱島效應(yīng)的放逐外艱難排布著草蛇灰線。我出生時(shí)爸爸30歲，當(dāng)如今的他用略微蒼老的目光望回那井水般幽深邃密的光陰，或許不斷倒溯、互為回音的月亮和哭聲正是井繩交織磨損的關(guān)節(jié)，一則尋人啟事風(fēng)塵仆仆的隱秘暗號(hào)，藏匿人生暗喻的鏡與燈。

山村是爸爸的故鄉(xiāng)，不是我的。彼此相認(rèn)時(shí)，它已太過(guò)荒蕪，炊煙稀薄，不堪一擊。在我出生前就已逝世的爺爺留守這片田野，右側(cè)的豌豆蕭條稀疏，左畔幾叢油菜花，寒來(lái)暑往，他的頭頂越是星漢燦爛，棲身的墳地就越寂寞簡(jiǎn)陋。

失去丈夫的奶奶被接到小城，棲身于大伯家一個(gè)狹窄房間。即使近十年未登門，我依舊記得那間門窗并列的居室，太陽(yáng)和它相隔一道局促走廊，形孤影只的奶奶默不作聲坐在里面時(shí)，如一枚皺縮的果核，被輕輕放入小小的展示櫥窗。

像躲避一道雞皮鶴發(fā)的風(fēng)，我畏懼奶奶，她代表皺襞、病痛、極度瘦削，以及一點(diǎn)兒重男輕女的風(fēng)濕。憐憫和抗拒一并被研磨成褐色藥粉，除去對(duì)長(zhǎng)輩天經(jīng)地義的必然孝順，只剩下成分繁復(fù)的難堪麻木，仿佛密不透風(fēng)的冬衣里層，沾滿了難以啟齒的霧狀汗?jié)瘛?/p>

奶奶去世時(shí)，我第一次頭戴白布，借由小輩懵懂的名義，屏聲斂息地走在送葬隊(duì)伍間。山谷飄灑雨點(diǎn)，松樹(shù)氣息清涼。揮舞靈幡的儀式煩瑣浩大，我跟隨父母跪在泥地上磕頭。

一丁點(diǎn)兒細(xì)雨灑下來(lái)，這是奶奶下葬的許多年后。那個(gè)至親符號(hào)由衰瘦老人變作一塊土地，在某個(gè)語(yǔ)境下又像鬼神?；蛟S是有照顧兒媳月子時(shí)劃分孫輩衣物，執(zhí)意不碰女?huà)攵捣墓砩?。不知道媽媽如何追憶奶奶，是滴滴答答淌冷水的晾衣繩、時(shí)有腹痛的病根遺存，還是她鮮有言語(yǔ)、不動(dòng)聲色的暮年。八九歲時(shí)，我和奶奶短暫地共住，她偶爾取下厚重的絨布黑盤頭，坐在玻璃窗前緩慢篦發(fā)，猛烈日光下，銀色細(xì)軟的頭發(fā)如一頭纏綿蛛絲，或不再?gòu)楉懙拇嗳跚傧摇?/p>

奶奶從70歲開(kāi)始失去一切脾性，悄無(wú)聲息地提前活成幽靈，只剩梳齒間黑灰的油垢斑點(diǎn)。

前年，爸爸通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)與親人們聯(lián)系密切，也包括地處西雙版納的偏遠(yuǎn)旁支。

遠(yuǎn)房親人中，一個(gè)年齡與我相當(dāng)?shù)哪泻⒊Ｏ蛩麊?wèn)好，與千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)品性優(yōu)良的鄉(xiāng)村青年如出一轍，他熱情純樸，長(zhǎng)勢(shì)健康。爸爸愉快地分享此事時(shí)，我心不在焉收拾著書(shū)本，至多泛起幾絲人至中年借此排遣鄉(xiāng)愁的傷感。

等他再次提起，是說(shuō)許久沒(méi)收到信息，猜想男孩耽于家事或?qū)W業(yè)。一段時(shí)間后，有消息輾轉(zhuǎn)而來(lái)：19歲的年輕人在瀾滄江邊失足，再?zèng)]有被撈起。

噩耗并非專程傳遞給爸爸。網(wǎng)絡(luò)交情不是人盡皆知，如果我此前不知情，那么爸爸會(huì)一個(gè)人在虛無(wú)空蕩的瀾滄江畔反復(fù)徘徊踏空。遠(yuǎn)方音信的終止，停滯在屏幕上的短句和頓號(hào)，竟已是命運(yùn)對(duì)一條年輕生命的最后偷襲，從此便一刀兩斷，徹底流放。

述說(shuō)時(shí)，爸爸臉上仍帶一貫的溫和——面部肌肉無(wú)法控制地松弛、下垂，僅有局部皮膚勉力緊繃，在克制的傾吐背后撐開(kāi)一隙來(lái)維持平穩(wěn)。有關(guān)低回脆弱情感的對(duì)話通常超出家庭日常交談的舒適區(qū)，兩代人怯于流露一切稍帶重量的共情，心腔被短暫沉默撕咬，終于，我在驚慌之余找到一聲含糊粗魯?shù)膰@氣。爸爸從善如流地揭過(guò)此事。草率砍斷的談話留下一枚被棄之不顧的悵然囊腫。

使用一些無(wú)關(guān)痛癢的輕松題目遮蓋僵硬時(shí)，我心內(nèi)森然，似乎那條孤獨(dú)的瀾滄江，正擦著后頸冰涼地淌過(guò)。

爸爸悻悻的笑類似一份寄送南方的隨葬物，在人生緞面上留下某個(gè)洼下的吞音。我和他突然背負(fù)這流血的、同類異質(zhì)的創(chuàng)口，被閃亮的纖細(xì)絲線反復(fù)凌遲，只要一天不遺忘，就必須終身服役。爺爺奶奶成為腐壞骸骨，擁有荒涼山谷、風(fēng)霜雨雪和生瘡的墓碑。只有男孩成為一尾縱身潛入浪潮的魚(yú)，擁有整條光斑閃動(dòng)的瀾滄江，永遠(yuǎn)19歲。

我們矮小的七線城市被金沙江的一段小型支流截穿。不比瀾滄江，它偶爾淤積，常年墨綠，江面寬闊，流速緩慢，春秋兩季漂滿枯葉與落花。被層層水閘與防浪堤閹割了原始破壞力與摧毀性，比起山地的冰磧凍蝕，只見(jiàn)過(guò)幾次由人類情感受挫轉(zhuǎn)向極端發(fā)酵出的兇殺與殉情。

早已聽(tīng)聞江邊有酒吧飼養(yǎng)鯊魚(yú)。

我于夜里途經(jīng)，在友人指點(diǎn)下，將原本正常的步伐調(diào)整為不引人注意的歪斜，悄悄貼近金迷紙醉的白玻璃店門，竊賊般悄悄窺探，即刻旋身而歸。

的確是鯊魚(yú)，鐵灰色，一只人手的長(zhǎng)度，紋絲不動(dòng)地沉底，活似被迫退伍的殘疾炮彈，背鰭有半月形缺口，也許被捕撈時(shí)的屠戮誤傷，或是沿海城市至西南邊疆路途迢迢的長(zhǎng)久跋涉使其終身殘疾，鯊魚(yú)的眼漆黑，小小一粒，本身就似兩點(diǎn)被淚水灼焦的疤跡。酒吧缸后幽暗燈盞伴著氣泡浮升顫動(dòng)，繚亂光效中，音樂(lè)與小城方言相互脅迫，客人就著酒水與夜色，侃侃談起明日何其多的惆悵。

這凄清的狹窄舞臺(tái)，作為噱頭的鯊魚(yú)仿佛是粉墨登場(chǎng)卻無(wú)人留意的年邁舞者，辜負(fù)了使它纖毫畢現(xiàn)的缸底打光。

連賴以存活的水分，都是東施效顰的咸。片刻驚異后，我與朋友繼續(xù)沿江散步，對(duì)岸改建的廢渣與堆肥纏斗，輪廓如丘陵。嶄新小區(qū)經(jīng)層高擠壓后的密集燈火一窗窗胡堆亂疊，草率卻具備聳人聽(tīng)聞的規(guī)模，如此狹窄高聳，像一柄開(kāi)刃的刀劍，乖謬而肅殺。

當(dāng)夜失眠，我想起幽深的魚(yú)缸，敗落的鯊魚(yú)，以及身首異處的遷徙。即使不是劫掠，也是強(qiáng)制的馴服。分明只有兩三秒心驚膽戰(zhàn)的窺視，那使人膽寒的畏懼卻先抑后揚(yáng)，在寂靜午夜氣勢(shì)洶洶地殺來(lái)，發(fā)出持續(xù)轟鳴。酒吧的小小燈盞與懸浮在海域上的探照燈有難以言喻的相似，雖不如探照燈光線密實(shí)垂直，仍像陰毒的鐮刀狀獨(dú)眼，同謀操控者的虎口已青筋畢現(xiàn)，俯身剜出水體中的生命。鯊魚(yú)鍘刀狀卻無(wú)用武之地的魚(yú)鰭豎立于頭頂，繼續(xù)大睜珍珠般空洞，也珍珠般悲憫的眼睛。

我預(yù)見(jiàn)它腐爛的樣子。抑或它已開(kāi)始。那純色的光滑鐵核，銹蝕、緊實(shí)，被玻璃折射后的畸狀都市緩慢壓倒。店外四十米即是江岸，這在地圖上看起來(lái)毛細(xì)血管般的小小觸須也悄悄連接咸味之海。

爸爸與故鄉(xiāng)的距離，需駕車三小時(shí)越過(guò)數(shù)以百計(jì)的山脈，需以漸衰的軀體途經(jīng)亡故雙親和凋敝村莊。鯊魚(yú)和順流而下的江河湖海只隔著人類步行的一分鐘，卻身負(fù)至死無(wú)還手之力的監(jiān)禁褻玩，淪為一尾棄嬰。它沒(méi)有鰾，必須一生不疲地用身體鼓動(dòng)水流，才能使新鮮的氧被鰓接納。透明堅(jiān)硬的缸壁像《歸去來(lái)兮辭》的呢喃。

被圈養(yǎng)的鯊魚(yú)本身，就是被海洋排出體外的荒蕪。

鯊魚(yú)是鯊魚(yú)，我們大概也是某種魚(yú)類。即使家鄉(xiāng)離瀾滄江還很遠(yuǎn)。然而鯊魚(yú)肅穆獨(dú)特的軀干能承擔(dān)恢宏的悲切，我們的悲傷家常易得，始終被似斷非斷的臍帶哺育氣若游絲的苦意。

沒(méi)有一條靠近人類的魚(yú)能逃脫悲慘身世，它們以各異的價(jià)標(biāo)不斷流徙，甚至干脆死亡。想要自傷身世作比魚(yú)類，終究是小巫見(jiàn)大巫。我想起七八歲時(shí)在鄉(xiāng)下田埂里掏出的螃蟹——

硬幣大小，外殼脆弱，色厲內(nèi)荏地?fù)]舞武器，狠狠用細(xì)小的鉗夾住捕獵者的指腹。我曾在被鉗住后玩味地將手腕越抬越高，越抬越高，安靜等待蟹鉗松開(kāi)，想使其粉身碎骨。但一切并未發(fā)生，它用半透明的爪牙與敵人陷入僵持。這場(chǎng)比試耐力與忍痛的小小戰(zhàn)爭(zhēng)以我的落敗告終。幾個(gè)蟹足終于碰地后，它緩緩松開(kāi)鉗制。而我的指腹因短期失血變得蒼白，只留刺痛鉗痕。

捉弄螃蟹，偶爾要掰斷它的蟹鉗。哥哥不忍心，帶領(lǐng)我們將螃蟹放回田野。

“鉗子會(huì)再長(zhǎng)出來(lái)的?！彼麑捨俊Ｓ谑俏铱粗鴰字皇ノ溲b的螃蟹搖擺起空無(wú)一物的腕節(jié)，茫然地遁進(jìn)草叢。事實(shí)上，它們無(wú)法找回原先的洞穴，也不能造出新的藏身之處。只能終日揮動(dòng)雙臂，變?yōu)榈静蓍g無(wú)能為力的盲流。

無(wú)法成為珍饈的我們，大概就是如此。我尚且完整，常常炫耀著稚嫩的鉗，試圖挖出一個(gè)淺顯巢穴，但爸爸是失鉗之蟹。如觸不可及的江水對(duì)殘廢鯊魚(yú)實(shí)施湍流不息的終身刑罰，他的鄉(xiāng)愁筋脈隨生死和離散的寬厚手掌，被全然壓在了人生閱后即焚的書(shū)頁(yè)下，只在狂風(fēng)大作時(shí)飛起幾粒妄圖死灰復(fù)燃的火星點(diǎn)子。

歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸。

既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲。

爸爸大半的年華、月亮、炊煙和水井，都像不堪一擊的蟹鉗，在百代過(guò)客的光陰面前，被輕輕卸掉了。

陸續(xù)幾年的道路整修后，去鄉(xiāng)下的顛簸變得短暫，停留也隨之愈發(fā)短暫。

我短暫迷戀火塘上方飄忽的丁達(dá)爾效應(yīng)，短暫同父母去人煙稀少的山路上走走，短暫地與生疏的親人們對(duì)視攀談。用二十余歲拾得的牙慧來(lái)敷衍這片浩蕩鄉(xiāng)土，帶著客氣與分寸，如窺視異鄉(xiāng)。

院落有嶄新樓房，只居住蒼老的二大伯與他同樣蒼老的妻子。

數(shù)十年前，因?yàn)椴辉鸽x家上學(xué)，二大伯成為唯一留守這片荒村的人。在網(wǎng)絡(luò)信號(hào)虛弱、電視屏幕會(huì)因山風(fēng)掠過(guò)而飛舞雪花的山嶺，他訥于言語(yǔ)，飽受病痛，一生布滿創(chuàng)痕?；鹛炼萄嬗痴丈钌哪?，像躍向一片粗糙沉默的赤銅。我想，在聽(tīng)親戚們聚集起來(lái)長(zhǎng)談闊論時(shí)，他也會(huì)有一瞬兩瞬的游離失神。

二○一九年冬天的夜晚，敦煌西環(huán)線，由雅丹地貌回城的半程，司機(jī)說(shuō)無(wú)人區(qū)的星星很美，建議我們下車看看。頭頂星河璀璨，站在廣袤戈壁灘上的我突然想：“沒(méi)有奶奶家的星星漂亮?！庇洃浿械纳酱逦廴旧跎?，星星格外放肆地連綴輝映。片刻后，我才想起奶奶已經(jīng)去世很多年，那里不再能以奶奶的家代稱。那么，還能如何稱呼呢？

——總之，不是我的故鄉(xiāng)。

二○二二年年初，我們?nèi)胰ムl(xiāng)下過(guò)年?；爻呛蟮牧茉±?，花灑溫水順額頭淌下，我忽然嗅到軟和水滴的一絲煙熏氣味，仿佛夾帶細(xì)細(xì)炭渣。10年前，奶奶病房里，我無(wú)數(shù)次聞過(guò)這個(gè)味道，它代表漆黑昏暗的火塘，代表風(fēng)塵仆仆、面目模糊的疲憊探病者。爸爸提起過(guò)，火塘用來(lái)燃燒松樹(shù)、槐樹(shù)、桉樹(shù)……我從未當(dāng)作故鄉(xiāng)的地方，竟讓許多樹(shù)木的魂魄一路跟隨，直至我山遙水遠(yuǎn)外的家門。多么溫柔敦厚的方式。她自知腐舊、蠻橫與偏僻，只能以如此隱蔽的路徑，放置千絲萬(wàn)縷的挽留。

只是30年的隔代讓我們?cè)贌o(wú)相連之處，那段孱弱的臍帶終究被手起刀落地裁斷。刃寒光爍爍，涂抹了三代疏遠(yuǎn)的親情、蠻橫傳統(tǒng)的父權(quán)、遷徙革新的孫輩……最終留下一尾瀾滄江的魚(yú)和兩座凄風(fēng)苦雨的墓碑。

發(fā)梢的煙味與觀星時(shí)的惆悵偶爾提示隱痛，卻終究輕如鴻毛，難再安放。

被著粉霜的莢果外殼下，爸爸懷抱斑駁陸離的胎記。我則是，始終持有一枚褪色的、今宵別夢(mèng)寒的臍痕。

（選自2023年第7期《金沙江》）