戈壁的黃昏

40年過去，我依舊懷念家鄉(xiāng)戈壁的黃昏，仿佛擁有這段時光，我就擁有了整個世界。

一

一場春雨過后，戈壁邊成片成片的蒲公英仿佛被施了魔法，不經(jīng)意間就從枯枝敗葉里鉆出來，細(xì)細(xì)嫩嫩的鋸齒狀葉片在夕陽下發(fā)出毛茸茸的油綠。天空中斑斕的云彩像鑲了金色的花邊，淡雅中蘊含著妖嬈。偶爾有不知名的鳥兒發(fā)出清脆的鳴叫，從風(fēng)中掠過，向水渠邊的白楊樹林飛去。一叢叢紅柳，還是去年秋天的景象，蓬松的枝條灰暗中帶著枯黃，仿佛還未接收到春天的訊息。被枯草埋沒的野地正進行著一場盛大的萌動，殘骸慢慢被時光分解，所有消失一冬的植物都將獲得重生。古老幽深的戈壁博大無邊，浩瀚的蒼穹在大地上投射出星星點點的希望。

這是我在放學(xué)途中看到的景象，我被大自然所吸引、感動和震撼，我的腳步越來越慢，接收到的信息卻越來越多，仿佛整個戈壁都是我的。敏感而激越的我，為萬物的生長暗自鼓勁和歡呼，一股蓬勃的力量開始在我身體里流動。我的額頭上慢慢浸出細(xì)小的汗珠，感知到棉衣褲貼在皮膚上的潮濕及不適，我解開衣扣，春天的風(fēng)像一把巨大的扇子，輕輕把大地上的勃發(fā)之氣吹蕩得到處都是。看著即將沉落的夕陽，我加快腳步，朝家中走去。祖母正坐在院里的沙棗樹下鍘豬草。刀刃閃爍之間，一截截青草掉落在鍘刀下的尿素袋上，斷口處慢慢泛出綠色汁液。我放下書包，端起八仙桌上祖母特意為我晾泡的蒲公英水，咕嘟咕嘟，半杯下肚。

蒲公英是前一年春天祖母專為我采挖的，晾干后，瓷瓷實實裝在一個布袋子里，放在火墻頂上，冬天不燥，夏天不潮，一天泡一株，我可以喝整整一年時間。每天中午我放學(xué)前，祖母都會取出一株，放進一個大的搪瓷杯里，用滾燙的開水沖泡。此刻的水，是蒲公英的另一處土地，它開始蘇醒，吸收潤澤，慢慢舒展葉片，釋放出所有營養(yǎng)，仿佛生命得到了再次升華。到我背著書包歸家，總有一杯泛著青綠的蒲公英水，不涼不熱地等著我。

從小喝羊奶長大的我，身上毒火異常大，總愛生些小毛病，不是身上長癤子，就是嗓子起痰，或是流鼻血。我流起鼻血總是把祖母嚇得不輕。突然滴落在作業(yè)本上的血格外鮮艷，如同花朵一般，讓正趴在桌前寫作業(yè)的我驚慌失措，除了喊祖母，我不知自己還能做些什么。聽到喊聲，祖母放下手中活計，進屋看到一動不動低頭站在那里任鼻血肆意流淌的我，轉(zhuǎn)身飛快地去舀些涼水，倒在毛巾上，扶我躺下，擰干毛巾搭在我腦門上?？粗樕n白的我祖母愁容滿面，等我漸漸恢復(fù)血色，徹底止了血從床上坐起來，祖母總是嘆口氣說：“唉，你這妮子，一點也不讓人省心！”

祖母知道蒲公英可以清火祛毒，此后的春天，當(dāng)戈壁上的風(fēng)變得柔軟，祖母便開始留心這種毫不起眼的植物。當(dāng)蒲公英的中心位置生長出一個個的小花苞，祖母便開始了采挖。白天的戈壁毫無遮擋，悶熱如蒸籠，到黃昏熱氣消退，祖母挽著柳條筐，拎著一把鐵鏟，慢慢向目的地進發(fā)，腳下幾乎沒有路，細(xì)碎而堅硬的石塊在祖母的尖尖布鞋下悄無聲息。遼闊的戈壁看似荒涼，實則豐饒，像是一座巨大的寶庫，隱藏著許許多多不為人知的秘密。

祖母一眼便能從雜草叢中認(rèn)出蒲公英，她慢慢蹲下身子，一只手?jǐn)n住葉片，另一只手拿起鐵鏟插進土里，輕輕一撬，整株蒲公英便在祖母手中了，輕輕抖落掉根部的泥土，扔進筐里，一株、兩株……蒲公英像小山一樣堆起來。戈壁上到處是扎手的植物，祖母的手經(jīng)常被刺傷，她似乎毫無知覺，鮮紅的血和我流出的鼻血何其相似，在蒲公英綠色葉片的映襯下，也仿佛是盛開的花朵。

蒲公英被挖回家的第二天，祖母坐在院中，擇去發(fā)黃的老葉，摁進水桶，把它們挑到水井旁。祖母趴在井沿上，清亮亮的水面映出祖母的身影，她把桶順著井壁慢慢放下去，輕搖手中吊繩，桶在水面傾斜，再一下一下吊出一桶冰涼清澈的水。祖母一遍遍重復(fù)著這樣的勞作，直到把蒲公英的根根葉葉清洗得干干凈凈。

已然是黃昏了，一株株蒲公英被祖母掛在院中的細(xì)鐵絲上，慢慢晾干，每一株，都會以祖母特有的方式再一次親近我。

二

那一刻，夕陽緩緩落入地平線，余暉照耀下的蒼穹顯現(xiàn)出一種極致的美，戈壁上的一切生靈，都被這道光芒包裹或覆蓋，我也身在其中，這讓我內(nèi)心升騰起一種悲壯的情緒。

每到夏季熱起來，寫完作業(yè)，忙完家務(wù)，我都要到院子后面的戈壁上去，仿佛有一只神奇的手在推著我走。我的雙腳落在窄窄的土路上，無論輕重，都會濺起灰塵。這些灰塵粘在我的褲腳上，貼在我的皮膚上，直到成為我生命里的一部分。

戈壁空曠而孤寂，我越走越深，腳下的土地堅硬而復(fù)雜，漸漸沒有了路。我經(jīng)過被曬得滾燙的石塊、動物干硬的糞便及模糊的足跡、粗壯的芨芨草蓬、細(xì)長柔潤的紅柳枝條、茂密的沙棗樹林，小小的身子在戈壁上一覽無余。天漸漸暗下來，我站在那里仔細(xì)聆聽，舉目四望，直到看見一大團煙塵慢慢向自己涌來。

那一定是父親。我不再行走，站在那里等他。我知道自己逆光而立的身影在戈壁上異常顯眼。很快，歡快的鞭哨聲響起，一下，兩下……在空曠的戈壁上異常嘹亮——是父親在向我打招呼。羊群如一大團流動的云朵，離我越來越近，我朝戈壁邊沿移了移，給羊群騰挪出更大的位置，父親也慢慢向我這邊走來。

父親一手握著羊鞭，另一只手里托著一團灰黑色的東西，我不用猜也知道那是一只刺猬。刺猬因受到驚嚇團成一個球，一動也不敢動，乖乖待在父親滿是老繭的手掌上。

或許因為小時候饑一頓飽一頓，母親的胃時常泛酸水。父親聽人說把刺猬用泥包起來，在爐膛里烤過，可以治胃病。父親每天出去放羊時，便開始留意。戈壁遼闊如天地，要遇到一只晝伏夜出的刺猬，并不是一件容易的事，很多時候，父親都會遠(yuǎn)離羊群，走更遠(yuǎn)的路。

遇到濃密的灌木叢，父親舉起手中的羊鞭，輕輕抽打幾下。戈壁雨少，植物枝葉上落滿灰塵，像白色煙霧般騰起片刻，又緩慢落下，經(jīng)常會有黑褐色的四角蛇逃竄而出，細(xì)小的爪在曬得溫?zé)岬乃槭戏溃芸煜г诹硪黄嗄緟怖?。等一切消停下來，父親湊近灌木叢，側(cè)耳仔細(xì)聆聽，聽到一下連著一下短促的呼哧聲，便知道有情況。用羊鞭輕輕挑開灌木叢濃密的枝條，再拔去枯黃的草葉，父親總能發(fā)現(xiàn)自己想要的獵物，此時的刺猬都處在睡眠狀態(tài)，父親輕而易舉就能把它們從灌木叢里掏出來。

我迎著父親走去，目光盯著他手里的刺猬，父親看到我關(guān)注的神情，便攤開手掌，輕輕搖晃。刺猬開始在父親寬大的手掌上滾動，此時的父親像一位雜技演員，那團圓圓的刺球即將掉落之時，瞬間又被父親牢牢抓住。之后，父親把刺猬拴在羊鞭上，讓我像燈籠一樣提著，我跟著父親，慢慢往回走。

祖母已做好晚飯，案板上大而暄騰的饃冒著熱氣，我忍不住拿起一個，邊吃邊掀鍋蓋，鍋里是菜湯，綠色的菠菜和黃白相間的蛋花引起我特別的食欲，我忍了又忍，拿著饃出去。

父親進了院子就把刺猬放在一只水桶里，洗過手，端起臉盆里的水走出去，順手拿起門后的一把鐵锨，去院外的柴火垛旁和泥。當(dāng)父親進院，我緊緊跟在父親身后，低頭往他手里提著的水桶里看，刺猬還像球一樣團著，一動不動，并不知自己即將結(jié)束生命。父親一手托著刺猬，另一只手抓著泥，開始一下一下涂抹，直到把刺猬裹成一個大大的泥球，放進爐膛，點燃柴火，廚房里很快便彌漫起一股濃重的泥草味。

母親從地里回來，祖母已在院里擺好飯桌，我把饃盛在鐵盤子里端出來，再去廚房舀菜湯。母親洗過手，站在院門外，大聲喊著弟弟妹妹的名字：“軍，回家吃飯了！芳，回家吃飯了！”母親的聲音高亢中帶著些許疲憊，在戈壁的黃昏傳出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……弟弟妹妹很快停止瘋玩歸家。

烤熟的刺猬被父親敲去泥殼的那一刻，一股久違的肉香從小小的飯桌上升騰而起，在院子上空彌漫開來。母親從父親手中接過冒著熱氣只剩拳頭大小的刺猬時，我和弟弟妹妹低頭喝著碗里的菜湯，卻把目光偷偷移向母親手中的美味。

母親把刺猬肉一塊一塊剔下來，放在面前的盤子里，母親剔得很仔細(xì)，不放過骨縫連接處絲絲縷縷的碎肉。之后，母親伸出油亮的手，把肉抓進祖母碗里一些，再抓進父親碗里一些，又抓進我和弟弟妹妹碗里一些。盤子里只剩下一點點的碎肉和刺猬骨架，母親端起碗，開始吃飯……

三

秋日的黃昏異常慘烈，落日耀眼的光芒照在院墻上，投射下的影子龐大又輝煌，帶著這個季節(jié)的厚重和深遠(yuǎn)。天空中沒有一絲云彩，似乎也沒有風(fēng)。孤零零的院子仿佛是一個神奇的所在，不動聲色中就成為戈壁的一部分。

聽到院門哐當(dāng)哐當(dāng)被撞得直響，我便知是母親回來了，趕忙放下手中正寫的作業(yè)，推門出去接她。母親的影子映在地上，像是一座小山，她推著自行車，前梁上架著一個尿素袋，后座上捆扎著一個大麻袋，兩個袋子里都裝得鼓鼓囊囊，各用一根細(xì)細(xì)的鐵絲來回穿著封口，我一看便知這兩個袋子里都是玉米棒子。母親身子前傾，幾乎趴在車頭上，兩手緊緊攥著車把，腳下踩實地面，膝蓋彎曲，使出全身的力氣，自行車的前輪才把院門頂開。母親把車推到東院墻邊，我趕忙過去扶住車把。母親后退兩步，站在那兒喘了幾口粗氣后，才繞到車座，低頭解捆扎麻袋的繩子。大大的麻袋擋住了我的視線，雖然看不到母親的手，但我知道，這雙手，粗糙到不能再粗糙，這雙手，一整天都在玉米稈上摸索、探尋，被薄如刀鋒的玉米葉劃來劃去，不裝滿那兩只大袋子，母親絕不會收手。

這些玉米棒子，都是母親在連隊地里撿拾的。連隊有幾十塊地，為了便于區(qū)分，每一塊都被賦予一個數(shù)字，一號地、二號地、三號地……每塊地都呈長方形，大得出奇，站在地的這一頭，望不到地的那一頭，被大家統(tǒng)稱為條田。每到秋季莊稼成熟，連隊便組織職工秋收，統(tǒng)一收過后，地便會被連隊放棄，地里總有漏網(wǎng)之魚等著人再去收一遍。整整一個秋季，母親都騎著自行車，夾著袋子，輾轉(zhuǎn)于連隊的每塊地之間，去撿拾那些被遺落在地里的糧食。

母親一趟一趟出去，再一趟一趟返回，奔波一整天，于黃昏馱回一袋一袋收獲的莊稼。玉米棒子倒在院子的東墻下，甜菜堆在雜物間前的空地上。稍小些的農(nóng)作物，如花生、油葵、黃豆、綠豆……怕被院子里的雞叨食，母親會順著立在墻根的木梯爬上房頂，把它們倒在房頂上。母親蹲下身子，用手撫摸夕陽下散發(fā)著油亮光澤的顆粒，再把它們攤平，每一種都攤得中規(guī)中矩，橫平豎直，每一種之間都留出兩指寬的縫隙，以免它們混淆在一起。母親忙完，天也黑下來，很多時候，母親并不急著從房頂上下來，她站上屋脊朝遠(yuǎn)處看，戈壁黑茫茫一片，卻有無數(shù)星辰在母親和戈壁的上方閃爍。

如果哪一天母親在黃昏前急急忙忙趕回家，那必定是有一場大雨即將來臨。祖母不再忙著做晚飯，我和妹妹丟下正寫的作業(yè)，弟弟也從外面瘋跑回來，都在院子里和母親一起忙活。每個人的動作都異常麻利，心情也萬分急迫，仿佛在和暴雨搶時間，隨時打一場硬仗。頭頂是黑壓壓的云，有時還伴著大風(fēng)，風(fēng)吹亂了每個人的衣服和頭發(fā)，也刮起地上的塵土，狼煙滾滾，即將到來的雨更像是一種掠奪和摧毀。收回的莊稼若被淋濕，得需要很多天才能再晾干，必須在落雨前把它們一一安置好。家里人已養(yǎng)成習(xí)慣，如果誰不動手幫忙，必定招來母親的一頓呵斥。

在院子的最高處，把玉米棒子一層層砌墻般碼成一個長方形的糧倉，幾雙手此起彼伏，金黃色的玉米棒子在半空中快速畫出一個個優(yōu)美的弧線，落在倉里時發(fā)出沉悶的聲響，母親時不時跨進倉去，用耙子把中間堆如小山的玉米棒子往倉兩邊趕，不知誰手上失了準(zhǔn)頭，一個碩大的玉米棒子砸在母親后背上，又滾落倉中，可母親似乎毫無察覺……

雨很快來了，噼里啪啦的雨點砸在院子里，濺起一片灰塵，地面很快便成了泥場。此時，一家人圍坐在廚房的小飯桌旁吃晚飯。母親一手端碗，一手拿饃，時不時回頭望一眼雜物間里收回的農(nóng)作物，再看看門外的雨，神色篤定。

雨聲越來越大，卻和我們無關(guān)，家里每個人都顯得氣定神閑。這是一個別樣的黃昏，緊張又美好；這也是一個平淡的黃昏，它和戈壁秋季里的其他日子沒什么不同。

四

大雪過后，天空格外湛藍，幾根未被壓折的葦草從雪地里探出頭來，再次承受寒冷的撕扯和考驗，夕陽下顯現(xiàn)出獨有的悲愴和驕傲。風(fēng)像一把刀，挾持著星星點點的雪粒，掠過院子、樹林、田野，向連隊的方向游移。

放了寒假，我整天在外面瘋跑，到處都是白茫茫的雪，逐漸縮小了我的視線范圍，很多時候，我都以為自己的目光無法抵達更遠(yuǎn)，這給了我一種錯覺，以為自己荒廢了已經(jīng)過去的春夏秋三季。這種感覺讓我失望，我開始討厭這無處不在的白。玩伴們都在堆雪人，而我選擇站在一邊觀望，雙手伸進祖母縫制的灰色棉手套里，看他們把鋪在野地上厚厚的雪三下兩下推在一起，拍出大致形狀，再把從家里偷出的胡蘿卜輕輕摁在雪人臉上。而雪人似乎拒絕這千篇一律的鼻子，它借助風(fēng)力不動聲色地扭動脖頸，那個沉重的鼻子便掉在地上，發(fā)出“嘭”的聲響。

那根受了委屈的胡蘿卜，讓我想起祖母放在爐膛上的紅薯，一種自己怎么也聞不夠的香味便在我腦海里彌漫開來，瞬間勾起我的饑餓感，我不由自主把雙手按在胸前。隔著厚厚的棉衣和手套，我感知到自己高高隆起的肋骨，我的腸胃里空空如也。少許液體不受控制地從我口腔里泛出，我舔了舔干裂的嘴唇，拼命咽回口水，開始往家走。

我推門進屋。比起戈壁上空氣里獨有的清新，家里的氣味要復(fù)雜得多。廚房灶上的大鐵鍋里熬著苞谷糝子稀飯，細(xì)小的顆粒在鍋中翻滾，蒸騰起淡淡氣霧，房間角角落落充斥著香香甜甜的味道。經(jīng)過簡單加工，粗陋的苞谷顯現(xiàn)神奇魔力。祖母坐在灶前添火，手拿一把小鐵鏟，鏟起煤桶里的碎煤塊。填進爐膛的那一刻，火焰一下大了起來，噼里啪啦的聲音在鍋底響起。母親正站在酸菜缸前撈酸菜，酸菜特有的野蠻氣味沖進我的鼻腔。母親拿著筷子，挑出缸里長長的豇豆，夾出兩根紅辣椒，蓋上缸蓋，再用一塊厚厚的塑料布蒙上，以免太多的空氣進入缸內(nèi)。

我進了里屋，打開電視，小小的屏幕上雪花點點，幾乎看不見畫面。我心有不甘，出了屋，把院墻邊立著的電視天線桿旋轉(zhuǎn)了半圈，進屋，屏幕上依舊是雪花點點，失望的情緒迅速把我包圍。爐火上的紅薯散發(fā)著誘人的香味，我走過去拿起一塊，撕去焦黃的外皮，填進嘴里。紅薯瞬間順著我的喉管進入胃部，我能感知到它們在我身體里的溫?zé)帷?/p>

父親從連隊回來，帶來了好消息，說晚上營部放電影。我們姐弟三人得知后異常興奮，在冬季，這樣的機會并不多。往常都是父親領(lǐng)著我們?nèi)タ?。母親怕耽誤時間，依舊在家里做她怎么也做不完的針線活。祖母小腳，路又滑，只能留在家中。可這個消息依舊讓祖母開心，我們開心祖母就開心，她又往爐膛里續(xù)了些煤。

冬季的黃昏是短暫的。吃過晚飯，母親沒有像往常那樣洗鍋刷碗，而是去了雜物間。我跟在母親身后，知道她是去給我們找看電影時的吃食了。母親路過院中大大的雪堆，推開雜物間的門，轉(zhuǎn)頭問我：“炒油葵、苞谷還是黃豆？”我沒有猶豫便回答母親炒油葵，帶皮的食物多一道食用工序，不至于讓我們過量食用而引起胃脹。

雜物間只留有一個小窗，夕陽將落未落，把剩余的一點光打在玻璃窗上。母親對各種東西的擺放了如指掌，她走近一個立著的尿素袋，摸索著解開扎帶，鐵碗碰到油葵顆粒時發(fā)出的聲響在逐漸暗下來的夜色中傳進我的耳膜。

油葵倒進鍋里被迅速翻炒，香味很快彌漫開來。有人在門外喊：“走嘍，看電影嘍！”祖母把晾在桌上的油葵裝進一只塑料袋，交給父親，我們姐弟三人跟著父親朝連隊大禮堂走去……

身后的小院越來越小，院里的燈光在遼闊而空曠的戈壁上，依舊溫暖明亮。

（選自2023年第4期《六盤山》）