光之浸
站在臺(tái)階上望向街面的時(shí)候,它們是沉睡的,涂抹著如黃昏的色彩,兩邊參差斑駁的屋子也陷入一片橘色的金黃中。我試圖透過(guò)那迷蒙金黃的光芒看到些什么,映入眼簾的卻只有寂寥、空蕩。
整片街道空落落的,人跡稀少,黑色的小飛點(diǎn)越來(lái)越多,密密麻麻,它們俯身貼在地面或半空,聚集在黃昏的街道上嗡嗡地吟唱。整個(gè)街道像占據(jù)著一個(gè)獨(dú)特的空間,遠(yuǎn)離時(shí)光的侵蝕,避開飛鳥的騷擾。
多年后,我沒(méi)有忘記二十幾歲時(shí)闖入布爾津縣城時(shí)的孤獨(dú)和寂寥,它們一直留在記憶的花園里。
站在臺(tái)階上,我抓撓著厚厚的尼龍襪子下又痛又癢的紅色包塊。阿芳說(shuō),這是我們布爾津的“麻大夫”給你烙下的記號(hào)。她說(shuō)這話時(shí)臉上異常興奮,仿佛蚊子是布爾津的驕傲,有一種無(wú)比的榮耀。
多條河流在布爾津縣城附近匯集,使得這里的水流充沛、草木茂盛,蚊蟲也特別多。一到傍晚就成群結(jié)隊(duì)飛到街上,細(xì)長(zhǎng)鋒利的口針扎透人們的衣服襪子,留下腫塊。
小鎮(zhèn)上的人,都詼諧地稱呼布爾津的蚊子是“麻大夫”。
阿芳的店在臺(tái)階上面,精致優(yōu)雅的品牌服飾實(shí)在和這里黃土屋子的街道不相稱。她所崇尚的服裝品牌、理念,也與這個(gè)小城的調(diào)性格格不入。她的溫婉、高雅、獨(dú)樹一幟的門店,猶如給貧乏的小鎮(zhèn)遞上的一杯甜糯、潤(rùn)口的珍珠奶茶。
我在黃昏時(shí)踏進(jìn)阿芳的店面,與她相望,我丟失的那份時(shí)光的安然和淡定,瞬間充盈而出。
躺在旅館里,失眠的耳朵聽著遠(yuǎn)處額爾齊斯河的河水在嘩嘩流淌。河水的聲音清冷、幽寒,漂泊在外的我卻感到了一絲絲甘甜、潤(rùn)滑,它仿佛在慢慢接納我們這些來(lái)自五湖四海的游弋的魚。
二十幾年后,我用另一種身份來(lái)到布爾津,站在布爾津壯觀的大橋上憑欄遠(yuǎn)眺,俯身看到額爾齊斯河的河水清澈見底,紅色的鵝卵石也如美麗的史前巨蛋,閃耀著神秘的光澤。
二十幾年前的我,猶如《百年孤獨(dú)》中不斷遷徙、游走的吉卜賽人,趕著馬車在村邊扎下帳篷,擊鼓鳴笛,在喧鬧歡騰中介紹自己的新發(fā)明。
我們帶來(lái)的幾大車貨物,滿足了小縣城人們的需求。它們吸引著人們的眼球,在周而復(fù)始的季節(jié)輪回中,仿佛一束鮮亮的火花照亮了生命的枯寂。
人生的跌宕起伏,謀生的價(jià)值和意義,陡然使蒼白的青春變得紛亂、悲愁。生活在用另一種方式打造年輕的我。很多時(shí)候,我并沒(méi)有在奔波中頹喪,在紛擾過(guò)后的寂靜里,渴望靜讀一本書,托腮冥想,追溯少年時(shí)的希冀和理想。
無(wú)眠的夜,并不獨(dú)屬于我。在很多個(gè)夜晚,星空燦爛的布爾津遼闊而通透,顯得漫長(zhǎng)和寂寥。月色清涼地灑在布爾津河的河面上,像一杯濃郁的藍(lán)咖啡讓人興奮、提神,讓討生活的異鄉(xiāng)人輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不能寐。
上海的伊拉,一個(gè)從小生活在海邊的南方男人,在黎明的曙光里,站在布爾津的大河邊,舉起一條巨大的冷水魚。猶如大魚在河面上閃耀銀鱗金光,騰躍而起的美妙姿勢(shì)有著月亮的弧形,弓箭的彎度,像一艘巨大的帆船在河水與人之間展開生命的較量。
即使,魚要離開波浪翻滾的河流,告別深不可測(cè)的湖水,它身上熠熠閃耀的水珠、波紋,以及寒冷孕育的品質(zhì)、峽谷雪水滋養(yǎng)的真情,都是我在布爾津久遠(yuǎn)的時(shí)光之河里,打撈起的一絲晶瑩的希望。
北屯的陽(yáng)光
客站是紛雜的、川流不息的。
這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)客運(yùn)站背負(fù)的使命和職責(zé)。在我們流轉(zhuǎn)到北屯時(shí),客運(yùn)站像一個(gè)空蕩蕩的大院子,一個(gè)空殼子,一個(gè)騰空的巨大的火柴盒。
湛藍(lán)的天空中白云靜靜地飄浮,午后陽(yáng)光如無(wú)微不至的愛,傾灑在塵埃里。這種寧?kù)o仿佛屬于我,屬于一個(gè)年輕漂泊者。
每當(dāng)回想起北屯客運(yùn)站,都覺得它是時(shí)光之筆勾勒的一幅靜默的畫。那么安靜、空靈,耐心地站在生命的渡口,等待我的回歸和認(rèn)領(lǐng)。
在北屯商場(chǎng)的二樓,一個(gè)山里來(lái)的姑娘黝黑迷人,她身上沾染著大山的氣息和色彩。她徑直走向我,手中攥著一顆核桃大小的白色石頭。她要用這塊石頭換取我身后的一條藕荷色的綠紗裙。
北屯地底下埋藏的金子和寶石,讓當(dāng)?shù)厝耸种卸寄笥袔讐K五顏六色的石頭。他們手中擁有的石頭,就像我們手中擁有的衣服一樣。
姑娘看中了我的綠紗裙,我迷上了她手里的石頭。她拿著美麗的綠紗裙走了,我拿著石頭的手卻不知所措。同行的人看著我手中的石頭,向我潑了一盆涼水。這塊石頭是假的,不值得,你上當(dāng)了。
不愿意相信一個(gè)帶著山野清風(fēng)、純樸憨厚的姑娘會(huì)沾染有世俗的狡詐。商場(chǎng)下班后,我匆匆找到一家珠寶店,讓店主幫我鑒別石頭的真假。店主說(shuō)只有切開后才能知道真假。
店主切割開石頭后,說(shuō)出了一句讓我舒心的話,那個(gè)姑娘把一塊真的寶石給你了。
在店主的精心打磨下,一粒指甲蓋大小的淡藍(lán)色貓眼寶石顯現(xiàn),落在我的手心,貓眼的藍(lán)光里隱隱閃著一道白光。
我一直珍藏著這枚小小的晶瑩剔透的貓眼石,舍不得給它鉆孔打眼,附在金銀上做戒面,用心把它收藏在一個(gè)很小的絲絨首飾盒子里,讓它躲在歲月的暗處,頤養(yǎng)天年。
因?yàn)檫@樣隱秘的收藏,貓眼寶石完好無(wú)瑕。看到它,我就會(huì)看到那個(gè)膚色黝黑、可愛的姑娘徑直朝我走來(lái),她的身上是青春的氣息,映襯著我當(dāng)年和她一樣的年華。
在我寫下這段文字時(shí),我摩挲著手中藍(lán)色的貓眼石,端詳它云霧一樣的光芒。我是那么熟悉它的湖光山色,每一次在手指間凝視,都像好友的一次次相聚,飽含著喜悅和激動(dòng)。
她用她憂郁的眼神告訴我—— 一片湖的聲音。
初春的烏倫古湖依然寒風(fēng)刺骨,金黃的蒹葭在冰雪湖畔像被彈奏著的古波斯豎琴。
烏倫古湖濕地公園的碑石就在我們抵達(dá)的路邊佇立。白色碑石和黑色醒目的字體證明它的存在,我所尋找的烏倫古湖近在咫尺。
我迫切地呼喊停車,驚喜地沖向?yàn)鮽惞藕?/p>
我無(wú)緣由地一次次跌倒在湖邊,像一個(gè)喝醉酒的人一樣眩暈沉醉。那一塊塊堅(jiān)硬、光滑的淡金色泥石牽絆住了我,像是要讓我躺下來(lái)親吻它、撫摸它。
聽說(shuō),在這里可以看到最古老的落日,烏倫古湖是云霧升起的地方。我們?cè)邳S昏抵達(dá),草色輕揚(yáng),古老的落日深情地注視著我們,迎接我們的到來(lái)。
烏倫古湖在晶瑩的湖面中裂開一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子,順著夕陽(yáng)的金色光鏈向東緩緩流淌,訴說(shuō)著悠遠(yuǎn)的心事。
烏倫古湖,在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的斗轉(zhuǎn)星移、云鳥飛翔中,見證生命的秘密和悲歡。
在我珍藏的貓眼寶石里,流淌著的是烏倫古湖的眼睛。
一片湖泊,在我青春的歲月里以一種神秘的方式靜靜地看著我,陪伴我,我卻渾然不覺。多少年后,這片象征我生命歷程的湖泊,它依然擊中了我凝重的目光。
藍(lán)色布爾津
金山書院前的野山楂、歐洲莢蒾,以及環(huán)繞在書院周圍的百年柳樹、挺拔的云杉、孤傲的漆樹,最先是在康劍老師的一篇文章里看到的。
在我的想象中,書院的門朝東,迎著初升的太陽(yáng),野山楂和歐洲莢蒾就站在陽(yáng)光里,我也站在陽(yáng)光里,不遠(yuǎn)處是額爾齊斯河。
現(xiàn)實(shí)中,我的方向感卻往往背道而馳,歐洲莢蒾和野山楂并沒(méi)有在陽(yáng)光里,而是在書院西面的方向,在三月初春,迎風(fēng)雪而立。
腦海里的想象往往不可思議,充滿悖逆。而我喜歡這種屬于我自己心靈認(rèn)定的方向感所在,心靈的聚焦點(diǎn),它們細(xì)致地在某一個(gè)維度上。在無(wú)數(shù)次接觸到真實(shí)的事物后,詫異且措手不及,不可阻擋的陌生感忽然涌來(lái)。
房屋、樹木、河流,它們?cè)缫压潭ㄔ跉q月里。河流流淌在千百年的河床中,最初的屬性、本真,還原封不動(dòng)深扎在土地上。
站在夜晚的布爾津,猶如站在一片深藍(lán)的湖水中。昔日的黃土小屋早已消失不見,歐洲風(fēng)情的建筑鱗次櫛比地佇立在街道上,一閃一閃的幽藍(lán)滋生出茂密的叢林和溪水,讓精靈們?cè)谄渲斜寂堋?/p>
荒涼和寂寞不復(fù)存在,我和一座城的內(nèi)心發(fā)生了某種劇烈的沖撞,某種神秘的力量將我從時(shí)光里拉扯出來(lái),帶往記憶中從未涉足的所在。
其實(shí),我早就對(duì)一條河流心動(dòng)過(guò)。多年前,我和家人去伊犁察布查爾縣的一個(gè)原始森林游玩。
在森林里,我們住在一戶哈薩克人家。從山上傾瀉下來(lái)的一條河流,途經(jīng)我們居住的地方。這條河流并不出名,只是一條隱匿于山谷的河流,但是它的水流很急,洶涌澎湃,很有大河的樣子,只是山谷限制了它而已。
察布查爾原始森林里的河流,在流淌著。
我去時(shí),它默默地流淌,從遙遠(yuǎn)的山巔一路跋涉,又委婉地從鐵索橋下緩緩流過(guò)。我睡時(shí),它在蒙古包的邊上繞轉(zhuǎn),在我身旁它像戀人擁抱我。
再次相遇一條河流——額爾齊斯河,是時(shí)間對(duì)我的饋贈(zèng)。就如我站在額爾齊斯河邊上,感受一條河流的氣息和力量,它通透而廣闊,浩渺而憂郁。
枕著額爾齊斯河的水聲入眠,這是河流與河流的重疊,是文學(xué)和文學(xué)的會(huì)見,更是書院和書院的歷史延伸,從古至今的精神相交。
金山書院由廢棄的老體育館精心修葺、改造為書香氤氳、文化芳香的凈地,其內(nèi)涵延續(xù)的是千年書院的儒學(xué)情懷,古人圣賢的尚德品行。
三月的金山書院,春雪兀自飄落,伴著料峭的寒風(fēng),雪花中的歐洲莢蒾獨(dú)立而誘人。面對(duì)殷紅白雪的迷人景致,目光穿過(guò)裊裊的書香,飄向窗外。
這是一棵怎樣另類、奇葩、孤絕的樹啊?為了保住自己的果實(shí)不被鳥禽銜取叼啄,甘愿帶毒而立。這是用生命的刺在護(hù)衛(wèi)自己,是一種毀其名譽(yù)而保其自身完整的大智慧。每一顆鮮紅的果實(shí),像一顆熾熱的心懸掛于枝頭,不畏寒冷,不懼飛語(yǔ),凜然而立。
一棵立于落地窗前的云杉,一只輕聲鳴叫不見身影的小鳥,一條遠(yuǎn)古悠長(zhǎng)的額爾齊斯河流,所有的呼吸都飽滿盈潤(rùn)帶著甜味。立于窗前,靜靜地凝望布爾津大地,我像是一個(gè)孤獨(dú)的失憶者。
夜晚,我聽到額爾齊斯河堅(jiān)硬的冰層悄悄斷裂,靜靜的流水中分明有錚錚的金石之聲,跌宕著,綿延著。
天亮?xí)r,我信步河邊,下到河底中央,站在冰雪覆蓋的河床上,看浮冰參差不齊,晶瑩、渾厚、剔透,如青銅古鏡反射出的厚重光澤。額爾齊斯河在晨曦中伸開手臂,時(shí)而猛烈,時(shí)而低沉,敲擊著歲月的長(zhǎng)河。河堤上的樹木在青灰色的河水里,倒映出靜如處子的垂影。朝霞流溢,波光瀲滟,四目交會(huì)的一瞬間,額爾齊斯河淚眼婆娑。
從河南大橋跨越到河對(duì)岸,走過(guò)公園徒步道,繞至同心橋,再到老碼頭,穿過(guò)俄羅斯風(fēng)情街,回到書院。我在一步步濃縮記憶,爭(zhēng)分奪秒地?fù)寠Z時(shí)間和一條河流相處。
中蘇通航老碼頭的紀(jì)念碑佇立在額爾齊斯河河畔。老碼頭上,有時(shí)間的背影,有苦難的味道,錚錚鐵骨的銅像塑造屹立不朽的形象。一條河流承載了太多的歡樂(lè)和悲愁。
一場(chǎng)春雨落在額爾齊斯河河谷,被春雨淋浴過(guò)的額爾齊斯河在飛快地解凍、消融。河面越來(lái)越寬闊、激蕩,像一面大大的鏡子,流向遠(yuǎn)方。
(選自2023年第4期《西部》)