消失的身影

一九一一年，大清帝國宛如汪洋中的一條破船。這年夏天，帝國西部重鎮(zhèn)成都，受聘于四川高等學(xué)堂（今四川大學(xué)）的美國教師那愛德應(yīng)清政府邀請(qǐng)，動(dòng)身前往四川西部作一次為期數(shù)月的地質(zhì)調(diào)查。

那愛德既是地質(zhì)學(xué)者，也是攝影家。沿途，他用黑白相機(jī)為后人定格了100多年前四川的山川形勝與風(fēng)土人情。我注意到了其中的兩張照片：崎嶇的山道上，幾個(gè)衣衫襤褸、弓著身子背負(fù)長條形重物的人，正在艱難行走。這些照片拍攝于聞名遐邇的茶馬古道川藏段。鏡頭前的主角，就是曾經(jīng)用肩膀扛起一條古老商道，爾后又漸漸消失于歷史深處的天全背夫……

要有背夫，就有了背夫

最近15年間，我先后七八次前往雅安市天全縣下轄的一座偏遠(yuǎn)小村莊。

雅安以西，四川盆地開始向青藏高原過渡，大地向著天空的方向緩慢而又固執(zhí)地抬升。天全縣城西距雅安市區(qū)約30公里。出天全縣城往西八九公里，就是我前往的小村莊。那里，兩列青翠的山峰逶迆不絕，中間是潺潺流淌的青衣江支流天全河。小村莊位于其中一列山峰的半山腰。村外，兩條小溪匯入天全河。因小溪時(shí)常干涸，故而得名大干溪、小干溪。這座兩條干溪旁的村子，也就順理成章得名干溪坡。后來，大概是為了寄托一種美好的愿望，改干為甘，遂有了現(xiàn)在的名字：甘溪坡。

這是一個(gè)只有十幾戶人家?guī)资谌说男〈迩f，幾排木結(jié)構(gòu)的房屋依山就勢(shì)，高高低低地?fù)頂D在狹窄的臺(tái)地上。一條曲曲折折的石板路斗折蛇行，從村子中央鉆過去。大約行走的人太少，鋪路的石板角落長出了一層厚厚的苔蘚。雨后，苔蘚如同青色的地毯，爬行著一只只肥大的蝸牛。白色的煙嵐從對(duì)面的山巔飄過來，乘著一陣山風(fēng)，又向遠(yuǎn)處飄過去。向西遙望，更為高大的山峰連綿如城郭。那里就是川藏線上的第一道天險(xiǎn)：二郎山。村頭，一株碗口粗的杉樹下，豎著一方兩米多高的石碑，石碑上是蒼勁的行書：古道背夫銘。

15年前，我第一次來到甘溪坡，就是為了這塊碑。也就是從那時(shí)起，我第一次知道了那個(gè)業(yè)已消失的群體——天全背夫。

那一年，天全政府打算為背夫建一座紀(jì)念館，并立一塊碑。經(jīng)朋友推薦，我受邀撰寫碑文。一個(gè)初秋的下午，秋雨乍停，我來到甘溪坡，并采訪了幾位當(dāng)年的老背夫。15年后，為了寫這篇文章，翻箱倒柜，我居然找到了當(dāng)年的采訪筆記。只是，當(dāng)我最近一次前往甘溪坡時(shí)，曾經(jīng)采訪過的幾個(gè)老人只有一個(gè)還在人世，且已嚴(yán)重失聰。事實(shí)上，雖然做過背夫的天全人數(shù)以千計(jì)，如今還活在人世的，估計(jì)不到十個(gè)了。隨著親歷者的不斷凋零，這一古老的職業(yè)終將成為地方史料里幾行了無生氣的方塊字。

眾所周知，中國是茶葉的原產(chǎn)地，尤其是與西藏毗鄰的四川和云南更是茶葉的主要產(chǎn)區(qū)。與這兩個(gè)地區(qū)唇齒相依的西藏，雖然對(duì)茶葉十分渴求，卻由于酷寒的高原氣候，無法種植，只能依賴川滇茶葉入藏。在以馬匹作主要?jiǎng)恿Φ墓糯?，?nèi)地主要為農(nóng)區(qū)，不產(chǎn)馬匹，西藏卻盛產(chǎn)良馬。這種出產(chǎn)的互補(bǔ)性使兩個(gè)地區(qū)的人民走到了一起。于是，茶馬互市產(chǎn)生了，茶馬古道也就呼之而出。

據(jù)比較可靠的史料記載，茶葉是唐朝時(shí)傳入西藏的。唐人李肇在《國史補(bǔ)》中寫到，唐朝使者常魯公出使吐蕃（即今西藏）時(shí)，偶然在帳篷中烹茶，吐蕃贊普見到后問他：“這是什么東西？”常魯公回答：“這是解渴去煩的好東西，名叫‘茶’?！辟澠兆屑?xì)察看了一下，笑著說：“我也有這種東西?！辈⒚窒氯藦膸旆恐锌赋鲆淮蠖?。常魯公一看，果然都是茶葉，而且品種繁多，分別有安徽、浙江、湖南、湖北和四川出產(chǎn)的各種名品。從那以后，喝茶的習(xí)慣傳入藏區(qū)。這種解渴去煩的東西對(duì)以肉和奶為主食的藏族人民來說，是十分相宜的。他們很快就將茶當(dāng)作了生活必需品。漢文史料中多有藏人“嗜茶如命”“艱于粒食，以茶為命”“如不得茶，則病且死”之類的記載。藏族民諺也有“漢家飯果腹，藏家茶飽肚”“寧可三日無食，不可一日無茶”之說。

茶馬古道的路線大致有南北兩條：一條自普洱茶產(chǎn)地普洱出發(fā)，經(jīng)大理、麗江、迪慶、德欽，到達(dá)西藏芒康、昌都，然后再抵達(dá)波密和拉薩，爾后輻射至藏南的澤當(dāng)和后藏的江孜、亞東，或者出境到印度和中亞；另一條由四川雅安一帶出發(fā)，經(jīng)天全、瀘定、康定、巴塘到達(dá)昌都，爾后線路與滇藏線重合。

不論是茶馬古道的北線還是南線，大多數(shù)地區(qū)，運(yùn)輸茶葉的都是騾馬，并形成了歷史悠久的馬幫文化。然而，茶馬古道北線的天全到康定這200多公里的路途，其間要翻越難以計(jì)數(shù)的大山，穿過多條冰冷刺骨的雪水融化的河流，不少路段只有一兩尺寬的羊腸小道，且大多在茂密的原始森林里，高大的騾馬根本無法通行。

有需要就有創(chuàng)造。無論帝王的意志還是大自然的嚴(yán)峻，都無法阻擋人類溝通與交流的愿望，更何況這樣一條關(guān)系到兩個(gè)民族、兩個(gè)文化區(qū)域的重要商道。于是乎，天全背夫的出現(xiàn)成為必然，并因歷時(shí)上千年的茶馬古道而成為二郎山麓的一大“特產(chǎn)”。

“揚(yáng)子江心水，蒙山頂上茶?！边@副舊時(shí)茶館里常?？梢姷膶?duì)聯(lián)，讓川茶名揚(yáng)天下。蒙頂山坐落在距天全只有50公里的地方，相傳它的種茶歷史可以追溯到西漢。不僅蒙頂山產(chǎn)茶，蒙頂山周圍百公里范圍內(nèi)的多個(gè)地區(qū)都以產(chǎn)茶著稱。

天全一帶，自古就有種植茶葉的傳統(tǒng)，遍布山間的茶園，已有上千年歷史。地方史料記載，天全大規(guī)模種植茶葉，始于唐朝初年。其時(shí)，“天全東西河流為龍尾峽所阻，水道逼仄，潴為大澤，向有大小海子之稱”。一個(gè)后來被封為英烈侯的孟姓將軍，鑿開龍尾峽，從此水流通暢，水患平息。此后，他“于蒙山采茶籽，于山谷間遍種之”，“教其民以樹藝采焙之法”，成為天全種茶之濫觴。載于《天全州志》的一首《竹枝詞》，描寫天全采茶的盛況說：“采茶剛趁月光明，大婦相隨小婦行，采到春心尖純處，春愁一縷發(fā)幽情。”

藏漢接合部的地理區(qū)位，決定了包括天全在內(nèi)的雅安地區(qū)生產(chǎn)的茶葉，絕大多數(shù)都用于邊貿(mào)，被人們稱為邊茶。始于盛唐的茶馬互市讓天全脫穎而出，天全茶葉聲名鵲起；至于天全背夫，也在歷史深處應(yīng)運(yùn)而生。

背夫的艱難歲月

15年前，我第一次來到甘溪坡采訪時(shí)，70歲的李攀鈺是幾個(gè)老人中最年輕的一個(gè)。那時(shí)，他身體精壯，穿著綴有補(bǔ)丁但洗得還算干凈的衣服，大口大口地抽著葉子煙。他坐在一株掛滿了紅色果實(shí)的橘樹下，慢條斯理地給我講述逝去的背夫生活。15年后，我為了拍攝《中國影像方志》之《天全篇》而又一次看到他時(shí)，他已垂垂老矣。曾經(jīng)挺直的背駝了，目光混濁了，甚至，即便對(duì)著他聽力僅存的耳朵大喊大叫，他也只能聽得見零星的只言片語。至于比他更年長的幾位老人，已經(jīng)先后過世。

在我和李攀鈺的孫子交談期間，大約是依稀聽到了“背夫”兩個(gè)字，老人原本昏暗的目光突然間亮了一下。之后，他長久地注視著門前的小路。——距老人兩三米外的堡坎下，古道曲折如蛇，穿過兩排房屋后，扎進(jìn)村后的林子。那就是昔年背夫們往返于天全與康定之間的必經(jīng)之路。

初到甘溪坡的人，都會(huì)有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，那就是鋪砌古道的青色石板上面，散布著一個(gè)個(gè)小小的坑窩。這些坑窩，人們稱為拐子窩。

拐子窩，和天全背夫人手必備的一件重要工具有關(guān)。

甘溪坡村頭的古道背夫陳列室，大約游客稀少，長期大門緊鎖——至少，在它修成之后我去過的幾次里，每一次都是鐵將軍把門。不過，透過門縫，依然能看到陳列在角落里的一種兩三尺長的丁字形棍子。這就是背夫們終日捏在手中的拐棍，當(dāng)?shù)厝税阉Q為拐子。這根看上去并不起眼的拐棍，是背夫們必不可少的工具?？梢哉f，沒有它，背夫寸步難行。

多年以來，生產(chǎn)好的邊茶都用竹條包裹并扎成長條形，稱為茶包子。每一個(gè)茶包子的重量是標(biāo)準(zhǔn)的：16斤。一般來說，一個(gè)背夫一次能背10到15個(gè)，最厲害的則能背重達(dá)320斤的20個(gè)乃至更多。茶包子一個(gè)接一個(gè)地碼到木質(zhì)的背架上，背夫再將背架背負(fù)于雙肩。路途上的每一天，從早晨出發(fā)到傍晚住下來，其間的十幾個(gè)小時(shí)里，背架都不能從背上解下來——解下來之后再背上去極其麻煩，且沿途也很少有那么寬的地方可供解下又背上，因此只能一直背在背上。

哪怕鐵打的漢子，也不可能從早到晚不歇息，不吃飯，不小便。這時(shí)，拐棍就派上用場了：背夫需要停下來歇息時(shí)，只需用拐棍的一頭撐住背架底部，便能將茶包子的重量轉(zhuǎn)移到拐棍上，從而得以歇口氣、喝口水或是撒泡尿。

拐棍除了作為休息時(shí)的支撐，背夫還依靠它涉過險(xiǎn)急的溪流，走過泥濘或積雪的山路。有時(shí)在山間遇到野狗或蛇蟲，它又是自衛(wèi)的武器。拐棍底部用堅(jiān)硬的金屬包卷，以延長使用壽命。意想不到的是，一代代背夫手持拐棍接力般地行走于途，在拐杖底部金屬的一次次敲擊下，古道上竟形成了一個(gè)個(gè)密密麻麻的小坑。從天全到康定，無以計(jì)數(shù)的小坑仿佛是一部用象形文字書寫的史書，忠實(shí)而深刻地記錄了茶馬古道的輝煌，也記錄了天全背夫的艱辛。

翻開15年前的采訪本，我當(dāng)年寫下的采訪手記依然清晰。我清楚地記得，那個(gè)有著淡淡秋日暖陽的下午，除了李攀鈺外，其他幾個(gè)老人中，還有另一個(gè)也姓李。他年事最高，做背夫時(shí)間也最長。因而，大多時(shí)候，都是他在回憶?？上?，當(dāng)時(shí)沒有記下他的名字，只好稱他李大爺。

采訪之前，我以為背夫是專職。李大爺明確告訴我，專職的背夫確實(shí)有，但非常少。他們絕大多數(shù)本身都是種地的農(nóng)民，每到農(nóng)閑，趁地里農(nóng)活少，出來兼職做背夫，以便掙一筆莊稼之外的額外收入。想想也是，天全地處山區(qū)，滿目青山，耕地少而珍重。如果只從土里扒食，壓根兒就養(yǎng)不活一家人。幸好，只要身強(qiáng)力壯，只要吃苦耐勞，還可以當(dāng)背夫。以甘溪坡為例，當(dāng)時(shí)村里的男人，只要是能動(dòng)彈的，幾乎都做過背夫。

李大爺記憶中，天還沒亮，他就在家里急忙吃完早飯，走到十多里外的天全城，從商號(hào)取了茶包子往回趕。一直要走到滿山暮色，才又回到甘溪坡。家中宿一夜，第二天一早，又背著沉重的茶包子，向西邊天際更高更陡的大山緩緩前行。從天全到康定，如果背得輕的話——所謂輕，一般指背10個(gè)以下的茶包子——來回一趟需要11到12天。如果背得重的話——所謂重，一般指背10個(gè)以上的茶包子，李大爺自豪地說，他的最高紀(jì)錄是20包半——來回一趟則需要15天。

去時(shí)負(fù)重，回時(shí)也不會(huì)閑著。從天全到康定，背夫背上是茶葉；從康定回天全，背夫背上換成了羊毛。今天，天全到康定已通高速，100多公里的路途，不過幾十分鐘行程。但在高速通車之前，即便已經(jīng)有了川藏公路，由于要翻越二郎山，大部分路段崖陡坡險(xiǎn)，汽車也需要好幾個(gè)小時(shí)。更何況，在既沒有汽車也沒有公路，只有一條羊腸小道的年代，背夫們必須背負(fù)兩三百斤的茶包子，一會(huì)兒穿行于原始森林，一會(huì)兒涉過冰冷湍急的小溪，一會(huì)兒攀上白雪飛舞的二郎山埡口，一會(huì)兒貼著崖壁小心地從兩尺寬的石埂上越過萬丈深淵……尤其天全多雨，一年有200多個(gè)雨天，其行路之難，就像天全民間俗話所說的那樣：“天天下雨天天溜，沒有鞋爪子釘釘，上不了梅子坡頂頂?！薄纷悠轮皇强h城附近一座低矮小山，其行走已是如此艱難，何況橫亙?cè)谂璧嘏c高原之間那些三四千米的大山。所以，當(dāng)年的行走極為狼狽，當(dāng)?shù)厝朔Q為“上山學(xué)牛叫，下山做狗爬 ”。種種艱難與危險(xiǎn)，哪怕幾十年以后再追憶，我也能感受到幾個(gè)老人的沉重和辛酸。

背夫們背上除了茶包子，還有沿途要吃的糧食。從天全到康定，雖說大山縱橫交錯(cuò)，但就像藏在林間的甘溪坡一樣，每隔上十多里路途，就會(huì)有一個(gè)或大或小的村莊或集鎮(zhèn)。不論村莊還是集鎮(zhèn)，一定會(huì)有供來往背夫歇腳的驛站，當(dāng)?shù)厝税堰@種最低檔的既賣簡單食品又提供住宿的驛站稱為幺店子。川話里，幺，也就是小的意思。像甘溪坡，它是茶馬古道出了天全后的第一座村莊，當(dāng)年便有好幾家生意興隆的幺店子，并有“茶馬古道第一站”的美稱。

腳基坪、紫石關(guān)、小漁溪、長河壩、兩路口、魚通溝……哪怕背夫生涯業(yè)已結(jié)束幾十年，李大爺對(duì)那些曾經(jīng)熟悉的驛站依舊如數(shù)家珍。幺店子都提供飲食，但出于節(jié)約的天性，背夫們都是自帶玉米面和玉米餅，以及盛水的葫蘆。白天忙著趕路，累了餓了，伸出拐棍將背架一撐，吃兩個(gè)冷玉米餅，喝幾口冷水就算午餐。如果能靠著大樹或巖石打個(gè)盹，那就是天大的享受。黃昏時(shí)分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到幺店子門前的青布簾招，艱難的一天終于結(jié)束了，又可以得到一夜的休息。于是，在老板娘的招呼下，背夫們次第放下背架，走進(jìn)院子，一個(gè)接一個(gè)地借用幺店子的鍋灶，拿出自帶的玉米面，煎幾個(gè)玉米餅，熬半鍋玉米羹。按慣例，幺店子都會(huì)出售豆腐。對(duì)住宿的背夫，一律贈(zèng)送豆腐一塊。許多年過去了，李大爺還記得魚通溝那家幺店子：“那家的老板娘姓啥我忘了，只記得臉上有麻子，手腳麻利，做的豆腐又白又嫩，每個(gè)背夫都送一塊。晚飯就是玉米餅、玉米羹和燒豆腐，脹得肚皮痛，還想吃?！?/p>

這種幺店子收費(fèi)低廉，大約相當(dāng)于今天的十塊錢，當(dāng)然也極為簡陋。就連床也沒有，全是地鋪。偌大一間屋子，地上鋪著稻草，稻草上是一張和屋子同樣大小的席子，席子上是一床和屋子同樣大小的被蓋。至于枕頭，是從山上砍來的一根臉盆粗的大樹，從中剖開，便成為一個(gè)兩丈長的橫跨一間屋子的巨型枕頭。這樣的“床”，能睡下二三十個(gè)人。晚上，背夫們吃過簡單的晚餐，迫不及待地倒下睡覺。雖然跳蚤與臭蟲成群，汗臭與腳臭彌漫，但疲憊是最好的安眠藥。片刻之間，屋子里便響起了此起彼伏的打鼾聲、磨牙聲。與此遙相呼應(yīng)的，是從幺店子背后的深山老林里偶爾傳來的貓頭鷹凄苦的夜啼……

李大爺一家?guī)状硕甲鲞^背夫。在我的采訪筆記里，記錄了他講的關(guān)于背夫的兩個(gè)故事。

故事之一是甘溪坡附近某山村，有一戶人家養(yǎng)了一頭豬。豬養(yǎng)肥了，打算弄到山下城里去賣。路又陡又窄，沒法像山下那樣把豬裝進(jìn)用竹條編成的豬簍再抬進(jìn)城。無奈，只得請(qǐng)了力氣最大的一個(gè)背夫，把豬背下去。誰知，活著的豬不比茶包子，不斷在竹簍里掙扎。要命的是，當(dāng)背夫小心地貼著石壁經(jīng)過一道高高的懸崖時(shí)，豬的掙扎終于讓背夫失去平衡，連人帶豬跌了下去。等人們從遠(yuǎn)處繞到山溝時(shí)，人和豬都已氣絕身亡，唯有一股濃烈的血腥味兒在彌漫。為了賠償背夫，養(yǎng)豬的這戶人家只好變賣了祖?zhèn)鞯膬僧€地。

故事之二的主角是李大爺?shù)母赣H。民國二十五年，即公元1936年，國民政府開始修筑從天全到康定的公路。這段歷史，我曾見過孫明經(jīng)當(dāng)年拍攝的照片。他的鏡頭前是一群正在趕路的背夫，背夫腳下，不是逼仄的山路，而是寬闊平整的剛完成的毛坯公路。至于背夫所背的東西，也不是茶包子，而是供筑路工人食用的大米。孫明經(jīng)為這幅照片題寫的說明文字是：“天全川康公路之背米者。過飛仙關(guān)而至天全，再向西南行，在二郎山一帶，公路蜿蜒于群山之上，高2900米，森林密布，人煙絕跡，工程艱巨，路工所食之米，需自雅安等地背負(fù)數(shù)日之行程，前往施工地帶接濟(jì)?，F(xiàn)公路已修通至瀘定，與舊道相匯合。”

孫明經(jīng)可能不知道的是，筑路期間，天全背夫除了背米，還背過死人。據(jù)李大爺講，由于工具太原始，環(huán)境太惡劣，筑路工人不得不腰系長繩，懸在半空作業(yè)。為此，工地上每天都有人遇難。這些遇難者的尸體，綁在一塊木板上，背夫把木板連同尸體一起背到天全。根據(jù)路的遠(yuǎn)近，有時(shí)要背兩天，有時(shí)要背三天。因?yàn)楸车氖鞘w，幺店子自然不同意入住，背夫們只能露宿于凸出的山崖腳下。夜里，凄風(fēng)苦雨，四周一片昏黑，近在咫尺的林子里，傳來野獸的哀鳴。眼前除了一堆微弱的篝火，只有一具漸漸發(fā)臭的尸體……

按我最初的想象，背夫這種以命相搏的職業(yè)，只能屬于男人，且只能屬于精壯的年輕男人。然而，采訪中卻得知，行走在天全到康定這條古老商道上的，除了男人，竟然還有女人。與男背夫相比，女背夫更加艱難和憋屈。

天全山間多竹，每到三月，春筍競發(fā)。其時(shí)，家有女背夫的人家就會(huì)鉆進(jìn)竹林，撿一些筍殼回家。就像背夫離不開拐棍一樣，女背夫還得多一樣裝備，那就是筍殼。小心擦去筍殼上的茸毛后，再用剪刀略作修整，使其兩端卷起，呈一個(gè)凹槽形。女背夫領(lǐng)取茶包子上路之前，一定會(huì)記得帶上幾片筍殼。

原來，背夫從早晨出發(fā)到晚上住店，其間，背架不能從背上取下來。男背夫小解時(shí)，只需用拐棍撐住背架即可。性別不同，女背夫沒法像男背夫那樣。女背夫只能將筍殼貼近私處，讓尿液順著筍殼的凹槽流到地上，以免打濕褲子。

天全地處民族交界處，自古多匪。雖說背夫們總是十個(gè)八個(gè)結(jié)伴而行，也不免有趕不上隊(duì)伍而落單的。尤其是女背夫，常常淪為匪徒搶劫甚至凌辱的對(duì)象。至于一間房子就是一張超級(jí)大床的幺店子，女背夫也只能放下尊嚴(yán)，和那些陌生男人擠在同一床被蓋下。對(duì)掙扎在死亡線上的草根來說，所謂尊嚴(yán)，遠(yuǎn)不如能夠讓他們活下去的幾塊散碎銀兩更重要、更實(shí)在……

那么，如此含辛茹苦地背一趟，到底能掙多少錢呢？李大爺?shù)恼f法是，就普通背夫來說，如果背十來個(gè)茶包子的話，大概能掙5塊大洋。其時(shí)，一塊大洋能買25斤大米。放到今天，也就四五百塊錢的樣子。10多天辛勞，只有四五百塊錢收入，今天看來簡直不可思議。但彼時(shí)彼境，100多斤大米，卻是一家人賴以活下去的全部希望和支撐。對(duì)這些卑微的生命來說，活著，哪怕艱難地活著，就是人生的終極意義。

蒼茫茫的天涯路

蜜蜂采蜜，沒想到采來了一個(gè)百花爭艷的春天；為了生計(jì)而奔走的背夫，一定也沒想到，他們一代接一代的行走，支撐起了一條古老而繁榮的商道。從某種意義上講，藏漢兩個(gè)民族的溝通與交流，正是通過一雙雙布滿老繭的肩膀和雙腳來完成的。

前面說過，茶馬互市起源于唐朝。對(duì)唐王朝來說，除了想在經(jīng)濟(jì)上增加財(cái)政收入外，更重要的是政治上的考量。也就是以茶治邊。因此，歷代中央王朝對(duì)茶馬互市的政策，時(shí)時(shí)都在調(diào)整?？傮w來說，不外乎兩種，一種是由國家專營，一種是公私皆可經(jīng)營。唐朝末年，朝廷下令所有種茶戶必須把茶樹全部移植到官方茶場，茶葉產(chǎn)銷全由政府壟斷。北宋初年，又改由專門的茶戶種茶并焙茶，政府?？钍召徍笤俳?jīng)營。北宋末年，開始實(shí)行茶引法，也就是商人可以經(jīng)營邊茶，但要向政府交錢取得茶引——相當(dāng)于今天的配額。明朝初年，為了執(zhí)行羈縻政策，朝廷對(duì)茶葉嚴(yán)加管制，茶引制改為引岸制，即由國家固定產(chǎn)銷地區(qū)及課稅標(biāo)準(zhǔn)。鑒于天全的重要性，朝廷在天全縣城設(shè)置了茶馬司和茶局，負(fù)責(zé)茶引批驗(yàn)。調(diào)運(yùn)茶葉的工作，全部交給軍隊(duì)，以至于“十里為鋪，鋪有兵，兵有程，月有給，茍不如式，罪罰隨之”。為了杜絕民間私販茶葉，法令竟嚴(yán)酷到“私茶出境者與關(guān)隘失察者凌遲處死”的地步。至于茶樹苗和茶籽，更是嚴(yán)禁運(yùn)出藏漢交界的飛越嶺和馬鞍山。直到明朝中期的弘治年間，朝廷對(duì)茶葉的嚴(yán)管終于不再，政府開始允許私人經(jīng)營，并一直延續(xù)到近現(xiàn)代。

是故，從十五世紀(jì)末的弘治年間起，以茶葉為大宗的邊貿(mào)給天全帶來了一個(gè)富庶錦繡的花樣年華。

天全下屬的始陽鎮(zhèn)，是僅次于縣城的第二大鎮(zhèn)，也是曾經(jīng)的邊茶集散地之一。如今，始陽鎮(zhèn)略顯雜亂的房舍之間，鶴立雞群地殘存著一片老建筑。這片老建筑雖然破敗，卻依然以高大的梁柱和精巧的結(jié)構(gòu)、龐大的體積透露出曾經(jīng)的宏偉。這就是世代經(jīng)商的高氏家族籌巨資于清朝初年修建的茶葉倉庫。據(jù)考證，它也是茶馬古道上最大的倉庫。清朝中期，由于經(jīng)營不善，高氏家道中落，倉庫被朝廷收購。如今，它已被確定為國家重點(diǎn)文物，殘存的面積仍超過兩千平方米。

一張附錄于清代《天全州志》中的始陽地圖則顯示，就在這片彈丸之地上，曾經(jīng)修建有眾多會(huì)館，如山西會(huì)館、陜西會(huì)館、貴州會(huì)館——會(huì)館，是同一籍貫的商人敦?cái)⑧l(xiāng)情、溝通有無的會(huì)所。此外，還有武廟、奎閣、文昌宮和書院等一系列公共建筑。幾十年前，歷史地理學(xué)家任乃強(qiáng)在川西考察期間來到天全，事后撰文稱贊始陽鎮(zhèn)說：“廟宇甚多，建筑均頗宏麗，商賈以茶葉和布匹銷售為主?！?/p>

如果說這些繁榮是臺(tái)前的話，那么在臺(tái)后為繁榮默默效力的，就是藉藉無名的背夫。沒有他們的艱難行走，就沒有這些繁榮昌盛。

深入天全考察之前，我一直以為，從天全通往康定的茶馬古道只有一條，也就是李大爺他們所走的那條。隨著考察深入和查閱地方文獻(xiàn)才得知，事實(shí)上，背夫們接力于途的古道有兩條。一條就是從天全向西經(jīng)甘溪坡而行，即李大爺和甘溪坡背夫們世世代代走的這一條。這一條沿途多是高山峽谷，道路狹窄危險(xiǎn)，因而稱為小路。小路又有新路和舊路之分。舊路通行于唐朝到明初，新路通行于明初至二十世紀(jì)四十年代。無論舊路還是新路，都需要翻越險(xiǎn)峻的馬鞍山和二郎山——李大爺對(duì)當(dāng)年經(jīng)行的馬鞍山記憶猶新。他說，由于地勢(shì)高峻，每年九十月山中就大雪紛飛。有時(shí)候，雪把路完全蓋住了，只能用拐棍把雪推開，才能隱約看到路基。

與小路相對(duì)的是大路。大路又稱始陽路。從雅安或名山而來的茶葉，西行進(jìn)入天全境內(nèi)的多功壩后，溯滎經(jīng)河上行，翻過飛越嶺，經(jīng)漢源后抵達(dá)瀘定，進(jìn)一步到達(dá)康定。大路初辟于隋朝，唐朝以降，歷代都有修整和拓寬，相當(dāng)于政府養(yǎng)護(hù)的官道。與小路相比，大路更安全也更好走。不過由于繞道，所耗時(shí)日更多。對(duì)許多背夫，尤其是家住小路旁邊的甘溪坡一帶的背夫來說，他們的首選仍是更加危險(xiǎn)的小路。

匪徒攔劫，野獸出沒，道路崎嶇，山洪和泥石流迅雷不及掩耳，背夫生涯危機(jī)重重。作為天全末代背夫，李大爺曾遭遇過多次危險(xiǎn)。一次是在長河壩遇到搶劫的土匪，幸好腿腳靈活，跑得快，趁著土匪抓住他之前扔下背架跑進(jìn)了茂密的林子——對(duì)沉重的茶包子，土匪沒有興趣。另一次是在門坎山遇到山洪，即將跌進(jìn)山谷之際，山崖上的一株櫟樹擋住了他?！耙皇悄强脵禈?，哪里還有人哦，又哪里還有我這滿堂兒孫哦。”幾十年過去了，李大爺對(duì)那株有救命之恩的櫟樹飽含感激。

經(jīng)由天全作家李存剛指引，我們一行沿著簡陋的石板路穿過甘溪坡。村子里靜悄悄的，年輕人大多外出打工了——如同幾十年前那些趁著農(nóng)閑去做背夫的先輩們一樣。盡管退耕還林后，基本生活有了一定保障，但要想手頭有幾個(gè)錢，要想讓生活質(zhì)量更高一些，還是得出外打工。偶爾能看到三兩個(gè)老人和婦女，面容沉靜，或者說麻木。當(dāng)然，還有留守在家的兒童。他們清脆的笑鬧聲與村后樹林里傳出的畫眉聲交織在一起，讓這個(gè)沉寂的小山村多少有了一些人間煙火的溫暖和柔情。

走到村子最西邊，一棟廢棄了大半邊的木屋旁，有一塊小小的臺(tái)地。臺(tái)地上，雜草過人，草下橫臥著一株樹。樹早枯死，沒有樹葉，甚至也沒有枝丫，只余下光禿禿的樹干，叫人無法分辨它到底是一株什么樹。走近細(xì)看，樹身上有許多用刀刻下的痕跡。

李存剛告訴我，背夫時(shí)代，背夫們從天全縣城或是始陽鎮(zhèn)領(lǐng)到茶包子后，家人一般都會(huì)送到甘溪坡。在這里，家人依依惜別，看著背夫佝僂的身子，慢慢被遠(yuǎn)處的林子和山峰吞沒。由于路途遙遠(yuǎn)，沿途又殺機(jī)四伏，背夫的行程常有不測(cè)。為此，背夫與家人分別前，就在路旁的這株大樹上，用刀刻下一個(gè)記號(hào)，并約定返程日期。到了約定日子，家人見背夫沒回來，就到樹前去察看。如果發(fā)現(xiàn)當(dāng)初刻下的記號(hào)被削去，就表明背夫已經(jīng)從康定安全回來，并到天全或始陽去排班，準(zhǔn)備下一趟行程了。如果記號(hào)還在，那多半兇多吉少——背夫還沒有回來，他們要么因種種無法預(yù)料的原因耽擱在路上，要么做了異鄉(xiāng)的孤魂野鬼……

大約就是這種日復(fù)一日、年復(fù)一年的刻畫與削平，原本生機(jī)勃勃的大樹終于干枯并倒下，成為茶馬古道上一處令人扼腕的冷風(fēng)景。當(dāng)?shù)亓鱾鞯囊皇酌窀?，真?shí)地唱出了背夫家人對(duì)遠(yuǎn)行者的期盼與擔(dān)憂：“陽雀叫喚口朝天，小妹望郎一天天。白天黑夜望郎歸，遲遲不見郎回轉(zhuǎn)?！?/p>

古道背夫銘

天全多山，縣城卻幸運(yùn)地?fù)?jù)有一片兩山之間的壩子。所謂壩子，乃是川話里對(duì)小型平原的稱謂。壩子西緣，兩山越靠越近，湍急的天全河就從兩山縫隙里潺湲而過。這里，古稱碉門，蓋因兩側(cè)山峰對(duì)峙如門，是進(jìn)入藏區(qū)的咽喉要道。到了清朝，政府在這里修筑關(guān)樓，管理進(jìn)出商賈，故又稱為禁門關(guān)。如今，不論碉門還是禁門關(guān)，都是天全縣城的代名詞。

距早就蕩然無存的禁門關(guān)不到一公里的地方，有一家開設(shè)在一棟極為簡陋的老房子里的小吃店。小吃店沒有店招，因旁邊是川藏公路上的一座大橋，人們便把它稱為橋頭堡。這是一家十多年來一直長盛不衰的網(wǎng)紅店，店里出售的食物只有兩種：雞湯抄手和麻辣雞塊。

“出了禁門關(guān)，性命交給天”，這是幾十年前天全背夫們常掛在嘴邊的一句話。作為進(jìn)入藏區(qū)之前的最后一站，出了禁門關(guān)，意味著從盆地進(jìn)入高原，意味著道路越來越窄，越來越險(xiǎn)，意味著不動(dòng)聲色的高原和林莽里充滿令人窒息的殺機(jī)。只有當(dāng)背夫們順利地把茶葉背到康定，再背著康定的羊毛順著古道一步步走下高原進(jìn)入盆地，遙遙地望見對(duì)峙如門的碉門時(shí)，一種劫后余生的喜悅才會(huì)油然而生。于是，哪怕最貧困最節(jié)儉的背夫，也忍不住要到路邊店里買一碗酒喝。

這種潛移默化的風(fēng)俗，慢慢演變?yōu)楹髞碓S多自駕或是騎行入藏者的儀式：進(jìn)藏前，在天全做最后的休整與補(bǔ)給，其間一定要到橋頭堡吃一碗熱氣騰騰的雞湯抄手。如是，一種壯行的感覺油然而生。出藏后，同樣的雞湯抄手又有了凱旋、接風(fēng)的意思。

15年前，我和兩個(gè)朋友坐在橋頭堡吱吱呀呀的木樓上。樓下，幾十只剛從鄉(xiāng)下收來的土雞不時(shí)在籠子里發(fā)出傲慢的長鳴。我們就著麻辣雞塊和雞湯抄手，痛飲當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的獼猴桃酒。酒后，我開始為漸行漸遠(yuǎn)的天全背夫撰寫那篇后來勒石于甘溪坡的《古道背夫銘》。

如今，西康高速已經(jīng)通車，天全就位于高速路旁；正在修筑的川藏鐵路，也將在天全設(shè)站。曾經(jīng)充滿喧嘩與騷動(dòng)的甘溪坡，遠(yuǎn)離了高速和鐵路，孤零零地掩埋在一片翠綠的林子里。只有對(duì)這段歷史感興趣的人，或許還會(huì)專程繞道而來。他們順著陡峭的山路盤旋而上，走進(jìn)村莊，觀看一番，感慨一番，而后離去。

高大的石碑下，一種古老的生存方式已然落幕。甚至，正在被遺忘。

然而，正如我在撰寫碑文時(shí)認(rèn)定的那樣，那群面目模糊，沒有留下姓名的背夫，我們有理由銘記他們，縱然他們已經(jīng)隨著那條古老的商道消失在歷史深處……

（選自2023年第6期《二郎山》）