歲月風(fēng)塵怯

農(nóng)歷二月底，吹過河西走廊的風(fēng)還是急急忙忙的那種，風(fēng)頭上仍然安裝著利刃，從身邊經(jīng)過時，并不是人們形容的春風(fēng)拂面，而是在臉上手背上一刀刀劃過。這種風(fēng)攜帶著濃濃滿滿的流氓氣，無論誰身穿的衣服，只要有一絲一毫縫隙，它們都會穩(wěn)準(zhǔn)狠地實(shí)施突襲，給人造成一個個突如其來的寒戰(zhàn)和驚悸。在這樣寒意流蕩的天地中，陽光還談不上什么春光明媚，總是被一層浮云繚繞著，又被一層浮塵混沌著，陽光便顯得曖昧而頹喪。大地上呢，樹木看起來比冬天要清爽一些，鮮亮一些，但還沒有達(dá)到遠(yuǎn)看有近看無的程度，只是冬天的那種枯焦色、鐵灰色淡了些許，擺出了要活過來的姿勢。也因此，大地一片蒼白，原有的沙漠戈壁在頹喪而曖昧的陽光之下，霧嵐一樣的浮塵在四處游蕩著，貼著地皮，既不升空為揚(yáng)沙，又不落地為塵埃，甚至好半天一動不動，懸浮在固定的地方，與大地悵然對望著。

這是一片古墓群，大約埋葬著漢朝時某個人物的家族成員。有些年代了??！確實(shí)有些年代了。盜墓賊的盜掘也有些年代了；考古發(fā)掘也有些年代了；不遠(yuǎn)處逶迤一線的明長城也有些年代了；近處的一個小村莊拙樸孤傲，看起來也有些年代了；一切都在表明，這是一片有些年代的地方。所謂古墓群也就是留下了幾個沙土堆，若非歷代盜墓賊的不懈光顧，一般人是絕難分辨出來的，埋葬著古人的沙土堆與風(fēng)沙堆積起來的沙土堆究竟有些什么樣的區(qū)別？按照流行的風(fēng)水理論，這不是一塊可以埋人的地方，極目四望，天地的盡頭都是一派平沙漠漠，死人四面都無依無靠，真?zhèn)€是孤零零的天地飄浮者。這是無可奈何的事情。不過，也用不著為古人過度傷感，雖然前不見古人，后來者卻是摩肩接踵。也許，后來者比較迷信前行者的風(fēng)水眼光，紛紛將古人的安息之地當(dāng)成自己的墓園，一座座新的墳頭排列開來，為平曠無際的沙地平添了無數(shù)的高度或障礙。

想想也是的，如今的一座號稱有著千年建城史的城市，在城區(qū)的每一塊土地上，房屋建了毀，毀了又建，不知經(jīng)過了多少輪次，無數(shù)考古現(xiàn)場就是在為新建筑打造地基時重見天日的，而那些舊遺址之上覆蓋著好多米厚的黃土，大多并非人為掩埋，僅僅只是歲月塵埃的堆積。陽宅如此，陰宅的遭遇何嘗不是如此呢。有的陰宅上面摞著陽宅，有的死在后面的人摞在先死者的尸骨上面，中間只隔著一層薄土。新的陽宅或陰宅，也許對這塊土地先前的情況不知情。其實(shí)，知情又怎樣，古書在代代傳抄、新刊，古人的血脈在繁衍流轉(zhuǎn)，每一片土地都是古今疊加，每一段歷史都是新舊轉(zhuǎn)換，每一個人的身上都奔流著古人的血液。

在我離開河西走廊的第二天，一場顛倒乾坤的沙塵暴襲擊了整條走廊，從人們發(fā)布的圖片視頻看，天地渾然一體，仿佛無數(shù)座沙丘頂天立地，填塞了天地間原有的空隙。沙塵暴與我昨日行走的路線具有很高的重合度，都是穿過走廊，翻越烏鞘嶺，在蘭州上空遮天蔽日。區(qū)別只在于，沙塵暴行走的速度比汽車要慢許多。在我離開河西走廊的第二天中午，位于河西走廊西半邊的人們開始發(fā)圖片視頻，曬沙塵暴的景觀，一路逐次向東，向我靠近。晚上十點(diǎn)左右，朋友聚會結(jié)束，出了酒店大門，冷風(fēng)將大街上的設(shè)施刮擦得嘎吱嘎吱亂響。夜色滿天，街燈昏暗，看不清是干凈的風(fēng)，還是那種攜帶沙塵的風(fēng)。一夜西北風(fēng)，早上憑窗望去，天空的沙塵滿滿當(dāng)當(dāng)，好似一個容器，馬上要被撐破的樣子。近在眼前的街區(qū)樓宇，影影綽綽，依稀仿佛。我推斷，我還在河西走廊的荒漠原野上溜達(dá)時，沙塵暴已經(jīng)在羅布泊整裝待發(fā)，正在聽候全線出擊的號令，在我動身返程的同時，沙塵暴也已擂響進(jìn)軍的戰(zhàn)鼓了。

想起前幾年與沙塵暴的一場賽跑。那是一個冬天的黃昏，我與朋友在敦煌雷音寺喝茶。在這個寬敞的寺院里，大家為我烹茶送行。那會兒，風(fēng)刀已經(jīng)變得剛勁凌厲，寺院廊下的風(fēng)鈴發(fā)出一陣陣破碎音，墻頭上各色旗幟的旗面被寒風(fēng)撐得平直，像是布店里擺在柜臺上的布匹?？斓交疖噯拥臅r間了，出了寺院大門，還沒有到天黑時分，天卻黑了。向西瞭望，太陽落山的地方，也就是陽關(guān)和羅布泊方向，平添了一座將天地連成一體的大山。山體是黑云色的，不像別的大山，大約山總是有山闕的，風(fēng)在山闕里穿梭，山闕里有亮光的流動，這種黑云一樣的大山是沒有任何空隙的，就像我們見過的那種黑云壓城的陣勢。大山擠壓著空氣，風(fēng)速在加快，我坐在朋友的轎車?yán)?，感覺像是一葉扁舟在波奔浪涌的江河湖海里漂蕩。

天黑發(fā)車，天亮到蘭州。原想著，這樣橫霸的沙塵暴，一定會擊穿兩千里的河西走廊，蘭州城早已一地狼藉。出了火車站，蘭州卻一天碧空，一街清亮，人車熙攘，滿眼日常。在出租車上翻看手機(jī)時，河西走廊中部地區(qū)的人們，正在發(fā)布沙塵暴的圖片視頻，那陣勢正是昨日黃昏所見。這是怎么回事呢，難道沙塵暴東行千里以后，走不動了，或不愿走了？其實(shí)，沙塵暴并沒有停下野蠻擴(kuò)張的腳步。中午時分，走廊東段的人們開始曬沙塵暴的圖片視頻了，依然是黑云壓城的氣勢。直到黃昏時分，蘭州上空黑霧繚繞，不過，比起昨日黃昏所見，沙塵如遠(yuǎn)行的旅人，已經(jīng)筋疲力盡了。不用說，這要?dú)w功于橫刀立馬阻斷東西通道的烏鞘嶺。而從此，我知道了，無論多么浩蕩的沙塵暴，其行進(jìn)速度是趕不上火車的，哪怕只是綠皮火車。

沙塵暴趕不上火車，同樣趕不上汽車。古墓群的旁邊是一個村莊，土地面積廣闊但人口較少的村莊，比我見過的所有大平原都遼闊，都平坦，要不是大地有彎度，有礙眼之物，不知道會一眼望去多遠(yuǎn)。我知道，往西是祁連山，這里看不見祁連山，目光的盡頭是平原。往南是祁連山的余脈烏鞘嶺，可是，望穿平原依然是平原。往北，往東，都是騰格里沙漠，這是一片橫跨三個省份地界的沙漠，站在平地上將目光穿越沙漠，就像隔海相望一樣，望見的只能是海水。地廣人稀，全在于這里已經(jīng)是綠洲的盡頭，灌溉渠是有的，卻不能保證水渠里有足夠的水。地處綠洲邊緣的村莊，在渠水水量充足的年份，灌溉不存在問題，如果本年度雪山的雪水供給太少，渠水流不到這里已經(jīng)枯竭，那也是沒有辦法的事情。所以，一眼望不到邊的平地，都是一眼望不到邊的荒地。散落于平地上的一個很小的村莊，大塊的荒地中，間雜著小塊的耕地。這里大約以種植牧草為業(yè)，去年沒有賣完的牧草，城墻一樣碼在平闊的沙灘上，我試圖抽出一撮牧草，與在城墻上抽出一塊磚一樣困難，我抬腳踹了踹，草垛與城墻一樣堅實(shí)穩(wěn)當(dāng)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沙塵繚繞中，看見高出平地的一線土墻，我知道那是長城。

地理書中說，黃土高原就是大風(fēng)刮來的沙土堆積起來的。我生長在黃土高原腹地，從河流下切的斷口看，整個黃土高原的土層都在二百米以上，而地理書中也是這樣介紹的。童年時，從課本中就獲得了這一知識點(diǎn)，每到刮風(fēng)天氣，我就盯著天空看。天空是有浮塵的，若有若無，桌面上落下的土粉，也說明了大風(fēng)是可以刮來黃土的?？墒牵偬偬税?，一年刮不了幾場大風(fēng)，每場風(fēng)，看似聲嘶力竭，撒落在桌面上的塵土也就那么淡淡的一層。而每下一場暴雨大雨，山河變形，無數(shù)黃土隨流水而去，也就是說，黃土高原的黃土是逐漸變少的，而非增多。長大后，經(jīng)歷了一些另外的事情，明白了某些原理后，在某一天突然認(rèn)定，黃土高原就是大風(fēng)刮來的。想想啊，一場沙塵，落下一張紙厚薄的浮土，億萬斯年，億萬張紙摞起來，不就是堆積如山么。

有些事情真的需要千年萬年的時間，才可度量其輕重厚薄的啊。古詩說，路遙知馬力，日久見人心，路遙與日久，其實(shí)還是一個相當(dāng)短暫的時間段，百里長路，馬力如何，大體就可測度出來。共同經(jīng)歷一件事情，一個人也許會顯露一星半點(diǎn)底色，共同經(jīng)歷兩件三件不同的事情以后，一個人的大塊底色就會亮出來。而大地深處到底有什么，普通人或一無所知，或知之甚少，即便是地質(zhì)學(xué)家，對大地的了解也只是局部。也只能是局部。

有一部科普專題片，說是地表以下多少多少米有什么，也僅僅是下沉到地層千米左右，并沒有將整個地球洞穿。不妨想象一下，哪怕是有朝一日給地球來一個透心涼，那也只能在一個或幾個點(diǎn)上，而地球的各個組成部分，并不見得是完全相同的。就以興盛了二百年的考古學(xué)為例吧，在我們腳下的地表以下，曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)了大量的過往遺存，那么，不說距離自己比較遠(yuǎn)的地方，就在自己當(dāng)下所站立的位置，地表以下到底還有沒有值得考古學(xué)重視的遺存，誰敢做出斬釘截鐵的斷言呢？

說什么呢，我想說的是，我們其實(shí)是相當(dāng)無知地活著，活在一個我們知之甚少的天地中。我們每個人終其一生，夜以繼日，耗盡全部智慧和精力，所知僅是某個點(diǎn)上的某個更小的點(diǎn)，饒是這樣，自以為，或公認(rèn)的，所知的那一小點(diǎn)兒，也未必是真知，也未必能夠禁得住歲月風(fēng)塵的考驗。在滾滾沙塵那里，我們面露怯色，在歲月風(fēng)塵面前，我們心懷怯懼，也許才是一種真的擔(dān)當(dāng)，一種真的自信。

（選自2023年第7期《飛天》）