少年的沼澤

小時(shí)候哪里知道什么叫濕地呢，連沼澤也不懂。多少年以后知道了，心里卻一陣后怕，尤其看到電影里有人掉入泥沼，慢慢被淹沒得無影，只冒出幾個(gè)氣泡的鏡頭，內(nèi)心產(chǎn)生一種恐懼和無助。沼澤是濕地的一種，是因?yàn)榈乇砑跋聦油寥肋^度濕潤，地表生長著濕性植物和沼澤植物，從而形成了大片泥淖區(qū)域。

少年時(shí)，每年暑期我都要和奶奶到鄂溫克旗草原一個(gè)叫西蘇木的地方，它的東面就有一片沼澤。西蘇木，漢語當(dāng)時(shí)叫西公社，蒙古語音譯為“巴仁蘇穆”。暑期開始后的兩三天，奶奶便領(lǐng)著我出發(fā)，到海拉爾河西的長途汽車站坐車，然后顛簸一個(gè)上午，經(jīng)過南屯（巴彥托海）、磚廠、巴音塔拉幾個(gè)站，到達(dá)西蘇木。那時(shí)候，草原還沒有高速公路，水泥馬路也沒有，只有草地上被軋出的兩條車轍，形成曲曲彎彎、泥濘坑洼的土路。所以三十多公里的路程，長途車要走三至四個(gè)小時(shí)。或許是我的心早已飛到了草原，而身體卻困在行駛緩慢的車廂里，時(shí)間對我來說漫長至極，急得我一路不停地問奶奶：奶奶，咋還不到呀還不到啊……奶奶卻一點(diǎn)都不著急，也很享受我急切的模樣，笑著答復(fù)我，馬上嘍馬上嘍。后來長大了，我對“馬上”這個(gè)詞有了新的闡釋，所謂“馬上”，并不是詞典里的“立刻”的意思，而是在馬背上，在去往某個(gè)地方的途中。所以至今朋友組織飯局，問我到哪兒了，我的回復(fù)永遠(yuǎn)是“馬上”。

車廂里坐滿了乘客，多數(shù)穿戴著蒙古族的服飾——帽子、頭巾、蒙古袍、馬靴，但是這些蒙古特征的服飾好像被分解在每個(gè)人的身上一樣，有的戴布里亞特尤登帽（“尤登”系布里亞特蒙古語，意為縫在衣領(lǐng)上的風(fēng)帽或兜帽，尖頂，帶護(hù)耳，形似圓錐，也有說類似哥特式建筑），有的系頭巾，有的穿馬靴，有的穿蒙古長袍，而其他部位都是城里人的裝扮。那個(gè)年代，這種蒙漢混搭是常有的現(xiàn)象，只有真正的草原人，比如布里亞特人，或者巴爾虎人才保持著民族服裝的完整。車身的搖晃顛簸，經(jīng)常會(huì)引發(fā)婦女們的一陣尖叫，尤其是坐在最后一排，顛起來，頭會(huì)碰到車頂。我就經(jīng)歷過一回，因?yàn)樯宪囃砹?，只能坐在最后，劇烈的顛?dòng)，讓人的五臟六腑翻江倒海，將我整個(gè)身子彈起，腦袋撞到車頂?shù)蔫F皮上，然后屁股重重地落在椅子上，我疼得眼冒金星。

西蘇木有我大姑家，她中華人民共和國前就參加革命，當(dāng)時(shí)是西蘇木供銷社的主任。大姑的兒子與我同年卻大我?guī)讉€(gè)月，叫金福。沼澤就是他帶我去的。西蘇木的西邊是好力堡布里亞特居民點(diǎn)，北邊是巴彥塔拉達(dá)斡爾族民族鄉(xiāng)，南邊是實(shí)驗(yàn)站，東面就是那片沼澤。大姑家往南一兩百米就是那條我和奶奶乘車而來的草原公路，蜿蜒伸向遠(yuǎn)方。路上經(jīng)常有汽車經(jīng)過，長途車、運(yùn)牛奶的罐子車，偶爾也有吉普車或小轎車。車過后，會(huì)飄來一股汽油的味道，這種神奇的味道曾經(jīng)讓我著迷?；蛟S是那個(gè)時(shí)候的汽油不能完全燃燒，味道很純粹，帶著特殊的香味兒，而現(xiàn)代的汽油卻已經(jīng)徹底燃燒，成了污染性的廢氣。我現(xiàn)在感覺，它或許是冥冥中我對汽車這種現(xiàn)代性怪物的一種陌生的向往，也注定了幾年后，在我14歲的時(shí)候，離開這片土地。

我在西蘇木活動(dòng)的范圍其實(shí)很小，前后左右大約一平方公里，那條公路我都很少跨過。在我少年的意識里，草原就這么大，此外都是邊界或者根本不存在，就如同人類還不知道地球是圓的，地球之外還有銀河系，我們總是感覺自己生活的地方就是世界的中心。所以，走向沼澤，是我少年的一次冒險(xiǎn)。

從大姑家往東徒步兩三公里，便進(jìn)入那片沼澤地。其實(shí)我們的目的地不是沼澤，而是沼澤另一面的山丁子、稠李子樹林——山丁子、稠李子是我小時(shí)候最愛吃的野生水果。二十世紀(jì)七十年代初，能運(yùn)送到呼倫貝爾的水果很少，大多是凍梨和凍柿子，雖然也好吃，但價(jià)格不菲，一般人家是不能常吃的。所以，山丁子、稠李子是我對水果的最初的記憶。前兩年，也就是我到北京四十多年后，老家的朋友給我快遞來兩桶山丁子和稠李子，我吃了幾顆，卻已經(jīng)完全沒有了兒時(shí)的回憶，只有干澀和酸苦，在南方長大的妻子嚼了幾下，竟然吐出來，皺著眉說，你小時(shí)候就吃這么難吃的東西呀。我辯解道再放一放才好吃，便把它們放入冰箱，幾個(gè)月后想起它們時(shí)，已經(jīng)變質(zhì)，只好扔掉。金福帶我來到沼澤邊，看著水中露出的一坨坨草墩子，我非常好奇，上面的細(xì)草就如同流浪少年的長發(fā)，蓬松而凌亂。草墩子，學(xué)名叫塔頭，俗稱“塔頭墩子”。塔頭是苔草沼澤北方典型的濕地類型之一，是高出水面幾十厘米至一米的草墩，它是由沼澤地里各種苔草的根系死亡腐爛后重新生長，然后再死亡、腐爛，再生長，這樣循環(huán)往復(fù)，同時(shí)與泥灰碳長年累月凝結(jié)而形成的自然現(xiàn)象。據(jù)生態(tài)專家考證，塔頭的年歲最長可達(dá)10萬年?？僧?dāng)時(shí)我不知道這些，也不知道塔頭之間的水下泥沼的深淺。我們就是踩著可能已經(jīng)生長了10萬年的塔頭，從一個(gè)塔頭跳向另一個(gè)塔頭，往前移動(dòng)。塔頭與塔頭的距離在半米左右，土質(zhì)非常黏滑，所以腳落下時(shí)一定要踩到草莖上，不然很容易掉入泥沼之中。有一次我險(xiǎn)些滑倒，身子搖晃了幾下站穩(wěn)。我站在塔頭上，前后觀望，心里有些膽怯，但少年的我是不容許自己被同伴小瞧的。

塔頭之間的水很清很淺，能看到水中游動(dòng)的小魚和水面點(diǎn)水的小蜻蜓。不時(shí)有青蛙被我們驚嚇，跳進(jìn)水中。別看金福和我年齡相仿，但他一看就是老手，是這里的?？?。最讓我吃驚的是，他抓住一只青蛙，從后腳掌撕開一個(gè)小口，然后用力一拉，將青蛙的皮活剝下來，瞬間，一只綠色的青蛙，變成一只粉紅色的肉身。我經(jīng)常在草原上抓蟈蟈，還有“油罐子”——油罐子，學(xué)名蒙古棘頸螽，是一種大型的螽斯。與蟈蟈不同的是，它雌雄兩性都能發(fā)出叫聲，分布于內(nèi)蒙古的草原或戈壁之中，據(jù)說它圓鼓鼓的肚子里有很多油脂，常被牧人放入勒勒車的車軸內(nèi)，起到潤滑作用，但我一次也沒親眼見過。在草原上，我一氣兒可以抓到十幾只蟈蟈和油罐子，把它們分別裝在籠子里。因?yàn)閾頂D或者互相殘殺，幾天后就會(huì)死掉一些，看著被同類撕咬后殘缺的尸體，我沒有感到不適，而活剝青蛙，卻讓我觸目驚心。我閉上眼睛，拒絕看他的暴行，而金福卻笑話我像個(gè)女流。不一會(huì)兒他又抓了一只青蛙，并當(dāng)著我的面，把它脫皮，技法熟練，得心應(yīng)手——我至今不知道他是從哪里學(xué)的這門手藝。他從兜里掏出兩根魚線，線頭上綁著粗粗的黑色鐵質(zhì)魚鉤，將青蛙固定在魚鉤上，然后將其沉入水底，而另一頭線則用鐵釘綁緊插入塔頭上。清澈的水底，能看到粉紅色的青蛙四肢掙扎，動(dòng)作越來越遲緩。我趕緊轉(zhuǎn)過頭，不忍再看。兩根魚鉤都沉入水底之后，我們繼續(xù)前行。終于來到了岸邊，抬眼望去，一片山丁子和稠李子樹就在不遠(yuǎn)處，差不多有兩三米高，密密麻麻，隱約能看到樹枝上一串串的果實(shí)。這里真是人跡罕至的地方，或許正是因?yàn)檫@片沼澤，保護(hù)了它們的安寧，讓它們與世隔絕，自由生長。附近的牧民本來就很少吃蔬菜，更不屑于吃這種黃豆粒一般的水果。記得有一年我請蒙古國的一位藝術(shù)家蘇赫（Sukhee）吃飯，他大口大口地吃牛羊肉，蔬菜碰都不碰。問他為什么，他說：羊和牛是食草動(dòng)物，草里的維生素轉(zhuǎn)化成了肉，我吃牛羊肉不就等于吃草和蔬菜了嗎？我和金?？焖倥艿綐湎?，揪了一把稠李子貪婪地塞進(jìn)嘴里。稠李子形狀類似野生藍(lán)莓，只是顏色偏黑一些。我含住果實(shí)，只需舌頭抹一下，果肉和籽就分離了，籽被我吐到草地上。接著我們又跑到山丁子樹下，揪下一串，放進(jìn)嘴里猛嚼。山丁子還沒有熟透，有點(diǎn)酸，最好吃的山丁子一定要在霜凍之后，果心和果皮紅透，放在嘴里柔軟而甜澀。可我們等不了那么久，因?yàn)槟菚r(shí)候我已經(jīng)開學(xué)，沒有時(shí)間來這里，只能在城市的路邊，流著口水看人兜售山丁子。這時(shí)一只老鷹在我們的頭頂盤旋。金福警告我保護(hù)好自己的帽子，這一帶是老鷹的捕食區(qū)域，我們的到來驚動(dòng)了樹上的小鳥，還有地上的土撥鼠，這些都是它的食物，由于我們的打擾，它們躲進(jìn)了巢穴，也躲開了老鷹的視線，所以老鷹很生氣。我確實(shí)聽人講過老鷹叼走帽子，掛在高樹杈上的故事，我還聽過老鷹用爪子抓起小孩兒的傳說。我用手捂住帽子，另一只手摘著樹上的果子。不一會(huì)兒，我們的挎包就被裝滿，我們的嘴唇和舌頭已經(jīng)變成藍(lán)黑色，我和他伸出舌頭相互嘲笑。這時(shí)，天色開始暗淡下來，太陽就要落入山下。我們在天黑前必須離開這里，因?yàn)樘煲缓冢蔷蜁?huì)成群結(jié)隊(duì)地出來，那我們就兇多吉少了。

夕陽中的西蘇木遠(yuǎn)遠(yuǎn)地散落在草原上，燭燈如星光閃爍，屋頂?shù)拇稛熛窀≡瓢阌问幙~緲，天空澄明而幽遠(yuǎn)。暮歸的乳牛們，頂著弧形的牛角，步履匆匆，不時(shí)發(fā)出哞哞的叫聲。遠(yuǎn)處，牧人趕著羊群，在黃金般的晚霞中移動(dòng)。我和金福也加快了腳步，因?yàn)槲覀円呀?jīng)聽到彼此肚子的咕嚕聲了。

第二天，我起得很早，天一亮就跟著表姐蓮花到院子里看她給母牛擠奶，我在一旁幫忙牽住小牛犢。哺乳期的母牛夜晚是要和小牛犢分開的，不然牛犢會(huì)把母牛的奶子吃光，第二天早上擠奶前才讓它們母子團(tuán)聚。據(jù)說是為了讓牛犢引奶，但我覺得應(yīng)該是牧人與牲畜之間達(dá)成的一種規(guī)矩。分隔一夜的牛犢，見到母親后興奮地沖上去，嘴撞擊著乳頭，貪婪地吮吸，發(fā)出唰唰的聲響?？墒莿偝粤藥卓?，牛犢就被拽到一旁，小家伙瞪著可憐的眼睛哀求。這時(shí)，我只能摸摸牛犢的腦袋，表達(dá)我的憐憫，還有愧疚之情。

金福從屋里出來，躡手躡腳地拽過我手里的繩子，將牛犢拴在柵欄上，然后拉著我就跑，等埋頭擠奶的姐姐反應(yīng)過來時(shí)，我們已經(jīng)走遠(yuǎn)。身后傳來姐姐的聲音——?jiǎng)e進(jìn)沼澤地啊，小心陷進(jìn)去。我們嬉笑推搡著往前走。我問金福，這么早又去沼澤地干啥呀？他神秘地笑了笑說，到那兒就知道了。

來到昨天下鉤的地方，金福竟然從水里拽出兩條灰綠色的大鲇魚，其中一條比我胳膊還長，巨大的嘴巴，彎曲的兩根胡須，眼珠絕望地看著我們。那兩只被脫皮的青蛙，已經(jīng)被鲇魚吃得只剩下幾根細(xì)骨架，魚鉤穿透了魚鰓，露出尖刺。

我終于干了一件那一刻我最不想干的事，我甚至又抓了一只，熟練地完成了所有剝離程序。他阻止我道，可以了，我們只有兩只魚鉤，所以只需要犧牲兩只青蛙就夠了，多了就是“違勒日”?！斑`勒日”這個(gè)詞是蒙古語，在寫這篇文字的時(shí)候，我試圖找到它在漢語中的對應(yīng)詞，它近似漢語中的佛教用語“造孽”或“造業(yè)”，但又不完全準(zhǔn)確。我請教了我的朋友翻譯家哈森，她的解讀是“善意的懲戒”，正好合乎我的初衷。

重新下完鉤，金福揪了幾把塔頭草，包住我的一只腳，又用干草捻成草繩系在我的腳上。我就這樣一瘸一拐地回到了家。當(dāng)時(shí)，奶奶正在炕上抽旱煙，是那種用紙自己卷的煙。見我狼狽的樣子，趕緊掐滅煙頭，一骨碌下了地，焦急地問我：彌尼奧恩伯樂，亞噶德伊姆狼狽地別杰咩？（蒙古語，意為：我的孫兒，怎么這么狼狽呢？）奶奶漢語說得不太好，總愛在蒙古語中夾雜一兩個(gè)剛學(xué)會(huì)的漢語單詞。我9歲那年，奶奶在我睡夢中猝然過世。等我被母親叫醒時(shí)，我看到奶奶躺在炕上，臉上蓋了一塊布。我不理解，幾次趁人不備將那塊布掀開，我不想讓它遮住奶奶的眼睛。

二○一七年夏天，我回呼倫貝爾，要求金福帶我去看看現(xiàn)在的西蘇木，看看那片沼澤地。他開著車，從南屯出發(fā)，沿著當(dāng)年我和奶奶坐長途汽車行進(jìn)的路線——磚廠、巴音塔拉、西蘇木。多年以后，我差不多走遍了呼倫貝爾，一九八三年，在我大學(xué)二年級的暑假，我終于擴(kuò)展了對西蘇木周邊的視野，我坐著運(yùn)送牛奶的大罐車，一直向南，穿過西蘇木，經(jīng)實(shí)驗(yàn)站、孟根楚魯、伊敏、紅花爾基，到達(dá)大興安嶺南麓，一個(gè)有森林有泉水的地方——維納河。之后幾年，這里成了我最初小說寫作的地理坐標(biāo)，我寫了《愛，在美麗遙遠(yuǎn)的維納河》《維納河的沉思》《獵人與狗》等等。向西，我與老叔到了滿洲里、呼倫湖（我們都叫達(dá)賚湖）、新巴爾虎右旗。由此，我知道，我少年時(shí)的西蘇木，其實(shí)很小，小到地圖上都很難找到，現(xiàn)在也是如此，它就是一個(gè)地名，一條公路旁的站牌，一個(gè)路過而不必停車的小站。但在我心目中，西蘇木依然是我觀察呼倫貝爾、回溯故鄉(xiāng)的焦點(diǎn)，而那片沼澤可能就是我記憶深處的原形吧。50年的變遷，西蘇木所有的記憶只留下了一小座黑漆漆的土坯房子，它躲在水泥磚房或者樓房之間的縫隙里，反而格外醒目。金福告訴我，那就是他們家僅存的一座倉房。我和金福來到了當(dāng)年的那片沼澤。我已經(jīng)完全不認(rèn)得這里，好像第一次來。那片沼澤已經(jīng)變成濕地保護(hù)區(qū)，周圍用圍欄圍住，一條鐵路從它的旁邊穿過，通往伊敏礦區(qū)。早在二十世紀(jì)七十年代末，國家開發(fā)伊敏露天煤礦，修筑了一條海拉爾至伊敏礦區(qū)的鐵路，源源不斷的煤，經(jīng)過這里運(yùn)往內(nèi)地。沼澤對面我們曾經(jīng)采摘山丁子、稠李子的樹林，只能遙遙相望，茂密而疏遠(yuǎn)，成了一道景色。

我和金福提起當(dāng)年剝青蛙皮鉤鲇魚的事情，他竟然全部忘記，好像根本沒有發(fā)生過。他后來全家搬遷到旗政府所在地——南屯，在這里的記憶也隨之而去。但我記得那個(gè)夏天，記得他在沼澤地說的那句話——可以了，我們只有兩只魚鉤，所以只需要犧牲兩只青蛙就夠了，多了就是“違勒日”。這不像是他那個(gè)年齡的人說出的話，但是我聽到了，聲音就在沼澤中回響，就仿佛是沼澤說的。

（選自2023年第5期《十月》）