與重慶有關的記憶

路過，路不過

二○一六年冬天，開始讀張嘉佳的《從你的全世界路過》劇本。

此時，離二○○七年拍《好奇害死貓》已經(jīng)過去9年了，離二○○九年拍《秘岸》也7年了。這兩部戲，一開始也并不是專門為重慶而作的，都是我在讀劇本時，強烈地嗅到了一種味道，才定下來在重慶拍的。

這么多年來，我就如風中之犬，等待著能再一次嗅到那專屬于這個城市的江湖氣息、人間味道。讀完劇本，我就給張嘉佳提了一個要求，雖然故事寫的是南京，但一定要在重慶拍，他一點也不猶豫地答應了我。

本來的設想是把那間電臺直播間設置在解放碑商圈的高樓之中，兀自聳立都市中空，置身玻璃叢林，都市的人生何其渺小、脆弱和孤獨。

初中的同桌章琳，這么多年了，她好像只記得我考試時在手臂上寫滿公式的糗事。她介紹我認識了周迓昕，一聊好些熟人朋友都交叉認識。他說他要把印制二廠的老廠址做成文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)。

我家原來住在印制一廠附近的枇杷山后街，小學同學多半是那個廠的家屬。小時候就知道了還有印制二廠、印制三廠。

周迓昕一直喋喋不休地說他的理念和設想，我也就聽著，實在想不出這與我有何關系。只是磨不開面子，同意在離開重慶前去二廠逛逛。

那天在下雨，二廠幾乎還是一個廢墟。我們沿著樓梯一層層往上走，空氣中彌漫著灰塵味和依稀的尿臊味。每一層樓梯拐角的窗戶吸引了我。窗框破爛不堪，堆著垃圾，繞著蛛網(wǎng)，就像一個個奇妙的取景框，一層層引導著外面的風景，不動聲色地變化著，野生的樹叢，矮舊的樓房，對岸的遠山，灰暗的天際。那些還殘留著的碎玻璃上，仿佛能聽到濺落的雨滴，急促而清晰。

上到六層，推開破門，一步跨上天臺，那條穿城而過的嘉陵江，伴著急促的雨滴和涌動的云層，轟地一下，撲面而來，令人瞠目結舌。

周迓昕在介紹這一層和天臺的設想，我置若罔聞，基本沒聽進去，走過濕漉漉的天臺，站在最邊沿，望著霧茫茫的遠山近水，我不經(jīng)意地問：“我打算把‘全世界’的主場景放到這里拍，可不可以？”

只記得細雨中幾個打傘的男人都沒說話，各自匆匆散去。這個時刻，我已經(jīng)知道了，在這部電影里，這個城市的人間煙火才是真正的主角。

很多年前，我家住在枇杷山后街25號。那是兩幢青磚樓圍成的一個院子，大門一關，自成一體。住在里邊的人，有房管所的干部，有我爸那樣的退伍軍人，有公交公司的一家人。地下室住的是老裁縫一家，他天天叼著葉子煙，用長長的剪刀，剪裁厚厚的十幾層的布。還有一對姓吳的知識分子夫妻，來自武漢，舉目無親，住二樓的王領導就把家里的閣樓給他們一家四口住。閣樓外就是一方天臺，重慶話叫曬板，到處都是雜草和青苔，裂縫還用泥巴、水泥輕率地抹了兩下填平。

吳姓夫婦常出差，留下兩個男孩就招呼全院的娃兒上他家去玩。在光線充足視野遼闊的曬板，我們總是有無盡的少年力氣和想象力，把這個方寸之地當成游樂場，當成舞臺，當成戰(zhàn)場，搬演著各種有頭無尾的戲劇故事。

晚上就把從《十萬個為什么》里學會的用紙殼做的幻燈機支起來，用手電筒光把畫在糖果紙上玻璃片上的人形，投在晾在天臺的床單上，一齊哼著音樂，學著電影中的臺詞，放著我們自己的電影。也許那就是我的最早的電影實踐了吧？

盛夏時分，熱浪襲人，家家戶戶都出來歇涼，在院壩和街頭，躺在涼席和涼椅上，高談闊論，說古論今。而我們卻在曬板上，順著屋脊，踩著瓦片，爬到高處，縱目遠望，憂愁著自己何時才能長大成人。熱風正涼，從指縫之間，從褲襠之間，緩緩吹過，穿透身體。在風中依稀能聽到瓦片破碎的聲音，其實那是骨節(jié)在隱秘地拔節(jié)生長。

中學時代，我常去望龍門周彥的家，現(xiàn)在那里和湖廣會館一樣保存了下來，成了一個民俗客棧。密密的住戶各自在樓道里擴張，木質的樓梯居然還是雕欄玉砌。從黝黑的樓道，到一燈如豆的廚房，幾家人全憑自覺做著自家的飯菜。

推開門，也有一片曬板，堆放雜物，晾曬衣物，電線橫穿，地上好些水龍頭接上膠管，就可以沖澡。夏天，男男女女、家家戶戶，穿著內褲，握著水管一通狂沖，就能去掉暑氣溽熱。

那時這里還沒大規(guī)模拆遷。黃昏時分，每個樓層的頂上都有人在沖澡。我上去過一次，東張西望，突然響起轟轟的聲音，過江索道正從頭頂滑過，抬頭望去，正和車廂上有人探頭望來的視線碰到了一起。

在重慶，如果說上坡下坎的巷子、曲里拐彎的街道是它的日常生活的地圖手冊，那些隱身在高樓大廈的天臺和居民樓之上的曬板，就是人們欲望和夢想的棲息之地。

天臺成了我拍重慶的一個最重要的視覺元素。《好奇害死貓》里千羽樓頂豪宅，龐大的天臺、鋼架和玻璃劃分出兩個領域，兩種彼此無關的人生，在半空中駐足對望。我始終覺得從劇本到成片，廖凡演的小保安在樓頂天臺的角上，望著遠方順流而下的長江的那幕場景，才是我內心最隱秘的場景，他的遠眺就是我的遠眺，他的視線就是我的視線。世界如此喧囂，只有佇立遠望家鄉(xiāng)，才會力量漸生。

若干年后，在那個天臺上的廣播電臺，鄧超的娓娓訴說，不就是對若干年前那群好奇的男男女女，他們苦悶和殘忍生活的寬慰和回應嗎？

電影開頭，每每看著航拍鏡頭中天臺上的廣播電臺，隱約于千山萬水的朦朧煙雨中時，我就想告訴大家：那是我的天臺，再冷的夜，也會有燈光；再大的雨霧，也會有遮擋；再無助的時候，總會有千家萬戶，燈火閃爍。越是夜已深，越能清晰聽到隱隱約約的一聲船笛，你就當成它是在為你而鳴。

等到拍《風犬少年的天空》的二○一八到二○一九年，重回母校29中拍攝，我只有一個想法，要拍學校樓頂天臺。其實現(xiàn)在的校舍并不是我當年讀書時的那個飛機大樓，準確地說，我就沒在這個校舍上過學，可是不知為什么我就有這么一個奇怪而固執(zhí)的念頭，覺得這個學校一定會有一個天臺，那里一定埋藏著許多少男少女青春期的秘密和愿望。只要上到那寬闊的天臺，就能曬到熾烈的太陽，吹到呼嘯的風。

許多個在校園拍攝的晝夜晨昏，看著在天臺上奔跑跳躍的彭昱暢他們，總是會驀然驚覺很多很多年前在這里曾經(jīng)也有個多愁善感仰天長嘯的身影，那就是少年的我自己。

少年迷果秘岸

《少年》，最初讀到趙天宇這個劇本的時候，就被這個名字所吸引。

這是個名詞，但我感覺到的是一個動詞，有一種說不出的真實和樸素。讀著故事的時候，夏日江風撲面而來，灼熱地游蕩著，拼命地嘶喊著。

《好奇害死貓》之后，我就想在重慶拍一個有關青春的故事。雖然我的少年故事已經(jīng)結束在很久之前的那個年代，而這個故事發(fā)生在當下，但我相信此時的少年和彼時的少年，就如一條江的兩岸，此岸和彼岸，一樣的植物，一樣地生根、抽枝、開花、敗葉，一樣的野蠻茁壯，一樣的悄然生長。是在麗都廣場見的馬思純，她還在讀大學一年級。她與生俱來的那股學生勁，青澀中有一種成熟，單純中透著清高，我當時認定青青就是她了。

宋柯當年組了一個男團MIC，很下功夫，頗有野心，邀我去看過他們的課。電影進入選角，我就直接去找氣質叛逆的肖順堯，幾經(jīng)折騰，陰差陽錯的結果是檀健次跟我去香港見的投資老板徐曉明。

為了培養(yǎng)檀健次的角色感，我在劇組嚴格規(guī)定，不準任何工作人員和他聊天說話，全組孤立他。我知道對他來講，那是一段煎熬的階段。我觀察著他，在他氣質之中漸漸有了一種孤獨和憂傷。

殺青那天，全劇組吃火鍋，檀健次的一句話差點讓我淚奔。他第一口菜吃了進去，不顧滾燙，大口嚼著，突然嘟囔了一句：“原來火鍋是這個味道呀。”這時他在重慶已經(jīng)待了兩個月了。

幾天前，收拾書架，發(fā)現(xiàn)了一張光盤，沾滿灰塵，貼著的標簽是：《迷果》送審版。想起來這部電影曾經(jīng)還有過這個片名。十幾年過后，越發(fā)地喜歡“迷果”這個名字。這個詞曖昧、朦朧，有一種蠢蠢欲動，又有一種青澀滲透，好像更貼合這個電影的故事氣質。

重慶的夏天，陽光燥熱、熾烈，霧氣蒸騰，身上永遠都是黏糊糊的，讓人躁動。我和王昱、邸琨、安巍、沈巍、安子、蔣雯麗、陳奕迅、莫文蔚，一群大人跟著這幾個孩子，就在這樣的季節(jié)，出入于兩江四岸。盛夏時節(jié)，植物瘋長，少年瘋狂，故事如謎，青春如謎，糾纏如謎，那時的我還以為好故事總會有結果。

等到第三次須改名的時候，電影已經(jīng)做完拷貝了。想到電影開頭和結尾，出租車沖下去的江岸，索性就編了“秘岸”這個詞。

《好奇害死貓》拍了重慶的街和巷，這次就想拍重慶的江和岸。長江、嘉陵江、朝天門、南岸、彈子石，這些地名，本身就有一種濕漉漉的詩意和哲學感。

劇本的故事發(fā)生在北方，而我覺得就得來重慶拍?？本皶r，當我第一眼看到正在修建的朝天門大橋時，就確切地知道，這就是電影的主視覺。

那時三峽尚未蓄水，南濱亦沒有路，還沒合龍的橋身，鋼架高聳，突兀地伸向對岸，義無反顧地要奔向彼此，任江水漩流隨意奔走。令人震撼，也讓人感動。

每一次復景，橋都在往前修。時間壓力驟增，必須在夏天開機。而投資、演員種種，遲遲沒有進展，我很焦慮，于是放棄了合同上的種種博弈，就想趕在橋修好之前開始拍攝。

于是就有了我的電影中，最不為人所知的，卻又是我最喜歡的一部電影。

這個電影之后，我隱約覺得，因果未必會那么如愿以償，它也會迷失。就如同若干年后，當我看到修好的朝天門大橋時，驚訝于它竟然是如此貌不驚人，江水依舊不動聲色地流淌而去。搭建過小川家主場景的棉紡廠的倉庫也蓋成了住宅樓。他們站在江邊眺望過的那個層層疊疊的朝天門，也正在蓋著那個叫作來福士的龐然大物。

把那張光盤收進機器里，果然是第一次送審的樣本，音樂和聲音都是貼上去的小樣，特技的威亞線還沒來得及擦，畫面上的水印還標注著“二○○七”年的字樣。畫質已經(jīng)粗疏，但少年們的段落依舊栩栩如生：他們一起在江邊跳水，在大巴車上微妙心動，在廢舊的工廠里走來走去。還有小小少年在怪獸般的大橋下面跳舞，直到精疲力竭；在陡峭的江邊，少年試圖解開人生的謎底，如此沉重執(zhí)著又如此徒勞無益。

秘岸過后，江流依舊，此岸彼岸，已然是另一番萬千氣象，而新的秘密依然會成熟結果，只是不知在等待誰家的少年去觸碰采摘。

有一個地方叫解放碑

每次回重慶，總會自然而然地選擇住洲際酒店。與其說這是一種習慣，不如說只是因為它離解放碑近。雖然與父母住在枇杷山后街，但我也可以說是在解放碑碑底下長大的，在重慶29中我從初中讀到了高中畢業(yè)，晃晃悠悠地度過了人生最為生澀懵懂的五年。

去年終于和29中初中班上的同學聯(lián)絡上了，還建了微信群。30多年未見的老同學，在群里連續(xù)聊了幾天幾夜。虛擬的世界不斷響起的吱吱提示音，讓人仿佛置身于少年時嘈雜的校園和課堂……重慶29中很奇妙地置身于重慶市的市中心，與重慶當年的標志建筑解放碑咫尺之遙。想來我們應該是人數(shù)最多的一屆了吧，有20多個班。印象中每當廣播體操音樂響起，到處都是人，一起齊刷刷地舉胳膊抬腿。他們基本上都是解放碑的孩子。在群里聊天，他們時不時提到：你們江家巷，你們白象街、棉花街，你們那個時候住在哪里哪里……詞語間都是回憶。

我一直煩惱于自己的臉盲癥，對于長相的記憶模糊，幾乎是先天的。但那一個個時不時蹦出來的地名，卻在不斷激活著我的記憶。每一個地名，幾乎就是一個場景：一條條街道，一徑徑小巷，或彎，或直，坡坡坎坎的階梯，高高低低的房子，進進出出的人影。每一個地名總能形成一幅畫面：一群少年游蕩在解放碑的影子底下，雨晴不定，有時陽光燦爛，有時水花四濺，記憶總成碎片。但總有記憶是完整的：一個放學早的午后，那個叫周偉的同學，把幾乎所有的男生，連威脅帶利誘地轟到長江邊，逼著大家跳下河去學游泳。應該有好些同學是從那次開始學會游泳的吧。記憶總有模糊的地方，比如我就不記得我是如何溜走逃掉的。于是到現(xiàn)在我還是不會游泳。一個個地名，總是在復活著一個個同學的形象記憶：江家巷的許偉，戴家巷的周偉、鄧百舸、王欣，來龍巷的毛寧，滄白路的李常偉，九尺坎的王靜、丁愛渝……少年男女，如花如華，開放在解放碑周遭的旮旮旯旯。住在洲際酒店，出門左拐，解放碑還在。現(xiàn)在的它只是矮矮地立在大廈森林之間，像一個坐標，釘在那里，孤獨而倔強，仿佛那是個能穿越到過去的接口，不舍晝夜地等待著。洲際酒店往右拐就是大都會，一度是重慶最時髦、最現(xiàn)代的商業(yè)中心，是李嘉誠傳奇在重慶的投影。年輕一代會知道嗎？這里曾經(jīng)有一個名字叫大陽溝。如果把解放碑比作心臟，那些街街巷巷如同神經(jīng)和血管，蜿蜒盤繞著它，而大陽溝幾乎可以說就是它的動脈。它是物資匱乏年代的天堂，粗壯、斑駁的柱子頂著的穹頂下，堆積著各色蔬菜、水果和魚肉，人聲鼎沸，人影攢動。因為有了大陽溝的印象，關于那個年代的記憶就不至于那么黯淡和凄涼了。那些出沒其中，靠著賣菜賣肉、劃鱔魚、撿垃圾、搬貨卸貨過日子的販夫走卒，大都生活在大陽溝四周延伸開來的窮街陋巷里。我的靠拉板車謀生的爺爺就住在名叫下小校場的巷子里。小時候我總是愿意去爺爺家長住。那是間木板搭出來的二層木屋，所謂天花板是裸露的灰色瓦片，木地板吐露著大大的縫，飄逸出樓下人家的油煙菜香和只言片語。至于拉屎撒尿，只能用樓梯角落藏著的尿罐。

關于大陽溝，我記憶中的色彩是青色的，石板路總是濕漉漉的，黑黝黝的木板房之間，飄蕩著生火起灶的炊煙；而記憶中的聲音，則是每天早上有人吆喝著“倒尿罐”。從收集家家戶戶拎出來的隔夜屎尿，引出開始一天的大聲的洗臉刷牙、夫妻間的吵架對罵，和總是避免不了的被打的小娃兒的哭叫。

而我總是愿意住到大陽溝，大人們得連騙帶哄地才能把我送回父母那里。每次離開，我總有種生離死別的憂傷。不是我覺悟高，而只是更愿意得到被爺爺寵愛的自由。誰讓我是他的長房長孫呢？爺爺在多喝了點酒的時候，總是講起嬰兒時的我，動不動就徹夜啼哭不止，為了不影響四方鄰居睡覺，他只好深夜抱我上街轉圈。他說只要把我一抱到解放碑，我立馬就不哭了。

在以后的日子里，我曾經(jīng)無數(shù)次地在深夜的解放碑混跡和穿越：同學少年時，在縱談人生的酒醉之后，在碑下面尋找煙頭以解煙抽完后的急需；遠游他鄉(xiāng)歸來時，在夜市排檔胡吃海塞，一解饞意；拍《好奇害死貓》時，我寧肯放棄希爾頓的套間，也要住在賽格爾，只是為了隨時投身于解放碑夏夜的喧嘩與騷動。

也是2014年，回重慶過年，從機場出來，就想吃火鍋，遍尋不著，只有老實驗劇場旁邊、青年路的臨江門洞子老火鍋開著。飽暖之后，沿街而下，一拐彎就看到了解放碑。這一夜冷風颼颼，細雨瀝瀝，有重慶冬天特有的潮冷；在高樓大廈奢華名店環(huán)伺下，解放碑光影豪華璀璨，四周空無一人。

在除夕前的這個夜晚，我突然想知道，那個被抱在爺爺懷里的嬰兒，停止哭泣的他，在深夜里看到的解放碑會是個什么模樣。

（選自2023年第4期《芙蓉》）