從冬天到夏天

一、2008年11月16日

朋友將這件事（《你在高原》即將完成）透露出來，大概等于催促我快些將它做完。這一大堆文字放在手里的時(shí)間也的確太長(zhǎng)了，到底有多長(zhǎng)差不多要扳著手指算一下了。二十年或更長(zhǎng)。好像唯獨(dú)這次寫作不是為了出版一樣，這和其他寫作時(shí)的情形完全不一樣。不是寫得太慢或遲遲完成不了，不是這樣。這其中有許多連自己也講不清楚的原因。放在手邊的時(shí)間越長(zhǎng)也就越不急于讓它問世了，好像只有一遍遍撫摸這些手稿才算真正擁有。

德華是個(gè)認(rèn)真的人，他在電話中鼓勵(lì)我早點(diǎn)拿出來。但我不可能再加快速度，因?yàn)閷?duì)這十本大書來說，已經(jīng)到了最后沉淀的時(shí)間。這需要慢一些，再慢一些。許多年一直在埋頭做這個(gè)事情，特別是二十世紀(jì)八十年代末，為了它徹夜工作，簡(jiǎn)直有用不盡的熱情和精力。這在今天回想一下會(huì)覺得很奇怪。現(xiàn)在不同了，現(xiàn)在開始冷卻下來。

已經(jīng)多次與德華商討它。我信賴這個(gè)幾十年的朋友。我知道自己在猶豫什么，其中一直就有這樣一個(gè)念頭：既然是幾十年的勞動(dòng)，就要找一個(gè)幾十年的朋友合作才好。

到底是分開出版還是一次性出版，這是個(gè)難以作出的決定。五百多萬字，發(fā)行和閱讀都將是個(gè)難題。可是它的每一部并不是完全獨(dú)立的，盡管也可以分開來閱讀。是的，這十部書嚴(yán)格講只是“一本書”，而不是“系列小說”。它最完美的問世方式當(dāng)然是一次性印出。何建明也支持這樣做。對(duì)出版方來講，這可能需要勇氣吧。

二、2008年12月11日

占敏②關(guān)于《人的雜志》談了許多意見。他看到打印稿時(shí)驚呼：“十八年前我就看過原稿，你現(xiàn)在還一直改？”這么長(zhǎng)的文字，真的難為他了。不過我十分希望聽到他現(xiàn)在的看法。他而今除了贊揚(yáng)，還有尖銳之極的意見，足夠我好好反思了。他的一些觀點(diǎn)與德華復(fù)述過，這讓德華更加期待全部十本的打印稿了。

占敏的贊譽(yù)也許過分了，但這卻多少增加了我的自信。我并非時(shí)刻都是自信的，而在十八九年前，我是十分自信的。還記得那些夜晚，耳邊全是海浪聲和呼呼的北風(fēng)。半島的冬天冷極了，我一直在沒有暖氣的屋子里工作，臉像喝了烈酒一樣通紅。

另一些朋友十幾年前或五六年前也看過一部分書稿，一直在為我的工作保密。這種事本來沒有什么神秘的，只不過這個(gè)漫長(zhǎng)的大勞動(dòng)在未完成之前似乎忌諱談?wù)撍?，一句都不想談。這樣我可以在稍長(zhǎng)一點(diǎn)的時(shí)間里安心工作，少受或不受干擾。朋友的意見總能讓我好好琢磨一番。好像在耗時(shí)漫長(zhǎng)的勞動(dòng)中，我能夠比過去任何時(shí)候都變得謙虛。

我知道，當(dāng)我將它交到德華手里時(shí)就是另一番意義了，因?yàn)閷?duì)方畢竟是代表了出版社。德華將于明年初來書院看部分打印稿。這段時(shí)間我將集中時(shí)間壓縮文字，盡量使總的長(zhǎng)度（按稿紙計(jì)）不超過五百萬字。

三、2009年2月5日

看不出德華是一個(gè)重病在身的人，雖然面色略顯蒼白，但仍然像一個(gè)生氣勃勃的人，沒有絲毫委頓。他和家人驚喜地穿行在松林里，愉快地吸著帶松脂味的涼氣。更多的時(shí)候是窩在屋里看稿。他在閱讀中激動(dòng)起來就會(huì)中止工作，然后約我到松林里漫步。由于書中寫了許多二十世紀(jì)五十年代生人的故事，所以特別能引起他的共鳴。

他認(rèn)為書中對(duì)一個(gè)億萬富翁的描寫還不夠。這個(gè)人曾經(jīng)是一個(gè)壯懷激烈的青年，最后的人生走向卻有些簡(jiǎn)單化或概念化。德華講了不止一位他所認(rèn)識(shí)的這一類人物，讓我陷入深思。如果是這樣一個(gè)人，他在今天拼命賺錢，那么其中的故事很可能比我們想象的還要多出許多。這人是極軟弱也是極頑強(qiáng)的，要從不同的視角去看，要能夠正視。他的億萬資產(chǎn)據(jù)自己說要有一些“偉大的使用”。一個(gè)概念化的“理想主義者”，到那時(shí)為止仍然是十分可愛的人。

一些人能夠懺悔，所以才令人尊敬。對(duì)自己的“罪惡”有認(rèn)識(shí)力和追究力，能夠進(jìn)入深刻的批判，時(shí)時(shí)陷入大痛苦，這才是道德的深意。這也是一切有價(jià)值的、真正的人的基礎(chǔ)。

四、2009年2月7日

我發(fā)現(xiàn)德華在松林里練一種氣功。這是從中國傳到日本，然后又返回國內(nèi)的功法。天很冷，他在松林里竟然不懼北風(fēng)。這種氣功治好了不止一位絕癥病人，還使許多病人的癥狀減緩，療效十分明顯。

吐納引導(dǎo)術(shù)容易歸入古代神秘主義，比如中國道家的內(nèi)丹功法。這世上的任何事物，太深?yuàn)W了就會(huì)與邪術(shù)混淆。其實(shí)氣功是十分了不起的。當(dāng)然任何疾病的形成與積累都是漫長(zhǎng)和復(fù)雜的，并不能指望讓某種療法一朝顯效，“鐵帚掃而光”。德華認(rèn)為關(guān)鍵是放松和堅(jiān)持，并且不將氣功當(dāng)成包治百病的唯一方法，不過分依賴它。

他想在將來時(shí)間允許的情況下寫一本書，其中主要是談自身抵抗疾病的一些體會(huì)，從中比較一下中西醫(yī)學(xué)的優(yōu)長(zhǎng)與缺陷。這樣一本書一定讓許多人受益，其意義又絕不僅僅局限在醫(yī)療方面。

他在采用西醫(yī)治療時(shí)是積極的、充滿信任的，但同時(shí)卻并不排斥中醫(yī)。這是兩大體系，各有自己的盲區(qū)和專能。

談到書中寫到的一位“神醫(yī)”，德華十分喜歡。那位老者顯然懂一些古老的吐納術(shù)之類，這是東夷半島地區(qū)的產(chǎn)物。

五、2009年2月8日

德華在閱讀中留下了許多紙條。他多么心細(xì)。這一沓紙條珍貴極了。我把它們貼在打印稿的有關(guān)頁面上，這給了我莫大幫助。每當(dāng)我想起他是在病中做了這一切，就有一種深深的感動(dòng)和憐惜。

這是一個(gè)極其樂觀的人。從他的體魄和情緒上都看不出重病在身的樣子。我們一起去了南部山區(qū)，一路回憶起幾十年前一起去濟(jì)南南部山區(qū)的日子。時(shí)間真快啊，一晃二十多年過去了，而當(dāng)年的情形歷歷在目。

他問：其實(shí)我們濟(jì)南見面不久你就開始這部書的寫作了吧？我說是的，不過那時(shí)只涂抹了一些片段，這些零散的文字后來一邊連綴、衍生，漸漸發(fā)展成現(xiàn)在這一大垛?！岸狻弊?，德華是特別理解的，他看過堆在一條長(zhǎng)案上的各種原稿，累疊起來已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人的身高。

很短暫的人生，卻要做很多費(fèi)力費(fèi)時(shí)的事情，這真是一個(gè)問題。

人的一輩子要面對(duì)許多問題，其中有一些是很嚴(yán)重的問題。德華今天正面對(duì)很嚴(yán)重的問題，這是我們都明白的。

六、2009年3月17日

德華又一次來濟(jì)南，商談更具體的出版事宜和一些細(xì)節(jié)。許多方面是他和建明已經(jīng)商量好的。我知道對(duì)自己來說，剩下來的事情就是細(xì)細(xì)地最后打磨這浩浩的文字了，絕不能讓自己失望。這失望不是對(duì)某一部作品、時(shí)下的作品，而更多的是隨著閱歷增長(zhǎng)，面對(duì)這個(gè)世界頻頻出現(xiàn)的“懷疑”。這種懷疑通常在凌晨出現(xiàn)，它會(huì)延續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，影響寶貴的睡眠。

我沉浸在這浩浩長(zhǎng)卷中的日子太久了，于是差不多變成了一種不可取代和難以告別的生活。為這部長(zhǎng)卷勞作、激動(dòng)、欣悅和痛苦，已經(jīng)讓我習(xí)慣了。這樣形成的一大摞文字，我不相信輕松的游戲者、已經(jīng)將所謂“文學(xué)”概念化的人士會(huì)稍稍領(lǐng)受它。我認(rèn)為這幾乎是不可能的。作為小說，它當(dāng)然有許多故事，但這不是一般的故事。這是故事之上的東西，有生還者筆記那樣的類似質(zhì)地。德華用“陽光少年”幾個(gè)字形容北京的某個(gè)朋友，引人發(fā)笑。這樣的少年實(shí)在太少了。我們大家都告別了那種生活，沒有了那種可能。

我甚至在虛構(gòu)文字時(shí)，都失去了重現(xiàn)“陽光”的能力。這是真正的生存的危機(jī)和悲劇。

所以我樂于翻看自己三十或二十年前的作品，就因?yàn)槔锩嬗袕?qiáng)烈的“陽光”。

畫家楊楓參加了晚上的聚談。許多章節(jié)他都看過，所以和德華之間共同語言很多。他認(rèn)為無論如何，這部長(zhǎng)卷將是包含文學(xué)和生活隱秘最多的，說閱讀中常常雙淚長(zhǎng)流。他并且當(dāng)場(chǎng)問我一句：

“你在寫作中流淚嗎？”

我搪塞過去。

這個(gè)問題可不想回答。

七、2009年9月11日

稿子陸續(xù)交完了。有一種輕松感，長(zhǎng)嘆一口氣。不斷聽德華的電話，他只要讀過一部總要長(zhǎng)談一番。我們一起激動(dòng)過許多次。他太不容易了，因?yàn)樵谶@一兩年的時(shí)間里他做過了多次大小手術(shù)。在這種情況下他還要讀這么多文字，這是不是太殘忍了？

他的夫人談了一些病況。我們都認(rèn)為德華是一個(gè)特殊材料制成的人，這個(gè)人把生命獻(xiàn)給了文學(xué)。而這十部書值得他耗去最寶貴的一段時(shí)光嗎？這是我深夜里的一句沉沉追問。

他身邊有一個(gè)編輯小組，他們的意見也在不斷地由他傳遞給我。

八、2009年10月12日

這部打印稿按稿紙計(jì)算約有五百一十萬字。德華和他的小組認(rèn)為最好壓縮掉六十萬字左右。這讓我猶豫不決起來。

壓縮的理由，其中一些是必須采納的，而有一些文字卻讓我不舍。大概有三十萬字如果保留下來，全書必會(huì)更加繁復(fù)，更有縱深感。這對(duì)于它的質(zhì)地來講是太重要了。

可是沒有辦法。要顧及篇幅問題，還有其他。有一些實(shí)錄性文字是多么重要，但或許真的要割掉了。這些實(shí)錄應(yīng)該留給未來，并且是全書不可或缺的部分？我一時(shí)無法肯定。

我將刪節(jié)的部分仔細(xì)地存放，它們或?qū)⒃谀骋惶爝€原，或?qū)⒕痛诉z忘。

壓縮過的十部書緊湊了許多。在我看來，這樣做的好處和遺憾都是十分明顯的。建明同意我的判斷。

它如果再有一點(diǎn)繁復(fù)美和蕪雜美就好了?，F(xiàn)在則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

有許多讀者會(huì)不耐煩的，因?yàn)檫@不是讓讀者感到安適的、很“和諧”很“平均化”的讀物。

我相信任何好書都不是寫給多數(shù)人的。它只能屬于少數(shù)，最終再由這少數(shù)匯成一個(gè)多數(shù)。只有少數(shù)人能夠洞悉文字中的隱秘，它像血流一樣漫洇，那是不能言傳之物。我相信所有的杰作都有這樣漫洇的性質(zhì)。我這里不是說自己已經(jīng)在寫這樣的杰作，而只能說交付了二十二年的心血。

好吧，用力刪削。我只能相信這種刪削的意義了。

九、2010年1月13日

一個(gè)消息讓我產(chǎn)生了少有的不安。有人在重讀書稿。德華說：清樣出完，就要出印刷膠片了。但是一切不得不耽擱一下了。

德華在與疾病搏斗，也在與其他搏斗。

十、2010年2月4日

有一個(gè)人從頭至尾讀完了全部打印稿。他被這長(zhǎng)長(zhǎng)的文字深深地打動(dòng)了。德華說能夠用心靈去感悟的人是有的，他因此而倍感幸福。

這一夜我失眠了。

十一、2010年3月15日

《你在高原》書影：全書分三十九卷，歸為十個(gè)單元。在這部作品中，作者以寧、曲兩家故事作為主線，講述了“高原”人們的生存方式，并在其中穿插了家族歷史與祖輩和父輩的悲劇人生。

應(yīng)該記住這個(gè)日子：十部精裝已經(jīng)印出，并且裝幀極為漂亮。我正在香港講課，聽到消息心中一陣灼熱。

德華與我電話約定一件事，就是參加不久將在北京舉行的新書發(fā)布會(huì)。真可惜，這邊的課程已經(jīng)排好并公布出去，我無法成行了。

我匆匆寫好會(huì)上需要的文字，發(fā)給德華。

德華，這對(duì)我們真是非同一般的春天啊。

十二、送德華遠(yuǎn)行

德華于二○一一年七月二十四日下午離開了我們，這一天北京正下著罕見的暴雨，雷鳴電閃。到這天為止，他已經(jīng)與病魔搏斗了整整四年零四天。就此，他結(jié)束了自己在這個(gè)世界上異常艱難的長(zhǎng)旅。

在電光閃閃之中，我心中突然閃過了西方哲人柏拉圖記蘇格拉底的一段話，那是他在最后時(shí)刻說的，大意是：我們的出生只不過是一種睡眠和遺忘，學(xué)習(xí)就是回憶起在另一個(gè)生命中獲得的知識(shí)。

哲人的意思是說，人的靈魂是寄居于肉體的，靈魂在這之前還有過其他的經(jīng)歷。這種說法似乎與中國人是相似的，看來無論中外，無論是古人或今人，對(duì)人生都有過類似的疑惑和猜想。不管怎么說，我們都希望靈魂具有不朽的性質(zhì)。這樣，人的逝去只是睡眠和遺忘的結(jié)束，而另一次生命又將開始。

那天下午，德華在復(fù)旦大學(xué)的同班同學(xué)王兆軍一直和我在一起，他強(qiáng)抑哀傷告訴我：德華是一個(gè)干干凈凈的人，而且從過去到現(xiàn)在，一直都是這樣的人。這個(gè)人對(duì)自己要求嚴(yán)格，一生追求真理，很難依從現(xiàn)實(shí)利益的需要去改變自己，從這方面說，他是個(gè)多么倔強(qiáng)的人。

在我聽來，這幾句簡(jiǎn)短的話正好準(zhǔn)確地概括了朋友的品質(zhì)。

我是在三十歲之前認(rèn)識(shí)德華的，在長(zhǎng)長(zhǎng)的交往之中，我心中增加的只是信任。無論多長(zhǎng)時(shí)間沒有相見，他都不會(huì)給人一點(diǎn)陌生感，也沒有什么突兀的改變；任何時(shí)候，他都在忙忙碌碌做事，那么專注和認(rèn)真，稱得上一絲不茍，不知疲倦。

他來到人世間好像是有過承諾的。這承諾需要具體落實(shí)，一點(diǎn)一點(diǎn)地落實(shí)，在人的一生中分解成一些細(xì)小的、看似平凡的環(huán)節(jié)，讓辛苦的生命將其串聯(lián)起來，直到最后。德華最讓人敬重的就是這樣的堅(jiān)持和勞作，這就是踐諾，他未曾偏移。

善良同樣是無法掩飾的，它總是要自然而然地流露。德華是一個(gè)多么好的人，一生都在幫助別人。同學(xué)回憶說，還在讀大學(xué)時(shí)，學(xué)校放假回家的列車上，他就一路上幫列車員打掃衛(wèi)生、倒水擦地——整個(gè)車廂里只有他一個(gè)人在這樣做。

我能想象那個(gè)年輕的忙碌的身影。多少年過去了，好像他一直就在這樣的車上，一直都在不停地潔凈著四周，一直都在做對(duì)環(huán)境對(duì)人有益的事情。他做的是文學(xué)編輯，乘的是文學(xué)的列車，他一直在兢兢業(yè)業(yè)地為他人作嫁衣，青燈黃卷，以至于忘記了休息。

最后的三四年里，我與之一起工作的機(jī)會(huì)很多，詳知多少細(xì)節(jié)，一時(shí)卻不知該從哪里說起……

還是回憶我們年輕的時(shí)候吧，那時(shí)的德華常來山東，每一次都有愉快的交談。他很快結(jié)識(shí)了一批新老作家，大家都成了他的朋友。那些白天和夜晚，有時(shí)因?yàn)檎劦猛稒C(jī)，作者們?cè)谒淖√幷劦桨胍惯€不愿離去。有一位新出現(xiàn)的青年作者，剛寫了一部長(zhǎng)篇，匆匆去賓館找他，才知道他已經(jīng)返回了北京。

青年作者就背著第一部書稿去了北京。德華很快讀完了，認(rèn)為可以改得更好——后來的日子里，他就讓這位作者住在自己家里，為其做飯，邊改邊看，與之討論書稿。半月過去了，全書修改完畢。這部書后來就在作家出版社面世。

有過類似經(jīng)歷的人，我所知道的，僅在濟(jì)南市就不止一位。他是如此敬業(yè)，總是沉浸在自己的工作里，全然忘記了辛苦。在這里，我又一次想起了魯迅的話：“吃的是草，擠出的是奶和血。”

還是要說到《你在高原》。這部書因?yàn)樘L(zhǎng)，它勞累了德華。我當(dāng)時(shí)不忍讓他從頭看下來，因?yàn)橛幸粋€(gè)五人編輯小組。他卻說：“這是我最后的工作?！?/p>

誰都無法阻止他最后的工作。

社領(lǐng)導(dǎo)建明說到德華時(shí)淚花閃爍。他讓德華到一個(gè)風(fēng)景秀麗的湖邊去休息和看稿，德華卻沒有離開北京。因?yàn)檫@最后四年里他差不多做了大小手術(shù)近三十次，而五百余萬字的原稿他至少看了兩遍，并且要在手術(shù)的間隙里進(jìn)行。他留下的閱讀意見都寫在便箋上，這當(dāng)時(shí)給了我極為重要的援助，也成為我以后最珍貴的紀(jì)念。

他的韌忍和頑強(qiáng)、仁慈和執(zhí)著，實(shí)在是感人至深。

世界就是這樣，行色匆匆，來來往往。好像這個(gè)世界突然走到了某個(gè)可怕的邊緣：欲望如熾，情薄如紙。人們不僅厭煩堆積如山的責(zé)任與義務(wù)，還將滑向更加飄忽的渺然……可是，我們今天卻要將腳步沉沉地停下來，因?yàn)檫@里又有一位好兄長(zhǎng)和好同伴，他要開始又一次遠(yuǎn)行。

（選自2023年第8期《中國作家》）

原刊責(zé)編 "趙 "依