黃昏,暑氣漸消,暮色猶如巨大的飛鳥,緩緩降落于熱氣騰騰的村莊。我抬頭看一眼霧氣繚繞的天際,鼓起勇氣,一頭扎進(jìn)綠色的汪洋,尋找失蹤的母親。
這是八月,村莊被一望無(wú)際的玉米包圍。起風(fēng)的時(shí)候,整個(gè)村莊便化作一葉小舟,在洶涌的浪濤中若隱若現(xiàn)。小小的我,則似一只驚惶的飛蟲,伏在劍戟般狹長(zhǎng)的玉米葉片上隨波逐流。
大人們借著傍晚的涼風(fēng),在密不透風(fēng)的玉米地里埋頭鋤草。小孩子們則趴在田間地頭,與蜻蜓或者天牛玩耍,累了倦了,便隨意地將它們短暫的一生終結(jié)。傻子坐在自家的庭院里,抬頭看著漸漸暗下來(lái)的四角的天空,發(fā)出神秘的喊叫。有時(shí)候他也會(huì)跑出門去,沿著村莊大道寂寞地行走。見到好看的女人,他就站住,盯著女人胸前鼓蕩的衣衫癡癡傻笑。女人看了心煩,撿起腳下的木棍,大罵著驅(qū)趕他。狗站在自家門口,眺望著巷口,那里始終沒有人來(lái);它們便走出巷子,會(huì)聚在一起,用饑餓的身體里僅存的氣力,發(fā)出茫然的吼叫。天邊最后一抹晚霞,在狗叫聲中微微晃動(dòng)一下,繼續(xù)向深山隱去。
月亮早已掛在天邊,家家戶戶的炊煙還沒有升起。整個(gè)村莊的人仿佛都消失在玉米地里,忘記了人間時(shí)日。遙遠(yuǎn)的地平線上,秋天的戰(zhàn)鼓正隱約響起。這緊鑼密鼓的聲響催促著人們,一場(chǎng)搶收大戰(zhàn)即將開始。此時(shí)人若匍匐在大地上,還能聽到遍地抽穗授粉的玉米,正從泥土里咕咚咕咚汲取著生命的乳汁。
我的身體也在發(fā)出叫聲,饑餓張開大嘴,將我一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。我放過(guò)一只覓食的螞蟻,站起身來(lái),順著枝葉橫生的壟溝,看向玉米地的深處。因?yàn)闀炑?,整個(gè)大地都在我的眼前晃動(dòng)。我扶住一株玉米,在窸窣的聲響中,側(cè)耳辨認(rèn)著母親的腳步聲。我聽到風(fēng)吹過(guò)成千上萬(wàn)株玉米柔軟的花須,發(fā)出親密的私語(yǔ),紅色的花須在熱烈地喊叫,黃色的花須在寂靜地歌唱,白色的仰望蒼穹,等待星空睜開無(wú)數(shù)閃亮的眸子。我還聽到飛蛾拍打著薄薄的翼翅,列隊(duì)飛回巢穴的聲響。一只青蛙從溝渠中一躍而起,將路過(guò)的蚊蟲吞入腹中。
但在千萬(wàn)種聲響中,我只渴望母親的聲音,盡管她從未溫柔地呼喚過(guò)我。殘酷的生活榨干了她心中殘存的愛與暖。她在疲憊的時(shí)候罵我,像罵一條夾著尾巴討要吃食的狗;她在快樂(lè)的時(shí)候罵我,像罵庭院里惹是生非的牲畜;她在與父親撕扯后罵我,像罵該死的人生。一切讓她生出煩惱的事情她都破口大罵,以此對(duì)抗永無(wú)休止的瑣碎日常。母親這樣固執(zhí)地厭倦著我們貧窮的家,我卻依然將她視作人間的焰火,我要將世間所有的愛都拿來(lái)送給她。我來(lái)自于她的身體,這世間唯一的愛的源頭,我如何能棄她而去?不,我要緊緊跟隨著她,像一只撲火的飛蛾,耗盡平生氣力,守護(hù)住這點(diǎn)微弱的光——這必將照亮我漫長(zhǎng)一生的光。
我于是起身,朝著大地上涌動(dòng)的汪洋一聲聲呼喚:“娘!娘!娘!”我的聲音在寂靜的黃昏里傳出去很遠(yuǎn)。它們沿著壟溝曲折向前,先是碰翻了一片嬌嫩的草葉,而后驚醒一粒沉睡的蟲卵,繼而撫過(guò)一株醉酒的高粱,撞飛一枚飽滿的大豆?;爻驳奈浵伡娂婑v足,仰起小小的橢圓的腦袋,傾聽著一聲聲稚嫩的呼喚,慢慢消失在蒼茫的曠野之中。
此刻的母親,或許正在田地的盡頭埋頭鋤草,她的一顆心完全沉浸在辛苦的勞作中,忘了獨(dú)自玩耍的孩子。她并不關(guān)心我在做些什么,她生下了我,似乎就完成了上天賦予的生兒育女的重任。她不喜歡孩子,當(dāng)她還是一個(gè)孩子的時(shí)候,她從未被父母溫柔地愛過(guò),她因此也不知道怎么去愛自己的孩子。這一個(gè)接一個(gè)從她疲憊的身體上掉下的肉團(tuán),讓她覺得厭倦。他們將庭院搞得雞飛狗跳,將生活弄成一團(tuán)亂麻;他們催她衰老,讓皺紋早早爬上她明亮的額頭。她寧可低頭侍弄莊稼,在麥浪中傾聽布谷鳥的歌唱,或者雨中去看汩汩汲水的玉米,也好過(guò)陷在孩子們無(wú)休無(wú)止的吵鬧中。也或許,她早已聽見我的呼喚,卻裝作什么也沒有發(fā)生,只抬頭看一眼昏暗的天光,繼續(xù)彎腰勞作;仿佛我對(duì)她的依戀,是習(xí)以為常的蟲鳴,在她耳邊日復(fù)一日地響著,不會(huì)驚起任何的波瀾。
但我卻深深眷戀著母親,我要穿過(guò)茂密的玉米地去尋找她,我要牽著她的手一起回家,告訴她我愛她,一生一世都和她在一起;如果失去了她,我的生命也將黯淡無(wú)光,仿佛所有的星辰從夜空中消失。
我于是撥開綠色的波浪,一頭扎進(jìn)玉米田中。狹長(zhǎng)的玉米葉片劃過(guò)我的肌膚,在上面留下深深淺淺的傷痕。泥土灌滿了我的鞋子,硌疼了我的雙腳。沒有刨掉的麥茬,時(shí)不時(shí)就扎了我的腳踝。一只青蛙躍過(guò)我的小腿,將我嚇出一聲尖叫。在田地的更深處,一切聲響都被隔絕,村莊化為虛無(wú),天空也不見蹤跡,整個(gè)世界只剩下浩浩蕩蕩的玉米,我走不到盡頭,也沒有盡頭。我將被無(wú)邊無(wú)際的玉米吞噬,當(dāng)夜色張開巨大的帷幕,罩住村莊的那一刻,我這樣驚恐地想。
我于是放聲大哭??蘼曌矒糁裰氐囊鼓?,發(fā)出沉悶的回響。我在濃郁的夜色包裹中,像一個(gè)即將窒息的嬰兒,在母親的子宮里,用盡洪荒之力,發(fā)出最后的呼救:“娘!娘!娘!”
我的呼救聲最終換來(lái)了母親的回應(yīng)。她在不遠(yuǎn)的地方直起身來(lái),疲憊地罵我:“你娘沒死呢,哭什么哭?!趕緊滾回家去,別在這里讓我心煩!”
我不管這些,我只循著母親的罵聲,在玉米田里飛快地奔跑。此刻,什么都沒有這罵聲更讓我快樂(lè),什么都不能阻礙我向著溫暖的懷抱飛奔。
仿佛歷經(jīng)了漫長(zhǎng)的一生,仿佛疾馳了千萬(wàn)里路,我最終抵達(dá)母親的身邊。她看著我滿臉的汗水和污漬,又開始無(wú)休無(wú)止地罵我。
而我,則羞澀地走過(guò)去,拉住母親的衣角,甜蜜地笑著。就像那一刻,我在愛整個(gè)世界。
黎明,校園尚未蘇醒,晨讀也沒有開始,我和蘇在操場(chǎng)上散步。
這是初夏,空氣里飄蕩著花朵的香氣。淡雅的是月季,濃郁的是薔薇,溫和的是牡丹,還有一種清甜的,是隔壁人家的石榴花。再遠(yuǎn)一些,就在學(xué)校門口一望無(wú)際的大地上,五月的麥子已經(jīng)成熟,黃色的麥浪一直翻涌到天際。布谷鳥用嘹亮的叫聲催促著人們,收獲的季節(jié)就要到了。
我和蘇剛剛十四歲,在這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)讀初二,中考還沒有來(lái),我們有大把大把的時(shí)間,探討讓我們甜蜜又憂愁的初戀。
鳥兒早已醒來(lái),在枝頭啁啾鳴叫。奔跑了一夜的太陽(yáng),還沒有抵達(dá)地平線。一輪輕盈的上弦月,像睡夢(mèng)中嬰兒的睫毛,掛在遙遠(yuǎn)的天邊。萬(wàn)千隱匿的微光,正努力地穿透惺忪的大地。一只蝴蝶扇動(dòng)了一下翼翅,隨即合攏,返回色彩斑斕的夢(mèng)境。除此之外,一切都是寂靜的。只有我和蘇的腳步聲,在沙土鋪成的操場(chǎng)上,雜沓地響著。
我們起初談起的,是剛剛吃過(guò)的早飯。一碗口感發(fā)澀的玉米粥,兩個(gè)色澤陳舊的酸糗的饅頭,外加每周從家里帶的咸菜。咸菜是用蔥花炒過(guò)的,富裕一些的同學(xué),還會(huì)在里面加一些剁碎的肉末,那是讓我們艷羨到每頓飯都會(huì)流口水的“山珍海味”。
天剛蒙蒙亮,值日生就抬著一大桶冒著熱氣的玉米粥,和一竹筐饅頭,來(lái)到宿舍門口分發(fā)早餐。兩個(gè)女生正睡眼惺忪地抬著尿桶出來(lái),碰到男值日生,有些害羞,低頭快步走到宿舍旁邊的小樹林里,將放置了一晚的尿液倒掉。其余舍友則從上下鋪的鐵床上跳下來(lái),快速走在井邊,用力甩動(dòng)吊桶,打一搪瓷盆沁涼的井水,匆匆洗臉?biāo)⒀?,再胡亂抹點(diǎn)雪花膏,便拿了白瓷缸排隊(duì)領(lǐng)飯。
冬天的早晨,天還漆黑,班主任會(huì)打著手電筒,監(jiān)督值日生公平分發(fā)。這時(shí)節(jié),天光早已大亮,小樹林里一片新綠。麻雀在枝頭屏住呼吸,專等值日生一走,呼啦啦飛下來(lái),撿拾地上的殘羹冷炙。
每個(gè)人的饅頭和玉米粥的分量,是月初就按照飯票定好的。一個(gè)值日生便負(fù)責(zé)念數(shù)量,另外一個(gè)負(fù)責(zé)分配。我吃兩個(gè)饅頭,比我高出一頭的蘇,要吃三個(gè)。我的咸菜只浸了少量的油,它們像小小的木棍,雜亂無(wú)章地塞滿了罐頭瓶子。為了將它們切好,我為此還丟掉了半個(gè)指甲。蘇有兩個(gè)哥哥,便比我多一些寵愛,她的瓶子里裝的,就是黃豆一樣小巧的咸菜丁,有時(shí)里面還會(huì)加入肉絲,或者芹菜、胡蘿卜、黃瓜、藕、土豆等新鮮菜蔬。蘇睡在我對(duì)面的床上,近水樓臺(tái)先得月,我便時(shí)??梢圆涞剿摹百F族”咸菜。有段時(shí)間,因?yàn)殚L(zhǎng)期不食油水和青菜,我患了嚴(yán)重的便秘,半夜跑到距離宿舍很遠(yuǎn)的公廁,一邊仰頭看著朦朧的月亮,一邊痛苦地蹲到雙腳發(fā)麻,天邊泛起微光,卻依然沒有將石頭一樣堅(jiān)硬的大便排出。蘇心疼我,便將那個(gè)星期所帶的肉炒咸菜,全部讓給我吃。但最終,我還是在某個(gè)有貓頭鷹詭異叫聲的深夜,羞恥地用手指將那些“石頭”摳出了身體。
我和蘇沿著操場(chǎng),一邊輕聲說(shuō)起這些久遠(yuǎn)的舊事,一邊憧憬著遙遠(yuǎn)的未來(lái)。藍(lán)青色的天空,慢慢變成了魚肚白,然后是玫瑰紅、葡萄紫,還有橘紅、桃紅、金黃、火紅。這絢爛多姿、縱情燃燒的朝霞,激蕩著我們。
蘇說(shuō):“我要告訴你一個(gè)秘密,我愛上了一個(gè)人。他和我同住一個(gè)小鎮(zhèn),我們一起度過(guò)了開心的寒假,然后他去了南方打工。他寫信說(shuō),要一直等我畢業(yè)。你知道嗎,他有一雙俊美的眼睛,他只需看我一眼,我就深陷其中。他是我哥哥的朋友,比我年長(zhǎng)五歲。他來(lái)找哥哥玩兒,我在院子里一株桃樹下扭頭看他,他倚在廊下也笑著看我,又問(wèn)我叫什么名字,我們就這樣相識(shí)。那年的桃花開得格外熱烈,好像整個(gè)春天都在我家庭院里怒放。他帶我去河邊捉魚,將金魚放在水盆里養(yǎng)著,將草魚帶回家煎好了送我。他還有些害羞,說(shuō)是送給我哥哥吃的,卻千叮嚀萬(wàn)囑咐讓我多吃一些。我們還在麥浪里穿行,走到麥浪深處沒人的地方,他悄悄牽我的手。他的手溫暖有力,我握著它,便好像握住了整個(gè)世界,我什么也不用怕,什么也不用擔(dān)心,我的心里滿滿的都是愛?!?/p>
這個(gè)靜謐的清晨,蘇的秘密颶風(fēng)一樣席卷了我。太陽(yáng)已經(jīng)躍上枝頭,萬(wàn)丈霞光灑滿了大地,溝渠、矮墻甚至垃圾桶,都涂抹上絢爛的色彩。一朵小小的蒲公英,正蘊(yùn)蓄著無(wú)窮的力,等待風(fēng)帶它飛向遠(yuǎn)方。
我想起暗戀的語(yǔ)文老師,詩(shī)人一樣天真爛漫。他抽煙、喝酒,倚在窗前眺望的時(shí)候,像一尊高貴的大理石雕像。他有時(shí)并不快樂(lè),講課會(huì)偶爾走神。他寫許多的文字,將它們認(rèn)真地謄寫在方格稿紙上,疊好后裝入信封,讓我送到附近的郵局。我是課代表,因此每天都能去辦公室見他,但每次走到門口,我的心都跳得厲害,仿佛即將經(jīng)歷一場(chǎng)山崩海嘯。看他與女老師說(shuō)說(shuō)笑笑,或彎腰輔導(dǎo)女同學(xué)作業(yè),我的心里便生出忌妒。可是當(dāng)他向我走來(lái),關(guān)心我太瘦了,要多吃一些才能更好地學(xué)習(xí),那個(gè)時(shí)刻,我又面紅耳赤,想從他身邊盡快地逃走。那是一場(chǎng)青春的動(dòng)蕩事件,看似波瀾不驚,海面下卻有隨時(shí)會(huì)掀起驚濤駭浪的風(fēng)暴。沒有人知道我的暗戀,即便知道,也沒有人相信,一個(gè)丑小鴨一樣的姑娘,她怎么配擁有高貴的愛情?
我和蘇交換了彼此的秘密,就像交換了整個(gè)的一生。我們各自在對(duì)方的心里,安靜地坐了片刻,便知道此后漫長(zhǎng)的道路上,即便彼此走失,永不相見,也不會(huì)忘記這樣一個(gè)夏日的清晨,瑯瑯書聲還沒有開始,我們牽手走在雜草叢生的操場(chǎng)上,忽然想要告訴對(duì)方一個(gè)動(dòng)人心魄的秘密。
不遠(yuǎn)處的校園大道上,學(xué)生們正沐浴著陽(yáng)光,輕快地走向教室,新的一天即將開始。草尖上的露水浸濕了我和蘇黑色的敞口布鞋,這粗笨的千層底布鞋,將帶我們?nèi)ジh(yuǎn)的地方。
“畢業(yè)后你要去做什么?”我大聲地問(wèn)蘇。
“我要嫁人,嫁給一直等我的那個(gè)人。你呢?”
“我要去念高中,然后讀大學(xué),我要去很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,看一看整個(gè)世界?!?/p>
我迎著朝陽(yáng),這樣響亮地回答蘇。
天黑下來(lái)的時(shí)候,我和阿加、大邵決定轉(zhuǎn)換戰(zhàn)場(chǎng),從熱氣氤氳的火鍋店撤退,前往一家文藝酒吧。那里正有歌手,在唱我們年輕時(shí)喜歡的民謠。
我只是偶爾路過(guò)阿加和大邵的城市。許多年過(guò)去,一起讀書時(shí)曾經(jīng)有過(guò)的隔閡早已煙消云散,卻依然不想與他們重逢,仿佛老死不相往來(lái),是祭奠我們親密時(shí)光的唯一方式。我用忙碌填充著在這個(gè)陌生城市的每一分鐘,似乎如此,我就與過(guò)去的一段生活,保持著安全的距離。是到即將離去的前一天的午后,我在窗前收拾行李,抬頭看到天邊一枚薄如蟬翼的月亮,正與太陽(yáng)遙遙相望,日月交相輝映,卻永不能在一起。這人世間永恒的生離死別,讓我生出哀愁,于是立刻翻出阿加的號(hào)碼,短信給他:我在你和大邵的城市,一起吃晚飯吧。
火鍋店里人聲鼎沸,我和阿加選了一個(gè)角落,坐下來(lái)等待大邵。橘黃的燈光落在我們臉上,照亮了歲月留下的溝壑,也讓隱約閃現(xiàn)的白發(fā)無(wú)處藏身。起初,我們還面露矜持,不知道歷經(jīng)漫長(zhǎng)時(shí)光后的相逢,應(yīng)該說(shuō)些什么,才能跨越曾經(jīng)的鴻溝;隨即,我們就因彼此想要慌張掩飾卻又無(wú)法掩飾的眼角紋,哈哈大笑起來(lái)。笑聲震落了堆積在我們之間的塵埃,露出讓人動(dòng)容的光。那時(shí),我和阿加、大邵一起讀書,初次相見,便在喧鬧的人群中嗅到彼此的氣息。這氣息稀有珍貴,像清新的紅松的香氣。此后三人結(jié)伴而行,每到周末便隱沒于城市的大街小巷,或混跡于熱鬧的酒肆茶樓,再或前往人煙稀少的荒郊野嶺,只為看一場(chǎng)壯闊雄渾的落日。
那時(shí)我們都還年輕,沒有太多世俗的負(fù)累,可以安靜享受讀書的快樂(lè)。校園里的銀杏樹高大繁茂,可以幫我們遮擋城市的喧囂。墻頭上總有一只貓躡手躡腳地走過(guò),并在夜深人靜時(shí)發(fā)出鬼魅的叫聲。花園里的花朵正在怒放,風(fēng)掠過(guò)帶刺的玫瑰,篩下閃爍的光影。正午,整個(gè)城市都在蟬鳴中昏昏欲睡,三個(gè)人悄無(wú)聲息地溜出校園,在曲折的街巷中盡情游走。遇到酒吧,便折進(jìn)去點(diǎn)上一杯便宜的扎啤。有時(shí)彼此無(wú)話,只慵懶地窩在沙發(fā)上,安靜地注視著臺(tái)上閉眼唱歌的女孩。她那樣青春逼人,仿佛有無(wú)數(shù)可供揮霍的時(shí)光,真讓人艷羨。有時(shí)我們熱烈爭(zhēng)執(zhí),為已成煙云的過(guò)去,和虛無(wú)縹緲的未來(lái)。爭(zhēng)執(zhí)過(guò)后,便大笑著出門,繼續(xù)幽靈一樣在太陽(yáng)下游蕩。天空以趨向永恒的藍(lán),在我們身后無(wú)限延伸。更遠(yuǎn)一些的天際,正風(fēng)起云涌。
這是已經(jīng)逝去的時(shí)光。而今,世俗生活纏住了我們前往遠(yuǎn)方的腳步,肉身麻木衰老,眼睛日漸混濁;回望過(guò)去,那段奢侈的歲月,猶如鏡花水月,虛幻朦朧,夢(mèng)中醒來(lái),恍如隔世。
大邵姍姍來(lái)遲,只是為了莊重地沐浴更衣,讓鏡中的自己,看上去更年輕一些,也體面一些。他生性敏感,在三人因隔閡失去聯(lián)系的幾年,他仿佛人間蒸發(fā),杳無(wú)音訊。倒是我和阿加,偶爾還會(huì)去彼此的空間看上一眼,不聲不響地點(diǎn)一個(gè)贊,而后悄然離去。
我們都笑大邵,襯衫筆挺,頭油發(fā)亮,捯飭得好像要來(lái)一場(chǎng)黃昏戀,而不是會(huì)見親愛的老友。落座時(shí)有些拘謹(jǐn)?shù)拇笊?,聽完我們的奚落,也跟著笑起?lái)。笑聲震動(dòng)了頭頂?shù)姆諊鸁?,鍋里的毛肚、培根和黃喉,便在晃動(dòng)的光影里,熱烈地翻滾著,像很多年前穿街走巷不分彼此的我們。
牛丸、蝦球、扇貝、豆腐、秋葵、羊肉、里脊、鴨血,逐一被投入鍋里,再一一送入我們腹中。食物溫暖了我們的腸胃,靠近腸胃的一顆心,也因此飽滿豐盈,仿佛一片干枯的茶葉,在滾燙的水中舒展身體,重現(xiàn)芳華。這熱氣繚繞的火鍋,裹挾著我們,讓我們迅速地后退,回到激情蓬勃的讀書時(shí)代。于是我們決定轉(zhuǎn)戰(zhàn)酒吧,就像我們?cè)?jīng)很多次所做的那樣。
酒吧里正有一個(gè)年輕的女孩,坐在高腳凳上,輕聲彈唱著一首近乎古老的民謠。燈光灑落下來(lái),女孩瘦削的身體一半隱匿在光影里,一半安放在明亮處,像一幅好看的剪影。此刻,我們與她一起,虛度著美好的夜晚。我們所聊過(guò)的一切,都將化為塵埃。我們所擁有的一切,也將在無(wú)邊的黑夜中消融。唯有我們?cè)诖扒耙黄鹛ь^看過(guò)的月亮,永恒地掛在天邊,從未因?yàn)槲覀兊木凵⒍兴淖儭?墒?,恰是這些虛度的光陰,恰是這些一起行經(jīng)的日與夜,化為生命中閃爍的星辰,在無(wú)數(shù)孤獨(dú)的夜里,將我們照亮。
那些曾經(jīng)有過(guò)的嫉恨、誤解、爭(zhēng)執(zhí)、抵牾,此刻全都在歌聲中消解。我們彼此寬恕,宛如人生初見。那時(shí),風(fēng)吹過(guò)矮墻,掀動(dòng)我的裙裾,我踩著涼鞋在細(xì)碎的樹影里走路,迎面走來(lái)的阿加、大邵笑著攔住我說(shuō):“嗨,跟我們一起去護(hù)城河邊散會(huì)兒步吧?”故事就這樣開始。
紅酒化作一條柔軟的小蛇,在身體里自由地游走。微醺中忘了是誰(shuí),看到那輪碩大的月亮,發(fā)出驚異的叫聲。三個(gè)人走出酒吧,踩著清涼的月光,在寂靜無(wú)人的大道上歡快地走著。那輪迷人的月亮,讓整個(gè)城市變得圣潔而又夢(mèng)幻。幾顆星星在遙遠(yuǎn)的天邊,安靜地閃爍。初夏的風(fēng)吹過(guò)我們的肌膚,在那里留下花朵的香。
我們就這樣追逐著月亮,一直在夜色中走。仿佛如此,明天就永遠(yuǎn)不會(huì)抵達(dá)。那時(shí),月亮隱退,太陽(yáng)升起,阿加留在這座熱鬧的城市,大邵舉家南遷,而我,也將悄然離去。命運(yùn)就這樣把我們遣散,一去永不復(fù)返。
(選自2022年第11期《中國(guó)作者》)
原刊責(zé)編" 趙" 依