大樹獨(dú)立街頭

刀很鋒利，每一刀下去，就有一根樹枝從天上掉落下來。那些已成年的粗壯樹枝，在金屬制的獠牙面前，仍舊不堪一擊，三兩下就斷裂了，狠狠地砸在地上。樹下的人，有自己的活計(jì)，他要用最快的速度把樹枝收集到車廂里，他還要把地上的木屑清掃干凈。確切地說，那是一把電動的鋸，之所以被稱之為刀，是因?yàn)樗诖藭r(shí)此地被賦予了某種帶有殺戮意義的屬性。

生長在城市里的樹，因?yàn)槠渌幍奈恢檬艿搅祟~外的優(yōu)待，而我首先要說的是小區(qū)里的欒樹。多年前，這是一種不錯(cuò)的綠化樹木，在小區(qū)道路的兩側(cè)，欒樹因?yàn)楦叽?、光滑、抗病能力?qiáng)、花葉美觀成為開發(fā)商的首選。沒想到的是，自2021年夏天開始，這些樹便莫名地生了病。凡是停在樹下的車輛，無一例外沾滿了油膩膩的附著物，像糖，像油，像讓人著迷的謊言與誘惑。用普通的抹布是擦不掉的，洗車店的小伙每次都呈現(xiàn)出一副極不情愿的樣子，他嘴里總會嘟囔幾句，夏天不要把車停在樹底下啊。一個(gè)多月后，大概是收到了業(yè)主們的集體投訴，小區(qū)物業(yè)做了一個(gè)大膽的決定：將欒樹的每根樹枝都切掉。

通常是三個(gè)人、兩輛車、一把帶有殺戮意義的刀。他們動作嫻熟，不用幾分鐘，就能把一棵樹收拾得干干凈凈，看得出，這事他們在其他地方也干過。那些樹枝一一掉落，有的掉在馬路中央，有的掉在路邊的磚格里，有的準(zhǔn)確地掉在車的后箱里，有的也會不識時(shí)務(wù)地落在人的肩膀上、頭發(fā)上、鞋面上。這些帶有悲傷屬性的樹枝，從空中掉落只需要一兩秒鐘，它的成長過程也不算緩慢，往往一個(gè)夏天就能長出個(gè)三兩米的樣子，但是這些悲傷啊，是瞬間增大的。它們一旦落在地上，大地便能立馬被悲傷覆蓋。它們落在車?yán)?，車輛便開始悲情起來。那些少數(shù)的落在人身上的，便以一種不同以往的方式將悲傷繼續(xù)傳遞下去了。

不到一周的時(shí)間，整個(gè)小區(qū)里的欒樹便被改頭換面。走在路上，你會看到頭頂上的天空干凈澄明，不會有一絲一毫的遮掩，云朵大塊大塊地匍匐著。你會看到柏油路上沒有了雜亂的樹枝樹葉和木屑，也不再有油漬漬的東西滴下來，那些車子肆意地停在一根根光溜溜的樹干下，無所忌憚。你會看到風(fēng)在建筑之間沒有了屏障，它們自由自在地穿梭于煙火氣息之中，想往哪里吹就往哪里吹，想吹什么樣的風(fēng)，就吹什么樣的風(fēng)。一切好似恢復(fù)了最初的樣子，感受到這些后，人們不得不為物業(yè)的舉動表示認(rèn)同。

只有在夏天最炎熱的時(shí)候，人們才能感受到異樣。柏油路上的熱浪一波又一波地從地面升起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便能望見有一些類似于委屈或者不甘的情緒與匆匆而過的人群交織在一起。人們受這種情緒感染，加上頭頂淋潑下來的炙烤的陽光，著實(shí)受了一番罪。這時(shí)候，人們迫切需要一棵樹，一片同于往日的樹蔭。他們疾步走呀走，獲取不到一寸的陰涼。他們開始在心里咒罵，這些天殺的物業(yè)，怎么就不能給樹留下幾個(gè)樹枝，怎么做事就那么絕！人們第一次稍微正式地思考了這個(gè)問題，到底是什么原因讓這些樹生病的，那些油膩膩的東西究竟又是什么。是不是有除了砍伐以外的更好的辦法。

我是在下班途中經(jīng)過那些樹的時(shí)候偶然想起這個(gè)問題的，問物業(yè)人員，他們只說樹病了，領(lǐng)導(dǎo)讓處理。至于具體原因，他們似乎不太關(guān)心，也不愿意去考究，愛啥啥吧。他們更介意的是，能不能用最短的時(shí)間把活計(jì)干好，工錢能不能如期到賬。這無可厚非。網(wǎng)絡(luò)檢索顯示，“欒樹滴油通常是因?yàn)楦腥玖讼x害，常見蚜蟲，主要危害是欒樹的嫩葉、嫩芽、嫩梢部分。已經(jīng)滴油說明蟲害數(shù)量比較多，一定要盡快救治才行?？稍谌粞脸跗?、孵期噴灑蚜虱凈，樂果乳油等。不僅如此，還要保護(hù)好蚜蟲的天敵，例如瓢蟲、草蛉等。初發(fā)期及時(shí)剪掉蟲害嚴(yán)重的樹干，徹底燒毀”，由此可見物業(yè)的做法并無不妥。至于他們有沒有做后續(xù)的工作，比如保護(hù)好蚜蟲的天敵、噴灑藥物，我不得而知。

傷痕是永恒的，即使不到一個(gè)月的時(shí)間，就有新的細(xì)嫩樹枝從主干上生長出來。枝條的生長速度極快，不用十幾天就有三四十厘米長了，然而那些傷痕以及那些悲傷的情緒也是如此，在一圈圈年輪的輻射下，傷口急速化膿，急速變黑，急速凝固，急速結(jié)痂，然后急速地恢復(fù)常態(tài)，長啊，長。它們不在原來的位置上長新枝，盡量選擇稍遠(yuǎn)的位置，它們有極力想回避的、不愿提及的疤。也許是受到了刀的威脅，或者是負(fù)氣太深，新的樹枝上沒有出現(xiàn)油膩之物。

一個(gè)月后，黃燦燦的傷痕從主干爬到新開的花葉上，欒樹再一次進(jìn)入成年期。那些細(xì)細(xì)的小花，比往年少了很多，那些隱隱的稀少的氣味，已經(jīng)很難吸引蜂蟲的到來。

當(dāng)你走近一棵樹，你就失去了它。當(dāng)你接觸到一個(gè)人脆弱的部分，你就失去了他。就像你一旦給我貼上一個(gè)標(biāo)簽，比如：葛小明，90后青年作家，那你就否定了我。你以為你了解一個(gè)人、一棵樹，其實(shí)你所謂的了解不過是九牛一毛，不值一提。

自林業(yè)系統(tǒng)的部分職能并入國土資源系統(tǒng)后，我通過所在的單位獲得了更多的機(jī)會了解到樹木與病蟲害，相應(yīng)的觀察角度和方式也有所變化。比如松材線蟲與美洲白蛾，在我生活的魯東南一帶，近幾年活動猖獗。這兩者皆是入侵物種，盡管防治方案已經(jīng)較為成熟，但是入侵物種籠罩下的世界仍舊要遭受或大或小的傷害。松材線蟲的介入，讓原本生活安逸的松樹瞬間崩塌，這是一種傳染性極強(qiáng)的植物癌，感染后松樹針葉失水萎蔫，變成黃褐色至紅褐色，最后整株干枯死亡。叢林中，一旦有一棵樹確診，用不了多久周圍的樹便會一一中招。這時(shí)候，人為干預(yù)是極其重要的。據(jù)我搜集的相關(guān)材料顯示，專業(yè)性的治療方案通常是實(shí)施以清理病死（瀕死、枯死）松樹為核心，媒介昆蟲防治、打孔注藥等為輔助措施的綜合防治策略。在疫情集中除治期外，重點(diǎn)生態(tài)區(qū)域、有望消滅疫情的地區(qū)以及新發(fā)疫情應(yīng)采取應(yīng)急除治措施的，對零星死亡松樹開展“即死即清”，采伐的松木和超過1厘米的枝丫必須按照當(dāng)日采伐當(dāng)日山場就地粉碎（削片）或燒毀的要求進(jìn)行處置。

近幾年，我所在的魯東南鄉(xiāng)下，螞蚱、河蟹、河蝦、螳螂、土蜂、中華木蜂、青蝎、知了、天牛數(shù)目在急劇減少。曾經(jīng)隨便一個(gè)山頭都能見到這些的地方，已經(jīng)很難遇到。養(yǎng)蠶的人，這里的蠶指的是在山上放養(yǎng)的柞蠶，也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕被偶然路過的直升機(jī)“誤殺”。養(yǎng)蠶人對于蠶場里莫名其妙增加的鳥兒有些束手無策，他們從天亮到天黑，不停地驅(qū)趕那些偷食的鳥兒。他們或許不知道，某些蟲類的減少，導(dǎo)致了鳥兒食物鏈的匱乏。那些個(gè)頭較大、顏色鮮明、味道又好的柞蠶，自然成為鳥兒的首選。

但是我也看到，有不止幾棵幾十棵楊樹葉子凋零，千瘡百孔，不止幾棵十幾棵君遷子果實(shí)還沒有等到秋天便落了一地，不止一片山林稀稀疏疏，幾近枯絕。那些密密麻麻的蟲子，躲在樹葉的背面，拉絲，筑網(wǎng)，一個(gè)網(wǎng)幕直徑可達(dá)一米，大者達(dá)三米，數(shù)網(wǎng)相連，可籠罩全樹。這絕不亞于一場火災(zāi)。在這些蟲子面前，大樹毫無抵御能力，它祖?zhèn)鞯拿庖吡Σ]有與之相關(guān)的免疫記憶，只能任其啃食，一口一口地吞噬著自己。

樹的消失有時(shí)候很悲壯，無論是在山上還是在街頭，它不像成長時(shí)的樣子，一寸寸地，一片一片葉子地，一根樹枝一根樹枝地，不為人所察覺。樹從罹病到死亡，過程明顯而慘烈，只要你隨便瞥上一眼，便能看到它全身的痛苦。更讓人自責(zé)的是，你無能為力。尤其楊樹，在縣城周邊的一些地方，葉子一夜之間就能掉光，即使落在地上，仍舊擺脫不了被白蛾幼蟲繼續(xù)啃食的厄運(yùn)。到最后，蟲子一掃而盡，去往另一棵樹，另一片叢林。而大樹，只能孤零零地立在街頭，異常突兀。它看到人群中一雙雙驚愕的眼神，仿佛自己沒有任何人認(rèn)出。

樹的消失有時(shí)候也悄無聲息。白鷺灣牧場是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾穆糜蝿俚?，大片的人造草原均勻地鋪展在起伏不大的丘陵之上。放眼望去，干干凈凈，世界一覽無余。無數(shù)的游人前來打卡，露營，航拍，談情說愛。牧場在一個(gè)凸起的小山丘上，周圍數(shù)公里只有一棵樹。它是典型的北方板栗，樹冠巨大，從任何一個(gè)角度拍攝都有一種天邊孤樹、獨(dú)木成林的東方詩學(xué)之美。然而沒多久它枯死了，沒有人在乎它的死因，幾天后便被拖走。取而代之的是另一棵同樣高大的板栗。人們依舊來打卡，露營，航拍，談情說愛，絲毫沒有察覺出什么異樣。

我所在的小區(qū)前有一條橫貫縣城的東西路，舊時(shí)曾有一座個(gè)頭矮小的山丘，換作“紅螺山”，后來縣城改造便將穿過此地的道路命名為“羅山路”。每年五月到六月，這條路的兩側(cè)擠滿了人，坐著的是賣家，他們可能保持某種姿勢或者某種口徑連續(xù)好幾個(gè)小時(shí)了，忙得喝不上一口水，但是他們樂于忙碌，忙意味著收入，意味著經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，意味著上層建筑。站著的是買家，全部是流動性人群，他們通常在每個(gè)攤位的逗留時(shí)間不會超過五分鐘。在沒有鎖定目標(biāo)的情況下，他們只會給各個(gè)攤位不多于十秒鐘的視線停留。周圍十三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的果農(nóng)從四面八方會集到這里，選好各自的位置后，一個(gè)個(gè)筐子就擺上了。大部分時(shí)間，筐里裝滿的是大櫻桃，紅燈、黃蜜、先鋒、美早、烏克蘭、黑珍珠、布魯克斯，什么品種都有。少部分時(shí)間，筐里也裝滿了委屈，不甘，悻悻，叛逆和淚水，它們隱約不可見卻無處不在。大櫻桃的價(jià)格，每天都不一樣，取決于昨日的天氣和果農(nóng)的口才，或者說他的販賣能力。

攤位的確定沒有成文規(guī)定，一個(gè)約定俗成的法則是，臨時(shí)水果市場開放的第一天，誰先在哪個(gè)地方確定位置，次日便仍舊屬于你，第三日、第四日，一直到當(dāng)季水果下市，都是如此。例外的情況是，昨天的果農(nóng)臨時(shí)有事沒來，或者他選擇了其他的地方，后來者便可以占據(jù)。人們恪守著這些東西，一代人接一代地，爺爺傳給父親、父親傳給兒子，東攤位傳給西攤位，買櫻桃的傳給賣藍(lán)莓的，販賣能力強(qiáng)的傳給弱的。條件好的，會坐在一個(gè)可以躺臥的椅子上，沒有顧客的時(shí)候可以舒服地休息一會兒。只一會兒。

近幾年，由于市場飽和，加上大櫻桃是時(shí)令水果，絕大多數(shù)果農(nóng)并沒有長時(shí)間儲存能力，導(dǎo)致種植戶的日子并不好過。人們從一棵樹上取走果子，搬運(yùn)到遙遠(yuǎn)的另一棵樹下，自己卻不舍得嘗上一顆。在僅有的一個(gè)多月里，他們爭分奪秒，從清晨的采摘，到上午的拉運(yùn)，到一整天的販賣，到傍晚的收攤，整個(gè)過程一氣呵成，幾乎沒有任何停頓。通常是一家三代齊上陣，年長的在園子里摘，年輕的在水果攤販賣，不能一下子摘多了，以免影響色澤和新鮮度。在這樣成片的大櫻桃市場里，每一點(diǎn)兒微弱的優(yōu)勢，都有可能是超越鄰攤的因素。

果農(nóng)們的水杯足夠大，喝一整天都沒有問題，基本上是涼開水，因?yàn)楹炔枥速M(fèi)時(shí)間且不雅，尤其是不小心喝到茶葉梗的時(shí)候，還得用好幾秒的時(shí)間把它從嘴里弄出來。至于飯食則更簡單，往往是幾個(gè)山東煎餅，一點(diǎn)兒小咸菜和煮好的雞蛋。條件好的，可能會在不忙的間隙去不遠(yuǎn)處的肉夾饃攤位買上一個(gè)，狼吞虎咽就是一餐。他們對自己的關(guān)照程度遠(yuǎn)不及筐子或者籃子里的櫻桃，比如從三輪車?yán)锶】鹱拥臅r(shí)候，他們會非常小心地一點(diǎn)點(diǎn)挪到車廂的邊緣，然后雙手用力“抬”下車，生怕有櫻桃滾落或者遭受擠壓。比如，看到某顆大櫻桃上有謝花后的殘留，他會用拇指和食指輕輕地將其“捏”下來，甚至都不會碰觸到櫻桃的表皮。比如有大客戶要買走一整籃子櫻桃時(shí)，他會讓一旁的妻子過來扶著印有“五蓮山特產(chǎn)”的紙箱，先把籃子提到膝蓋上，然后緩慢地傾倒，生怕掉落一枚。這傾倒的哪是櫻桃，分明是一家人的命根子！分明是命！

而一旁的那些高大的懸鈴木呀，此刻就像一座座立在城市上空的山，巨大的壓迫感時(shí)時(shí)傳來。它無聲而冷漠，用一種前所未有的方式吞噬著什么。大樹下的小片人間，因?yàn)橐恍烟耶惓頂D。鄰攤的人，時(shí)?；ハ喙奈?，但是他們之間也存在著某種臨時(shí)性的競爭關(guān)系，如果對方賣得比自己快，心里難免焦急。但是誰都無法隨意降低價(jià)格，因?yàn)槟切┘s定俗成的東西，一旦輕易改變，是極其危險(xiǎn)的，甚至?xí)绊懡酉聛淼纳婵臻g。這時(shí)候的果農(nóng)，只能在心里默念：多來幾個(gè)人，多在這里停留一會兒。只能在心里祈禱，他試吃的那枚櫻桃是筐子里最甜的，他趕時(shí)間且不差錢，買完立馬就走。果農(nóng)只能把吆喝的分貝加大，只能大聲說，我的櫻桃是剛剛從果園摘回來的，新鮮且甜脆。果農(nóng)只能在稱好斤兩后，隨手再添上一兩枚櫻桃表示贈送，或者抹個(gè)零少收幾毛錢以期能夠贏得路過的人多瞥上一眼。

那些汗珠呀，那些聲音嘶啞的吆喝呀，那些篩選、裝袋、過秤、遞送的手忙腳亂呀，總會莫名讓人想起風(fēng)雨中搖晃不已的樹，誰還不是為了一口生計(jì)而活，誰還不是在一次次摧殘中慢慢長大。人有時(shí)候就像一棵行走的大樹，獨(dú)自忍受一切，還要為樹下的人提供周到庇護(hù)。是丈夫，是妻子，是兒女，是父母，是生生滅滅的日出而作日落而息。

天好像是突然黑的，小販們一一退場，除了沒有賣完水果的寥寥無幾者，幾乎感受不到一點(diǎn)熙攘的意味了。這時(shí)候，那些懸鈴木成為世界的主角，它們的輪廓黑而濃厚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出周圍的事物，一樁又一樁。人們在它的陰影里走來走去，顯得那么模糊。

（選自2022年第12期《人民文學(xué)》）