凱風(fēng)吹盡棘成薪

辛丑年三月廿八，又一個母親節(jié)；老一輩人都算陰歷，盡管它是個洋節(jié)。

夜色撩人，靜謐的蒼穹閃爍著幾點忽明忽暗的星星，空氣中彌漫著萱草芬芳。洗漱罷，指尖輕輕劃過康乃馨柔軟的花瓣，這是我的孩子送給我的。我呢？我的母親似乎從未給過我這般榮幸。噢！母親！我的母親呢？我閉上眼睛，努力地抑住內(nèi)心的奔騰和呼喊，努力地把已經(jīng)離世四十五年的母親拉回我眼前，記憶的閘門再也關(guān)不住那些潮涌般的記憶：窈窕的身段裹一件藍(lán)色花朵的月白上衣，每一?？圩佣际墙z絳盤花，胸襟上那粒掛著喜鵲登枝刺繡的手帕上，似乎還留著我咬下的牙印。

母親，是母親！大眼睛、高鼻梁，寬闊的額頭上美人璇下有顆朱砂痣，眉宇間猶如新月，神情似水，笑起來甜甜的好看極了?！澳?！”我拼盡全力地喊，用盡全身氣力卻也是于事無補(bǔ)，聲音好似被收進(jìn)了時空的漏洞，就這樣被隔絕了。母親也像水中的蓮花一樣，越漂越遠(yuǎn)，她默默地看著我，微笑越來越模糊，我想向她撲去，可身邊好似無數(shù)爪牙將我捆綁、收束，我只能努力地向前抓……恍惚間摸到了母親的腰身，似乎聞到了母親身上一如往常的體香……砰！隨著一聲沉悶的聲音響起，我從睡夢中驚醒，懷里抱著康乃馨花束，花瓶已經(jīng)跌落到地上。

人過中年，看過繁華落盡，歷經(jīng)滄桑故事，或許就更加懷舊，對母親的思念如秋季的潮水，不時從心底泛起。

一

對母親的記憶，始于一歲多到母親離世。母親生于二十世紀(jì)二十年代，正值家國共難之時，母親的命運也和所處的時代一樣飄零。母親是姥爺唯一的女兒，天生麗質(zhì)，溫潤可愛，深受一家人的喜歡和疼愛，母親十歲之前是無憂無慮的，因為姥爺是一大家子的頂梁柱，姥姥是賢惠能干的內(nèi)當(dāng)家，母親自然被視為掌上明珠，然而好景不長，剛剛?cè)坏降睦牙岩粓龃蟛∪鍪秩隋?，姥爺常年奔波在外顧不上照看，被家人含在嘴里怕化了，捧在手心怕掉了的嫩嬌芽，一下子成了沒娘的孩子，來自爺爺奶奶的疼愛也由眾多的叔伯兄弟姊妹的第一位，退到了最后一位。

母親自失去娘的護(hù)佑，就失去了童年的歡樂，用她自己的話說，就是“一夜長大”，開始學(xué)著納鞋底，縫被褥，替樣子（用紙片裁出衣服小樣），剪窗花，手上被針扎的血肉模糊，常常發(fā)炎化膿結(jié)痂；最難熬的是每日三擔(dān)水，井深，罐大，路遠(yuǎn)，母親又是三寸金蓮裹就的小腳，兩只手抱著鉤擔(dān)走五步歇三歇，有時因扁擔(dān)系子拖地，碰到石頭上瓦罐就打碎了，這樣，回去就躲不了一頓好打，直到有一天姥爺回家，撞見母親哭紅的雙眼和被批子（用竹子做成的工具）掌腫的手心，心疼得淚流滿面，并發(fā)話今后誰也不準(zhǔn)對沒娘的孩子動手。還記得母親每每講起童年的故事，都是淚流不止，常常自責(zé)“我怎那么傻啊，不知道娘是最親的人吶，有娘在的時候曾經(jīng)在奶奶的授意下，給爹告黑狀，讓娘受了很多委屈與不公，現(xiàn)在懂事了娘卻不在了！”看著母親那痛心疾首的樣子，聽母親訴說著小小的年紀(jì)失去親娘后所經(jīng)歷的人間冷暖，嘗盡人情薄涼，受盡委屈白眼，不由得心生悲憫，每當(dāng)這時，母親總要一邊流淚一邊唱那首歌謠“小白菜呀，地里黃呀，兩三歲上沒了娘呀，跟著爹爹還好過呀，就怕爹爹，娶后娘呀……”好歹姥爺為了一雙兒女免于掉進(jìn)后娘手里，始終未再娶。

二

母親生我時，已是42歲。我們當(dāng)?shù)赜芯渌自挿Q：“老生孩子，拉秧子的瓜，十個倒有九個瞎?！毕咕褪菤{了，因“老生子”都是父母年歲大生的最后一個孩子，十有八九營養(yǎng)跟不上，體質(zhì)差，在物質(zhì)極為匱乏的年代里更難存活，和我同期出生的“老生子”也大都夭折了。我是老幺，又是老生子，所以母親總擔(dān)心我也扛不住，相信母乳能夠補(bǔ)充筋骨，母親不顧自己孱弱的身體硬是母乳喂養(yǎng)我到六歲。至今還清晰地記得，放學(xué)第一件事就是鉆進(jìn)母親懷里叼著母親的乳頭，貪婪地吸吮著那為數(shù)不多的奶水，享受著母親溫柔的愛，有時母親正與族中的嬸子大娘們做針線拉家常，我也會不管不顧地掀起母親的衣襟，一頭鉆進(jìn)母親懷里吃奶，惹得嬸子大娘們逮著母親一頓數(shù)落：“都這么大了還讓吃奶，再不給斷奶就把你自己的命搭上了?！庇捎谧筻徲疑岬囊?guī)勸加之我越大越離不開母乳，別的什么都不肯吃，身體愈發(fā)瘦弱，于是，母親決定給我斷奶，去我已經(jīng)結(jié)婚的大姐家躲幾天，臨走時因走漏了風(fēng)聲被我發(fā)現(xiàn)，就哭喊著緊追其后，聽著我歇斯底里的哭聲，走出一里路的母親又心軟地跑回來說：“算了，還是讓她接著吃吧?！边@時我三姐二姐可不樂意了：“娘，盡管走，看怎么收拾她！”說罷，兩個姐姐一個提著兩條腿，一個拽著兩只胳膊把我抬回胡同口的那口水井旁?！霸倏蓿≡倏蘧桶涯懔踢M(jìn)去！”我被兩個姐姐恐嚇道。我看看那向外涌動著泉水的黑黢黢的井口，哭得更厲害了，姐姐不但沒有心軟，還真把我頭朝下按進(jìn)去了，頭發(fā)濕了臉也濕了，只剩每人手里抓住的一條小腿露在外面，見姐姐們玩真的，嚇得我識趣地不敢哭了，等三四天過后母親從大姐家回來再趴進(jìn)母親懷里時，母親的奶水已經(jīng)又酸又澀不能吃了，氣得我滿地打滾，哭花了貓臉，搖散了小辮?，F(xiàn)在想想吃了母親六年的奶，我的健康真是母親拿命換來的。

三

母親常說十個指頭個個疼，我兄弟姊妹六人，都是娘的心頭肉。她對子女的疼愛，對爺爺、姥爺?shù)男⒌?，一樣被遠(yuǎn)近親鄰津津樂道。

記得小時候每個星期六，不到中午母親就坐在胡同口的柳樹下，納鞋底、補(bǔ)衣服、搓麻繩，眼睛時不時地向村口大路上張望，盼著一個青澀英氣的少年出現(xiàn)，那個少年就是大哥，大哥五歲上小學(xué)，自中學(xué)就在外住校，只有每個周六放學(xué)才回家一次，拿足了干糧周日下午就又返校，無論是在朱陳讀初中，還是在臨沂一中讀高中，無不牽動著母親的心。

母親常說，大哥在外求學(xué)不容易，學(xué)習(xí)好，又節(jié)儉，人長得俊，特別是連年得的三好學(xué)生獎狀貼滿了山墻，村里的老師都說，這孩子早晚是要去留洋的。因此母親更加疼愛大哥，唯恐哪天大哥真的留洋去了，她老人家沒法疼他了，無論是家里招待客人的吃食或偶爾做什么好吃的都要給大哥留一份。記得有一次給大哥留的兩塊五花肉，被母親放在橫梁下的吊籃里，等周末大哥回來卻不見了蹤影，母親便手拿笤帚疙瘩逮著我們幾個小的逐一審問，過后才知道，是老鼠順著鉤子爬到吊籃里去了，母親看看二哥紅紅的屁股、姐姐們火辣辣的耳朵抹著眼淚說：“娘錯怪你們了，你大哥常年在外吃不到一點兒葷腥，十個指頭個個疼，你們可要理解當(dāng)娘的心?。　笔堑?，娘對每個孩子的疼愛是看得見的，二姐常年體弱，母親每年入伏這天都要給她用許多土方治療，什么靈芝燉老母雞，蟲草豬肚煮竹筍，入伏節(jié)氣的夜里三更時，將一顆剛打紐子的絲瓜，抹根割下，把秧子放大瓶里，等天明將控在瓶子的滿滿的一瓶絲瓜水放進(jìn)冰糖雪梨，盛進(jìn)陶罐用井繩垂進(jìn)井水中浸泡著，等中午十二時讓二姐蹲在樹蔭下喝下，如此這般，折騰許多年，二姐的身子好好歹歹始終沒能除根。母親很重視子女的健康，據(jù)說二哥有次得了急性腦膜炎，急得母親三天三夜沒合眼，心痛得天天抹眼淚嘴上起了一圈燎泡，早晚等二哥能吃飯，會自己下地玩了，母親才把那顆惴惴不安的心放下。

我們兄弟姐妹六人中，數(shù)三姐身體最好，從小干活兒最多，體力最大，因是家中唯一在生產(chǎn)隊出工的勞動力，深受父母和有著重男輕女思想的爺爺?shù)奶蹛郏赣H對三姐的付出一直耿耿于懷，總感覺沒盡著上學(xué)虧欠了三姐，背著她常?？渌趧?、耿直、善良，是個吃鐵不吃鋼的主，每次出工隊長都讓她帶頭出趟子（領(lǐng)頭），有次冬天給隊里干活兒把腳丫子凍得跟胡蘿卜似的，又紅又腫，母親疼得放在胸口給捂了一夜。

母親對爺爺?shù)男⒕矗鞘浅隽嗣?，自我有記憶起，就知道，每天清晨天不亮母親就叫醒哥哥，提著一個棗紅色的瓦罐送往生產(chǎn)隊的倉庫里，爺爺會揭開瓦罐，將里面的兩個荷包蛋搛出一個，并倒出一碗熱乎乎的湯汁吃下，剩下的雞蛋提回家留給我們，多少年后，我一直在想母親說的一句話：“老貓屋上睡，一輩留一輩。”這話一點不假，家風(fēng)的傳承，是耳濡目染，對爺爺?shù)男⒕磸哪赣H傳給了嫂子，大嫂在母親去世后接過了對爺爺?shù)恼疹?，每天早上兩個荷包蛋，風(fēng)雨無阻，一直到爺爺九十歲安詳去世，對父親的也是一樣。包括姐姐們對公婆的孝道，對孩子們的疼愛亦是如此。

記憶零星點綴、穿插在自己如今的生活，唯有對母親的愛與懷念恒久，好似她沒走，好似她一直在，好似在一個周末我閑暇的時候還可以去看望她，好似我們還可以相擁，好似我們可以坦誠地說出愛彼此的言辭。可如今留下的之后回憶，只有受用終生的教誨。

母親常說要學(xué)丁香不要學(xué)張郎，活著時給吃一口，強(qiáng)起死了敬一斗，做人就要滴水之恩，涌泉相報，可是母親卻沒有給我們留下一點機(jī)會，沒吃我們做兒女的一口飯、一口湯、一杯水，她毅然決然地走了，只留給我們綿綿的思念……

日復(fù)一日，年復(fù)一年。原來，那些鮮衣怒馬的時光，不過是一場匆匆。日子好了，母親卻不在了，母親不在了，再多的美好、再多的幸福也沒有人分享?；貞洸賱诹艘簧哪赣H，一首《凱風(fēng)》便在腦海中油然而起——

凱風(fēng)自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞。

凱風(fēng)自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我無令人。

爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏勞苦。

睍睆黃鳥，載好其音。有子七人，莫慰母心。

（選自2022年3月18日《沂蒙晚報》）