林中無(wú)惡鳥(niǎo)

“哇的一聲，夜游的惡鳥(niǎo)飛過(guò)了?！?/p>

多年前，我讀魯迅先生寫(xiě)下的這句話時(shí)，就在想——那只惡鳥(niǎo)是什么鳥(niǎo)呢？魯迅先生接著寫(xiě)道：“我忽而聽(tīng)到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動(dòng)睡著的人，然而周?chē)目諝舛紤?yīng)和著笑?！?/p>

唉，那只惡鳥(niǎo)還經(jīng)常半夜發(fā)出笑聲，夠嚇人的??！后來(lái)，我漸漸知曉，魯迅先生筆下的惡鳥(niǎo)是什么鳥(niǎo)了——它腦袋碩大，臉龐寬闊。它的名聲，如同它的長(zhǎng)相一樣不怎么樣，充滿詭秘、懸疑，甚至是恐怖。它的眼神，能穿透黑暗，炯炯放著寒光。白天，它隱在樹(shù)洞里或者荒草叢中睡覺(jué)。睜一只眼閉一只眼，樣子似睡似醒。其實(shí)，不是醒，是真的在睡。它對(duì)事物的感知和判斷，與人是顛倒的——傍晚，是它的早晨；笑聲，則是它的焦慮，也是它發(fā)出的預(yù)警。

此鳥(niǎo)，是鷹——喚作貓頭鷹。

它的頭像貓，眼睛像狼。如果把它驚醒，它會(huì)雙眼迷離，頗不情愿地飛起來(lái)，顛顛簸簸，晃晃蕩蕩，猶如被酒灌醉了一般。是邊飛邊睡嗎？還是邊睡邊飛呢？真擔(dān)心它忘了扇動(dòng)翅膀，一頭栽下來(lái)。

它的臉部永遠(yuǎn)戴著一個(gè)圓盤(pán)面具（我相信，它不是那些戴著面具搶劫銀行的罪犯同伙），再配上兩只大眼睛，整體跟貓臉相似。如此臉盤(pán)可不是為了討貓歡喜，而是另有別用。別用何用？看看它的耳朵吧——兩只長(zhǎng)耳高聳，時(shí)刻保持警惕。當(dāng)然，放松時(shí)，也可以隨意扭動(dòng)。它的耳朵是上下錯(cuò)位的，耳洞則位于臉盤(pán)兩側(cè)的羽毛下。耳洞開(kāi)闊且幽深。臉盤(pán)的作用，類(lèi)似于家用電視的衛(wèi)星信號(hào)鍋。換句話說(shuō)，貓頭鷹滿臉都是耳朵，它可以更多地接收聲波，匯總分析，并且通過(guò)算法判斷聲音來(lái)源。

由于它兩只耳朵錯(cuò)位，導(dǎo)致兩個(gè)耳洞并不對(duì)稱(chēng)，這就造成聲源傳到兩耳的時(shí)間會(huì)有偏差。怎么辦呢？還能怎么辦？——它略微動(dòng)一動(dòng)臉盤(pán)的角度，就解決了偏差問(wèn)題。何況它的腦袋可以轉(zhuǎn)動(dòng)兩百七十度呢。在完全黑暗的情況下，它閉著眼睛，也能抓捕獵物，憑借的就是超級(jí)厲害的聽(tīng)覺(jué)，更進(jìn)一步說(shuō)，是頭部“圓盤(pán)”提供的信號(hào)，使得它定位準(zhǔn)確，毫厘不差。

貓頭鷹的嘴并不很長(zhǎng)。如鉤，也如倒扣著的銅鈴，捕之，抓之，啄之，刨之，拋之，拎之，生猛，強(qiáng)悍，有狠勁兒。

貓頭鷹的羽毛有特殊的結(jié)構(gòu)——自帶消音功能，飛行時(shí)簡(jiǎn)直勝過(guò)隱形無(wú)人機(jī)。當(dāng)夜幕降臨時(shí)，它搖身一變，成為悄無(wú)聲息的暗夜殺手。它每一次捕食都不隨意，不出擊則已，出擊必是“閃電戰(zhàn)”，斬首不猶豫。

貓頭鷹常捕捉的獵物是田鼠、倉(cāng)鼠、鼴鼠、野兔、跳兔等，能把整個(gè)獵物吞下去，肉消化后，再把不能消化的骨頭、羽毛、毛發(fā)等殘物渣滓聚成小團(tuán)，從嘴里一團(tuán)一團(tuán)吐出來(lái)。也吃蝙蝠、蛇、蜥蜴、金龜子、蝗蟲(chóng)、蝲蛄、甲蟲(chóng)、昆蟲(chóng)、小魚(yú)、小鳥(niǎo)等。一只貓頭鷹每年可以吃掉一千多只老鼠，數(shù)不清的害蟲(chóng)，相當(dāng)于為人類(lèi)保護(hù)了數(shù)噸糧食。它不知疲倦，夜晚飛行時(shí)幽靈一般，飄忽無(wú)常，常常白影一閃，就消失了。

人懼怕黑暗，所以，借助火，發(fā)明了燈，為自己照亮，為自己壯膽。而貓頭鷹卻是黑暗的摯友，與黑暗同謀。雖說(shuō)貓頭鷹不討厭陽(yáng)光，但它更善于利用黑夜做事。

“不怕貓頭鷹叫，就怕貓頭鷹笑”。通常，貓頭鷹的叫聲，有點(diǎn)像發(fā)情期貓的叫聲，“咕咕喵——！”“咕咕喵——！”只有焦慮或者發(fā)出警告時(shí)，才發(fā)出怪異的笑聲，“哈呀呀——呲啦！”“哈呀呀——呲啦！” 聲如裝修工手里嚎叫的電鉆，尾音撕裂，劃破寧?kù)o的夜空，聞之令人毛骨悚然。

貓頭鷹背負(fù)著惡名。

從不爭(zhēng)辯，從不抱怨，從不解釋。

村口，一株老榆樹(shù)，樹(shù)齡約有七百多年了。蓊蓊郁郁，聚氣巢云。村主任的桑塔納常停在老榆樹(shù)下。不想，有一天村主任從劉寡婦酒館出來(lái)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)桑塔納的前擋風(fēng)玻璃上，噴濺了兩攤鳥(niǎo)屎。——晦氣！狗日的！村主任狠狠罵了一句。抬頭看看頭頂?shù)臉?shù)冠，靜悄悄的，卻什么東西也沒(méi)有。

看我怎么收拾你！狗日的！村主任差人搬來(lái)一把木梯，騰騰騰爬到樹(shù)上，左尋右找，上探下捅，可還是連根鳥(niǎo)毛也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。他剛要退步下來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)一塊樹(shù)皮遮擋的樹(shù)洞里，一雙鬼魅的眼睛放射出殺氣。啊呀！——村主任嚇得大叫一聲，腿一軟，從樹(shù)上跌落下來(lái)。幸虧樹(shù)下有一個(gè)麥秸垛，否則，村主任必是一命嗚呼了。

突突突，桑塔納一溜煙開(kāi)走了，朝著縣城的方向。桑塔納后備廂里裝著兩塊臘肉、兩串蘑菇。次日，縣林業(yè)局來(lái)了兩個(gè)專(zhuān)家，在老榆樹(shù)下轉(zhuǎn)了幾圈，還蹲下來(lái)，戴上白手套，摳開(kāi)樹(shù)皮，小心翼翼用鑷子夾出幾個(gè)蟲(chóng)蟲(chóng)，放進(jìn)玻璃罐里。還對(duì)著太陽(yáng)，晃了晃。蟲(chóng)蟲(chóng)在玻璃罐里蠕動(dòng)。末了，搖搖頭。

伐樹(shù)手續(xù)辦妥了。村主任找到三德子。三德子開(kāi)了一家木器行，加工制作旅游工藝品——比如，手串啊，筆筒啊，水杯啊，木勺啊，筷子啊什么的。家里有一把“狼牙牌”電鋸，是鋸大木料時(shí)才用的。村主任想好了，伐樹(shù)的事就得三德子辦。村主任說(shuō)，三德子，你把村口的那株老榆樹(shù)伐了吧。三德子正在悶頭摳手機(jī)，給女朋友發(fā)微信呢。他抬頭看看村主任，說(shuō)，行啊，給多少工錢(qián)？村主任說(shuō)，沒(méi)工錢(qián)，村委會(huì)賬上沒(méi)錢(qián)了。上次林業(yè)局兩個(gè)專(zhuān)家來(lái)，在劉寡婦酒館招待的那頓飯，還打著欠條呢。

三德子說(shuō)，我整天忙著呢，最近正趕制一批手串，人家等著發(fā)貨呢，你還是去找別人吧。村主任說(shuō)，找別人你不后悔嗎？三德子說(shuō)，后悔什么？村主任說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)老榆樹(shù)地下的樹(shù)根，可是制作手串的上等好料！誰(shuí)伐倒老榆樹(shù)，地下的老樹(shù)根就歸誰(shuí)。說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走。

三德子眼睛一亮，沖著村主任的背影說(shuō)了一個(gè)字，行。收起手機(jī)，就去角落里取電鋸。

嗡嗡嗡——！嗡嗡嗡——！黃昏時(shí)分，村口響起“狼牙牌”電鋸的轟鳴聲。三德子正在埋頭操作時(shí)，一個(gè)白影罩住了他的腦袋，接著，啪啪！三德子頭部被什么東西狠狠抓拍了兩下，立馬口吐白沫，不省人事了。

電鋸還在空轉(zhuǎn)著，嗡嗡嗡！嗡嗡嗡！

正在劉寡婦酒館喝酒的村主任聞?dòng)嵑?，大驚失色。他穩(wěn)穩(wěn)神后，立馬招呼幾個(gè)人，把三德子用門(mén)板抬到鄉(xiāng)衛(wèi)生所搶救。折騰半天，算是沒(méi)白折騰，三德子醒過(guò)來(lái)了?？墒?，鼻子卻歪向了一邊，嘴巴也斜了，說(shuō)話也嗚啦嗚啦的了。

村口，老榆樹(shù)，被三德子鋸過(guò)的老榆樹(shù)，鋸口流著褐色樹(shù)液的老榆樹(shù)仍然矗立在那里。

某日傍晚，老榆樹(shù)下正在放露天電影。電影名字叫《追捕》，是日本電影，高倉(cāng)健演的主角。電影里女主角叫真由美，長(zhǎng)得真好看。當(dāng)時(shí)，高倉(cāng)健演的杜丘正被東京警事廳的警察追捕?！白プ∷?，別讓他跑了！”眼看杜丘就要被警察抓住了，危急時(shí)刻，真由美騎著馬，趕著馬幫出現(xiàn)了。真由美拉了杜丘一把，杜丘翻身上馬。杜丘抱著真由美騎著馬，在東京街頭狂奔。電影里的音樂(lè)響起，啦呀啦——呀啦呀——啦呀啦——啦呀啦——！

這一段剛剛演完，胳膊上挎著繃帶的矢村警長(zhǎng)出場(chǎng)了，他剛一張嘴，還未及說(shuō)話，只聽(tīng)夜的深處，傳來(lái)貓頭鷹的一聲狂笑，“哈呀呀——呲啦！”

聞?wù)唧@悸。

突然，就聽(tīng)有人喊“著火啦！”“著火啦！”——“三德子家的木器店著火了！”銀幕上滿是雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，電影中斷。村主任高喊一聲：“趕緊去救火！”

于是，人們呼啦啦迎著火光，就往三德子家木器店方向奔跑?，F(xiàn)場(chǎng)人聲嘈雜，救火的救火，看熱鬧的看熱鬧。村主任現(xiàn)場(chǎng)指揮，在老井旁架上水泵，接上水管子，發(fā)動(dòng)馬達(dá)，噠噠噠，一通猛滋，終于把火撲滅了?，F(xiàn)場(chǎng)泥水橫流，一片狼藉，彌漫著焦煳氣味。有人拿手電筒晃了晃，只見(jiàn)冒著黑煙的灰燼里，有個(gè)東西拱了幾下，拱出一個(gè)腦袋。村主任上前把那個(gè)腦袋拉出來(lái)，一看是三德子。眼睛，一眨一眨?？粗逯魅?，三德子笑了，滿口白牙白得嚇人。

此時(shí)，恍若有個(gè)白影在頭頂一閃，就隱了。

那株老榆樹(shù)的對(duì)面，就是劉寡婦酒館。酒館為木刻楞建筑，一間廚舍，兩間餐廳。酒館的屋檐下，掛著一串一串蘑菇，一串一串紅辣椒。風(fēng)一吹，晃晃悠悠。無(wú)風(fēng)，就蔫蔫的，曬太陽(yáng)，也不動(dòng)，也不搖。

劉寡婦很豐滿，胸部浪，臀部翹。臉白白的，嘴角有個(gè)大酒窩，大眼睛看人忽閃忽閃。說(shuō)話細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，人聽(tīng)了綿綿的。此時(shí)，劉寡婦系著碎花圍裙，正在廚舍的案板上切臘肉。一塊一塊的老臘肉掛在灶臺(tái)上方的橫梁上，被熏得烏黑發(fā)亮。老臘肉漬出的油，偶爾就滴到灶臺(tái)上。劉寡婦瞥一眼，想去擦，但一轉(zhuǎn)身，總忘了擦。

村主任坐在臨窗的桌子旁，守著一盤(pán)蒸臘肉、一碟油炸花生米，還有一壺二鍋頭白酒，透過(guò)窗子望著那株老榆樹(shù)，兩眼發(fā)呆。天，漸漸黑下來(lái)了，那壺酒，涼了，溫。涼了，再溫。反反復(fù)復(fù)，好多次了。村主任不動(dòng)筷，也不動(dòng)酒。就是那么望著對(duì)面的老榆樹(shù)，一言不發(fā)。他好像等什么，等什么呢？只有村主任自己知道了。

唰！一個(gè)白影一閃。立時(shí)，酒館里似有一股風(fēng)，旋了一下。接著，一只想要舔食臘肉油滴的老鼠，剛剛在灶臺(tái)上露頭，吱的一聲就被擒住了。

吱吱吱！ 唰！白影就幽靈一般飛出去了。

三天后，村主任在老榆樹(shù)下的麥秸垛旁邊，發(fā)現(xiàn)了兩只剛出蛋殼的小雛鳥(niǎo)，渾身粘滿草屑，正在亂爬。一定是從樹(shù)上掉下來(lái)的吧。他抬起右腳準(zhǔn)備把這兩個(gè)孽種踩死，可高高抬起的腳，又輕輕放下了。

看著小雛鳥(niǎo)似乎是哀求的眼神，村主任心軟了。

他將那兩只小雛鳥(niǎo)抱進(jìn)劉寡婦酒館。他囑托劉寡婦，把兩只小雛鳥(niǎo)喂大。買(mǎi)肉錢(qián)和工錢(qián)由他出。說(shuō)著掏出三百元，拍到柜臺(tái)臺(tái)面上，順手在劉寡婦的臀部擰了一把。劉寡婦撅著翹翹的臀，忸怩說(shuō)了一句，討厭！

劉寡婦真是細(xì)心，用一個(gè)竹籠將兩只小雛鳥(niǎo)裝進(jìn)去，里面置放了兩個(gè)小碟子，一個(gè)每天定時(shí)投放肉粒，一個(gè)定時(shí)置放清水。還時(shí)不時(shí)為兩只小雛鳥(niǎo)梳理羽毛、洗澡。為了增加腿勁兒，還在竹籠里固定了一根木棍，讓它們練習(xí)抓杠。幾個(gè)月后，兩只小鳥(niǎo)就漸漸喂養(yǎng)大了。輪廓和面貌也更加的鮮明了——原來(lái)這是兩只小貓頭鷹呀！

村主任來(lái)劉寡婦酒館喝酒，每次都不經(jīng)意地瞄幾眼。

突然，有一天傍晚，劉寡婦酒館的窗臺(tái)上，落下一只貓頭鷹，咕咕喵——！咕咕喵——！叫個(gè)不停。

正在喝悶酒的村主任明白了——這兩只小雛鳥(niǎo)是它的娃娃，它是領(lǐng)娃娃來(lái)了。村主任叫劉寡婦拎出裝著小雛鳥(niǎo)的竹籠，置于窗臺(tái)上。村主任打開(kāi)籠門(mén)，轉(zhuǎn)身回到屋里偷偷觀察。只見(jiàn)貓頭鷹的大腦袋快速轉(zhuǎn)動(dòng)，見(jiàn)四周沒(méi)什么危險(xiǎn)，就將一只爪子探進(jìn)竹籠里，抓出一只小雛鳥(niǎo)。四處看了看，接著，又抓出另一只小雛鳥(niǎo)。于是，翅膀一抖，一只爪子各拎一只小雛鳥(niǎo)，就消失在了茫茫夜色中。

咕咕喵——！咕咕喵——！村口的老榆樹(shù)上，傳來(lái)幾聲貓頭鷹的叫聲。劉寡婦酒館后院有一雞舍，養(yǎng)了一群雞，都是柴雞。七只母雞，五只公雞。七只母雞里有三只蘆花雞，兩只烏雞。一只橘黃雞，一只珍珠雞。五只公雞里有三只大骨雞，兩只紅冠鶴頂雞。開(kāi)酒館嘛，除了蒸臘肉，小雞燉蘑菇就是食客們最喜歡吃的硬菜。這天夜里，劉寡婦正在熟睡之際，后院的土墻上躥上來(lái)一只黃鼠狼，要偷襲雞舍里的雞。

雞舍里一陣躁動(dòng)。受驚的雞瑟瑟亂抖，不知所措。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，一個(gè)白影一閃，呼地一下，就摁住了黃鼠狼的腦袋，接著，用力一拋，就把黃鼠狼拋出了后院的院墻外。黃鼠狼哪里還敢打雞的主意，一骨碌爬起來(lái)，惶惶然，遁之。

咕咕喵——！咕咕喵——！劉寡婦翻個(gè)身，全然不知。她正做夢(mèng)呢，夢(mèng)里，村主任嘻嘻笑著，在她的臀部擰了一把。她軟軟地罵了一句，死鬼，滾！

雨季說(shuō)來(lái)就來(lái)了。大雨連下了三天。雨里看不見(jiàn)雨了，全是水。村主任帶領(lǐng)村民晝夜抗汛，還好，村民房屋和農(nóng)田沒(méi)有造成太大損失。傍晚，村主任開(kāi)桑塔納去縣城開(kāi)緊急防汛會(huì)議，連夜往回趕。車(chē)開(kāi)到村口橋頭時(shí)，嘭的一聲響，一只大鳥(niǎo)就撞在了桑塔納的前擋風(fēng)玻璃上。他一腳踩下去，車(chē)剎住了。他定睛一看，是那只貓頭鷹。貓頭鷹大笑兩聲，“哈呀呀——呲啦！”“哈呀呀——呲啦！”頃刻間，白影一閃，就隱了。就在他驚魂未定之時(shí)，突然，一丈之外的水泥橋，轟隆一聲，就垮塌下去了。洪水一卷，就無(wú)影無(wú)蹤了。目睹眼前的一切，村主任眼里，流下了淚水。

盡管遭受了洪災(zāi)，沖垮了一座橋，但秋天的時(shí)候，村里的莊稼收成還算樂(lè)觀。黍子，粒粒飽滿。稻米，粒粒飽滿。谷子，粒粒飽滿。玉米，粒粒飽滿。大豆，粒粒飽滿。

糧倉(cāng)里五谷豐登。米缸面缸里并不羞澀。村里人沒(méi)有一個(gè)餓肚子的。

是年，洪災(zāi)后百公里外的村莊相繼發(fā)生鼠疫，這個(gè)村莊卻安然無(wú)恙。

時(shí)間可以醫(yī)治一切。三德子用電鋸在老榆樹(shù)身上留下的傷口漸漸愈合了。三德子的鼻子雖然沒(méi)有正過(guò)來(lái)，但嘴巴基本復(fù)位，說(shuō)話也清楚一些了。

不過(guò)，木器店再也沒(méi)有開(kāi)起來(lái)。真不錯(cuò)，他的女朋友沒(méi)有嫌棄他。在一個(gè)晴朗的日子，女朋友（有點(diǎn)真由美的性格）帶著他坐上一輛大客車(chē)，去城里打工了，再也沒(méi)有回來(lái)。據(jù)說(shuō)，三德子在城里打工時(shí)，發(fā)了一筆歪財(cái)，一夜間暴富，成了一個(gè)大老板。具體是什么歪財(cái)，三德子口風(fēng)很?chē)?yán)，沒(méi)透出半個(gè)字。反正，從此三德子的人生改變了。

（文有刪節(jié)）

（選自2022年第11期《人民文學(xué)》）